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  À minha família, tão pequena,
tão original e cheia de amor.


  José Américo Câmera


  Sempre os que dizem de antemão que lutam em nome de Deus são pessoas menos pacíficas do mundo: como creem que recebem mensagens celestiais, têm os ouvidos surdos para qualquer palavra de humanidade.


  Stefan Sweig


  NOTA DO TRADUTOR E ORGANIZADOR


  Sangue de Dante,
alma de Cervantes


  José Américo Câmera


  _____


  Em princípio, Dante Alighieri, o poeta maior da língua italiana, não deveria ser mencionado neste trabalho. Primeiro, porque viveu dois séculos antes do nosso protagonista, morrendo no ano de 1321, em Ravena, Itália. Depois, porque sua trajetória passa ao largo das grandes navegações, não havendo menção a qualquer elo entre a pessoa de Dante e aqueles eventos. E neste trabalho ele é citado vagamente duas ou três vezes.


  Aparece nesta abertura por um único, singelo e forçado motivo: o autor de A divina comédia dá nome a uma tradicional escola particular, no centro de São Paulo. Foi lá, no “Dante”, na Alameda Jaú, que eu me alfabetizei e onde, por infindáveis oito anos, estudei seu idioma. E numa escola de “oriundi” o bullying para cima de quem se chama José Américo não poderia ser outro que não Américo Vespúcio. Então, claro, desde os anos 1960 me acostumei com a ideia distorcida de um xará tão famoso a ponto de carregar o nome de um continente.


  Se o sangue é de Dante, a alma é de Cervantes. Aquele vulcão dentro de cada espanhol sempre me causou curiosa fascinação. Madri me alucina com a boa mesa, o vermute, o cozido madrilenho e seus impecáveis churros. Madri me mata com a praça Callao e seus cinemas, protestos e a livraria La Central. É lá que passo minhas solitárias tardes em terras de sangue quente. Foi lá que garimpei Américo Vespúcio – a história de um erro histórico1.


  Então, muito menos pela coincidência do prenome e mais pelo encantamento da passagem de Vespúcio pela costa do litoral norte de São Paulo, debrucei-me nesta tradução.


  Se o motivo por si só já me atiçava, a ideia tomou forma e se potencializou posto que o autor do livro é Stefan Zweig, um judeu austríaco com riquíssima e vasta obra literária, que morreu de forma trágica no Brasil.


  Nunca tive a pretensão de fazer qualquer pesquisa sobre Américo Vespúcio, Stefan Zweig ou, menos ainda, sobre o Canal de São Sebastião. Daí ter convidado para integrar o trabalho e suprir essa deficiência dois competentes jornalistas que admiro sobremaneira.


  Para apresentar Zweig, convidei o decano do jornalismo Henrique Veltman. Ele aceitou de pronto. Henrique é contemporâneo de Alberto Dines, biógrafo do autor, que lamentavelmente já nos deixou. Ambos judeus, ambos afinados com a erudição de Zweig. Seu texto me encheu os olhos. Exatamente o que imaginava quando fiz o convite.


  Para um apanhado sobre a região, não abri mão do nome de Priscila Siqueira. Moradora de São Sebastião como eu, Priscila é combativa, afiada na escrita e sempre esteve ao lado dos caiçaras na desigual relação de forças entre o pescador e a especulação imobiliária. Da mesma forma, sempre se perfilou contra o tráfico humano e lutou pelo respeito incondicional às mulheres. Com todo esse engajamento, Priscila Siqueira é referência quando o assunto aponta o litoral norte de São Paulo. Seu poder de síntese dá claramente a dimensão da riqueza desta parte de nossa costa.


  Nós, jornalistas, também somos meio navegadores. Adoramos viagens, discussões éticas e equívocos históricos. Daí oferecer esta tradução, feita com todo o cuidado do mundo e principalmente muito respeito, ao leitor.
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  APRESENTAÇÃO


  Um autor e suas
circunstâncias


  
Henrique Veltman2



  _____


  Stefan Zweig nasceu em 1881 numa próspera família de judeus de Viena. Teve uma educação clássica, segundo os padrões da época para os homens de sua condição social. Estudou Filosofia na Universidade de Viena, onde se doutorou em 1904. O interesse pela arte suplantou os outros aspectos de sua formação, tanto que, quando foi chamado a abraçar os negócios da família, o jovem Stefan se recusou a fazê-lo.


  Partiu logo para a literatura, e seu primeiro livro foi uma antologia de poemas chamada Silberne Saiten (“Cordas de Prata”), publicado quando ele tinha apenas 19 anos. Foi o início de uma bem-sucedida carreira que incluiria poesia, teatro e jornalismo. Nos anos 1920, os livros de Stefan Zweig estavam sendo publicados na Europa e nos Estados Unidos. Suas tiragens alcançaram milhões de exemplares; em certo momento, ele se tornou o autor mais traduzido do mundo.


  Zweig teve, desde sempre, uma vida dramática, mas cheia de glamour. Viveu a sangrenta Primeira Guerra Mundial, o fim do império austro-húngaro, a Conferência de Versalhes, o fim e o nascimento de novos estados. Eram the roaring twenties, a década de 1920, um período de efervescência cultural em Nova York, Chicago, Paris, Berlim, Londres e em muitas outras grandes cidades, uma época intensa sustentada pela prosperidade econômica do momento. Os franceses chamaram o período de années folles, loucos anos, enfatizando o dinamismo social, artístico e cultural da época.


  Esse pano de fundo levou o autor a manifestar o seu horror ao racismo e ao nacionalismo e, por consequência, a canalizar sua dedicação a um ideal cosmopolita acima de fronteiras. Esse modelo levaria à reconstrução da Europa.


  Por volta dos anos 1930, embora escritor de sucesso, era um judeu atormentado com a ascensão de Hitler. Quando a Segunda Guerra Mundial começou e a Polônia foi invadida, o austríaco Zweig já havia obtido a nacionalidade britânica, o que lhe permitiu grande liberdade de movimento.


  Esteve nos Estados Unidos; ao Brasil veio primeiramente como turista, e mais tarde instalou-se aqui graças a um visto de permanência. A essa altura, já havia escrito Brasil, país do futuro, que serviu amplamente como propaganda do governo. O autor negou qualquer ingerência de Vargas e sua ditadura no conteúdo do livro, publicado ainda em 1941. Na época, a imigração judaica enfrentava fortes restrições impostas pelo Catete, mas nada impediu a concessão de um generoso visto de entrada e permanência.


  Brasil, país do futuro é uma senhora obra; fala de nossas políticas, de economia, de cultura. Como intelectual respeitável e observador sensível, Zweig soube conhecer, sentir, viver este nosso país. E acrescentou uma coleção de dados e informações.


  Zweig subiu morros para conhecer as favelas cariocas, participou de festas populares na Bahia e no Recife, perambulou por São Paulo. Ao lado da mulher, Lotte, foi morar numa casa na cidade de Petrópolis.


  O escritor previu uma evolução tecnológica e o fim das favelas; viu beleza na miséria, riqueza na tristeza, alegria na dor. Apaixonou-se pelas montanhas, planícies, praias, pelos mangues. Talvez seu contemporâneo Lasar Segall, com sua visão sobre o Rio de Janeiro e as prostitutas da Zona do Mangue, o desmentisse. Mas não me consta que os dois tenham se encontrado…


  Mas mesmo o Brasil que ele vislumbrou como uma nova possibilidade para a civilização não foi suficiente para sustentar sua disposição de viver. Após ver seu mundo ruir sob o genocídio, o escritor e sua mulher deram cabo da própria vida em pleno carnaval de 1942.


  Eu diria que o livro é perfeito no retrato do Brasil que era e havia sido, mas precário em relação ao país que viria a ser.


  Em artigos e livros, autores como Alberto Dines e Benjamin Moser salientaram que o suicídio dos Zweig, somado à percepção da personalidade depressiva do escritor, confundiu e alterou o registro que a história fez dele e de sua obra. O curto período em Petrópolis acabou funcionando como uma estranha nota ao pé de página da sua trajetória: um herói da cultura europeia desterrado para o fim do mundo e que, em desespero, se mata. Essa foi a tônica dos jornais da época, aqui e no exterior.


  Essa morte logo ultrapassou o tormento pessoal para adquirir um significado político. Muitos intelectuais reprovaram o ato. Thomas Mann, por exemplo, escreveu:


  Ele não tinha consciência de sua responsabilidade perante centenas de milhares de pessoas para as quais seu nome era importante e diante das quais sua capitulação provavelmente teria um efeito deprimente? Perante os muitos outros, refugiados como ele, mas para os quais o exílio era uma experiência incomparavelmente mais dura que a sua, celebrado como ele era, e sem preocupações materiais?3


  Enquanto a cultura europeia era massacrada, o mínimo que se esperava de seus expoentes era que não se massacrassem entre si…


  Essa carga simbólica, aliada aos aspectos pitorescos da vida de Zweig, atraiu levas de biógrafos. Segundo Benjamin Moser,


  o primeiro problema com o qual [os biógrafos de Zweig] se deparavam era o fato de que ele já havia escrito uma autobiografia, O mundo que eu vi – um dos melhores exemplos de livros de memórias do século XX […]. Nele, a força do estilo de Zweig se mostra plenamente. Sua argúcia para o detalhe eloquente, seu conhecimento do mundo e suas lembranças de grandes personalidades da cultura de seu tempo são amparados por uma corrente emocional poderosa, que ajuda o leitor a imaginar o inimaginável desespero de uma geração forçada a ver toda sua sociedade varrida pelo fanatismo e pela guerra.4


  O mundo que eu vi, escrito nos Estados Unidos antes de sua vinda para o Brasil, recorda a Europa, o continente ao qual o autor nunca retornaria. Zweig se concentrou tanto no trabalho de escrevê-lo que sua mulher chegou a temer por sua saúde. Embora descrito com detalhes vívidos, esse mundo perdido é só em parte lamentado.


  Diante do tema, é surpreendente que o livro não seja mais sombrio, e a impressão que deixa é de tal força que quase se tem pena dos biógrafos de Zweig. Quem contaria sua história melhor do que ele próprio?


  Na Europa Ocidental ele ainda é, mais de setenta anos após sua morte, possivelmente o mais popular dos escritores de sua geração.


  Seus temas foram sempre grandiosos. Além de ficção e poesia, esse homem produziu uma grande quantidade de biografias, cobrindo uma galeria de personagens que soa quase disparatada e que inclui Maria Antonieta, Erasmo, Balzac e Napoleão.


  Anos atrás, numa banca de livros usados na avenida Ipiranga, em São Paulo, comprei a edição quase completa dos livros de Stefan Zweig, vinte volumes, da editora Delta. O dono da Delta, Abraham Kogan, foi um dos responsáveis pela primeira visita de Stefan Zweig ao Brasil.


  A atração que as personagens exerceram sobre Zweig e aquilo que as une é que todas, sem exceção, resistiram à história e terminaram vitimadas por ela. Suas trajetórias, quando lidas à luz do que aconteceria a seu biógrafo, ganham um tom de profecia.


  Maria Antonieta, a adolescente austríaca fascinada pela joie de vivre, designada a um papel à altura do qual nunca estaria, num lugar e num tempo que ela não conseguiu entender; Erasmo, em sua devoção trágica e paciente a um conceito de universalidade carcomido pela corrupção, má-fé e ambição; a imaginação grandiosa de Balzac, submetida a preocupações financeiras que se impuseram sobre o gênio artístico.5


  Aqui vale citar Alberto Dines, com o clássico Morte no paraíso: a tragédia de Stefan Zweig. Em mãos menos hábeis que as suas, que durante muitos anos se dedicaram à obra de Zweig,


  o expediente favorece o perigo de fazer o que o escritor, em seus próprios livros e artigos, não fez: lançar um olhar limitado sobre a vida de alguém que se dedicou a ampliar, e não a reduzir, as visões que oferecia em seus livros.6


  O autor americano George Prochnik, no livro The Impossible Exile (“O Exílio Impossível”) – disponível na edição on-line do The New Yorker –, evoca a cidade que Zweig conheceu: a taxa de criminalidade nova-iorquina à época, o clima, a irritação que o escritor sentia ao ver os espectadores da ópera lendo os libretos com diminutas lanternas. São detalhes que mostram quão desconcertante a cidade podia ser até para o mais cosmopolita dos expatriados.


  O que há de mais notável na experiência de Zweig, conforme relatada no livro de Prochnik, é que Nova York se impôs como o local com o qual ele não podia se fundir; aquele que teria dado a ele a mais dura noção de exílio.


  Prochnik mostra o que significou, para Zweig, estar ali – quão difícil era para ele ser um dos “bem-aventurados”, um judeu refugiado na América. Visto de fora, Zweig parecia ser o mais sortudo de todos.


  Já o livro de Alberto Dines aproveita a história do escritor em Petrópolis para lançar uma luz sobre toda a vida do autor. Prochnik lê toda a trajetória de Zweig como prenúncio de seu suicídio na serra. E, assim, se concentra justamente nos aspectos menos interessantes de sua vida. A situação dos judeus europeus era tudo, menos individual, e colocar ênfase numa questão que devastou milhões é enfatizar o que Zweig tinha em comum com tantas outras pessoas, em lugar de tentar entender o que faz dele extraordinário.


  A alemã Hannah Arendt condenou o excesso de sensibilidade na obra de Zweig. Narrativas como as de Thomas Mann, Prochnik e Arendt pintam o retrato de alguém fraco, sem caráter, assustadiço e nervoso. Mas por que, sete décadas após sua morte, sua figura exerce fascínio tão duradouro?


  Na minha leitura, Zweig nunca deixou de olhar com humildade para seu próprio trabalho, e sempre tinha na ponta da língua nomes cuja obra considerava maior que a sua.


  Seu trabalho permanece.


  [image: Images]


  Algumas das traduções da obra publicadas ao redor do mundo.
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  Fachada da última residência de Stefan Zweig, em Petrópolis, Rio de Janeiro.


  [image: Images]


  O imóvel foi reformado e transformado em um memorial, a Casa Stefan Zweig, cuja inauguração ocorreu em 2012, quando se completaram 70 anos da morte do escritor.


  [image: Images]


  O autor e sua segunda mulher vieram para o Brasil fugindo
da Segunda Guerra Mundial e moraram na casa por cinco meses
até se suicidarem, na noite de 22 para 23 de fevereiro de 1942.
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  Foi nessa casa que o austríaco concluiu sua autobiografia,
O mundo que eu vi.
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  Também foi nessa casa que ele escreveu a novela Xadrez, à qual fazem referência as mesas da varanda (à disposição dos visitantes) e o tabuleiro gigante que ocupa o jardim do imóvel.
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  História e cultura se encontram no local, que recebe visitantes do mundo todo.
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  O acervo inclui objetos pessoais, como o canivete, as penas da
caneta-tinteiro, os insumos da máquina de escrever e as embalagens
de colchetes e lacres de cera do autor.
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  Parte das publicações que compõem o acervo da Casa Stefan Zweig.


  [image: Images]


  [image: Images]


  [image: Images]


  Certidões de óbito de Stefan Zweig e Elizabeth Zweig (Lotte).
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  A Stefan Zweig foi concedida postumamente, em 2017,
a Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul, comenda que o governo brasileiro concede a personalidades estrangeiras.


  APRESENTAÇÃO


  Tão perto, tão longe


  
Priscila Siqueira7



  _____


  “Se há um paraíso terrestre, não pode estar muito longe daqui”, registrava em suas anotações o cosmógrafo Américo Vespúcio a respeito das terras que nos mapas de sua época eram catalogadas como Terra Santa Crucis ou Novo Mundo (Novus Mundus) e também como Terra dos Papagaios.


  Em 20 de janeiro de 1502, esse italiano de Florença estava a bordo de uma embarcação comandada pelo navegador português Gonçalo Coelho, sob a custódia do rei de Portugal, quando chegaram a uma imensa ilha do litoral brasileiro habitada por indígenas da nação Tupi. Segundo Hans Staden, alemão interessado nos mistérios desse Novo Mundo, os indígenas davam à ilha o nome de “Maembipe”, lugar de troca de mercadorias e resgate de prisioneiros, ou então “Ciribai”, lugar tranquilo.


  Mas os nomes indígenas de nada valiam para os colonizadores portugueses. Então, como 20 de janeiro é o dia de São Sebastião, santo muito querido pelos portugueses, a enorme ilha ficou registrada nos mapas de Américo Vespúcio e conhecida até hoje em todo o mundo como Ilha de São Sebastião.


  São Sebastião é a maior ilha oceânica do Brasil, se considerarmos Marajó como ilha fluvial. É nessa ilha que se encontra a sede do município-arquipélago de Ilhabela, lindo como o nome diz, com comunidades espalhadas tanto em praias situadas no Canal de São Sebastião como nas localizadas em mar aberto.


  O município-arquipélago é formado por quinze ilhas e ilhotes, como o Ilhote das Cabras, da Serraria, dos Castelhanos, da Lagoa, da Figueira, das Enchovas e Sumítica. “Sumítica”, no vocabulário caiçara, quer dizer “insignificante”, já que é pequenina. As Ilhas de Búzios e de Vitória contam com populações caiçaras ancestrais, mestres nas artes de sobrevivência no mar. O canal que separa a Ilha de São Sebastião do continente é denominado canal de Toque-Toque, e o município que fica em frente a ele também foi batizado com o nome do santo.


  Por sua posição privilegiada, os galeões e as caravelas que costumavam percorrer esse litoral aí paravam para se abastecer de água potável e víveres, a fim de seguir viagem. Para esses tripulantes, a Ilha de São Sebastião era um real paraíso repleto de vida.


  Interessante notar que não foram só os portugueses a vasculhar o litoral norte paulista, outros europeus das mais diversas nacionalidades também o fizeram. Na Ilha de São Sebastião há uma praia do lado do mar aberto chamada Castelhanos, e seus velhos habitantes eram caiçaras que falavam com um sotaque espanholado. Por quê? Teriam sido os espanhóis os primeiros a chegar nessa praia da Ilha de São Sebastião?


  Lá, em Castelhanos, há um antigo cemitério de escravos que, segundo consta, eram levados à sede da vila e ao continente por trilhas no meio da mata. Então, o comércio de escravos havia sido proibido em nível mundial pelos ingleses; ora, Castelhanos era, por isso, um local de recepção de mercadoria contrabandeada: escravos. Como muitos desses sofridos seres humanos morriam na travessia do mar ou quando chegavam à costa, houve a necessidade de um cemitério para enterrá-los.
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