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			Para Nelofer 


		






			Sabei que o revelamos (o Corão), na Noite do Poder.


			E o que te fará entender o que é a Noite do Poder?


			A Noite do Poder é melhor que mil meses.


			Nela descem os anjos e o Espírito, com a anuência do seu Senhor, para executar todas as Suas ordens.


			(Ela) é paz, até ao romper da aurora!


			Alcorão, sura 97:1-5
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			Prefácio


			Patrick Cockburn


			Conheci Robert Fisk em Belfast, em 1972, no auge dos Troubles11, quando ele era correspondente do The Times e eu estava escrevendo uma tese de doutorado sobre história irlandesa na Queen’s University.


			Também estava nos primeiros passos, ainda hesitantes, como jornalista, enquanto ele estava rapidamente estabelecendo uma reputação de repórter meticuloso e altamente informado, que respondia com ceticismo — e investigava rigorosamente — às alegações de todas as partes, fossem homens armados do IRA ou unionistas, oficiais do Exército Britânico ou funcionários do governo.


			Nossas carreiras seguiram direções paralelas porque estávamos interessados nos mesmos tipos de matérias. Ambos fomos a Beirute em meados da década de 1970 para escrever sobre a Guerra Civil Libanesa e as invasões israelenses. Muitas vezes relatamos os mesmos eventos sombrios, como o massacre de Sabra e Shatila de palestinos por milicianos cristãos apoiados por Israel em 1982. No entanto, geralmente não viajávamos juntos porque, além do fato de Robert gostar de trabalhar sozinho, escrevíamos para jornais concorrentes.


			Quando compartilhávamos um carro durante as guerras, eu ficava impressionado com a disposição de Robert em correr riscos, mas sem arrogância, certificando-se de que estávamos com o motorista certo e de que a gasolina não estava diluída. Uma razão pela qual ele apresentou tantas notícias exclusivas — como a descoberta do massacre de 20.000 pessoas em Hama pelas forças de Hafez al-Assad, na Síria, em 1982 — é que ele era um viajante incansável. Um amigo lembra: “Ele era a única pessoa que conheço que podia, quase sem esforço, compor poemas sobre as aldeias do sul do Líbano enquanto as atravessava de carro”.


			Havia uma razão mortalmente séria por trás de suas visitas a essas aldeias. Quando eu era correspondente em Jerusalém, na década de 1990, eles eram o alvo de repetidos ataques aéreos israelenses, que o exército israelense declarava serem direcionados exclusivamente a “terroristas” e, se houvesse mortos ou feridos, eram sempre descritos como homens armados e não civis. Quase ninguém verificava se isso era verdade — exceto Robert, que dirigia repetidamente para essas mesmas aldeias destruídas e relatava em detalhes explícitos sobre os corpos mortos de homens, mulheres e crianças, e entrevistava sobreviventes. Quando Israel insistia em negar a responsabilidade, ele descobria mais evidências sob a forma de vídeos e viajava para os Estados Unidos para mostrar aos fabricantes de armas fragmentos de mísseis que haviam dilacerado alguma comunidade libanesa.


			Robert era adequado a Beirute, com sua atmosfera livre e um tanto anárquica, um lugar sempre à beira do precipício, e o povo — libanês, palestino, exilados de todos os tipos —, sobreviventes natos, embora às vezes as probabilidades contra eles fossem grandes demais. Ele tinha uma simpatia natural por seus sofrimentos e sua raiva contra os que os infligiam. Sua simpatia não se limitava às vítimas do momento: por décadas ele escreveu sobre o genocídio armênio, realizado pelos turcos otomanos durante a Primeira Guerra Mundial. Ele divulgava diários e documentos há muito perdidos sobre o massacre em massa de cerca de 1,5 milhão de armênios, matérias que outros correspondentes achavam distantes da lista de notícias convencional e que seria melhor que fossem deixadas a cargo dos historiadores.


			Mas Robert era mais do que um jornalista que catalogava desenvolvimentos e aflições atuais. Ele era tanto um historiador quanto um repórter, que escreveu, entre muitos outros livros, A grande guerra pela civilização: a conquista do Médio Oriente e agora A noite do poder: A traição do Oriente Médio. Nunca terminei o PhD em Belfast, porque a violência ficou muito intensa para o trabalho acadêmico, mas Robert conseguiu o doutorado no Trinity College Dublin, por sua tese sobre a neutralidade irlandesa na Segunda Guerra Mundial. Ele era mais do que uma pessoa que cobria “as notícias”, já que sua obra jornalística — apesar de todas as suas notícias exclusivas e revelações — tinha muita profundidade. Ele era, no verdadeiro sentido do termo, “um historiador do presente”.


			Robert combinou as habilidades de um jornalista testemunha ocular, registrando e interpretando eventos, com a capacidade de um historiador de colocá-los em um contexto mais amplo e em um período mais longo. Os livros de Robert evitam a falha de muitas das melhores histórias acadêmicas, que é o autor, em grande parte, conhecer o acontecimento em segunda mão. A fraqueza do jornalismo é exatamente o oposto: o repórter concentra-se exclusivamente no que ele ou ela testemunham diante deles, ignorando ou minimizando a importância do que não veem, mas que é de igual ou maior significado. Por sua própria natureza, o jornalismo dilui a verdade não apenas por viés proprietário ou editorial, embora isso aconteça muito, mas porque a escassez de espaço e a necessidade de atrair um público amplo exigem simplificação excessiva. No entanto, a vida real dos povos e países é complicada — todas as setas nunca apontam convenientemente na mesma direção — e o que aparece na mídia será, no máximo, uma sinopse bem informada dos eventos. Somente por meio de livros como este é possível acessar a realidade complexa, mas invariavelmente fascinante. O grande jornalista norte-americano Seymour Hersh me disse uma vez: “Quando as pessoas me perguntam como começar uma investigação, sempre digo a elas: ‘Leia, leia, leia’”.


			Robert era um repórter magnífico, que borbulhava de energia nervosa, muitas vezes mudando o peso de um pé para o outro, caderno na mão, enquanto interrogava testemunhas oculares implacavelmente e investigava o que realmente havia acontecido. Ele não aceitava nada como verdade absoluta e desprezava abertamente quem o fazia. Ele não inventou o velho ditado jornalístico “Nunca acredite em nada até que seja oficialmente negado”, mas concordava plenamente com sua mensagem cética. Ele suspeitava de repórteres que cultivavam diplomacias e “fontes oficiais”, que não podiam ser nomeadas, e cujo provável viés partidário não era mencionado, mas em cuja veracidade éramos convidados a confiar.


			Alguns jornalistas responderam à crítica de Robert com um ressentimento perplexo: durante a contrainvasão liderada pelos EUA no Kuwait, em 1991, um jornalista norte-americano infiltrado reclamou que Robert estava relatando injustamente eventos sobre os quais as informações deveriam ter sido restritas a um “grupo” de correspondentes oficialmente sancionado. Outro jornalista norte-americano radicado em Londres, no início dos anos 1980, me disse que considerava Robert um escritor brilhante e o melhor repórter que ele já conheceu, mas ficou impressionado com o número de colegas que torciam o nariz para o nome de Robert. “Pensei nisso”, disse ele, “e acho que 80% da razão para isso é pura inveja da parte deles”. Realmente, o inferno não tem tanta  fúria quanto um repórter que teve sua matéria publicada antes por outro, ainda mais um com quem isso aconteceu regularmente. Robert fez isso repetidamente por mais de meio século, então não era de admirar que jornalistas rivais muitas vezes nutrissem sentimentos amargos e ressentidos em relação a ele.


			Ele provavelmente ganhou mais prêmios jornalísticos importantes no decorrer de sua carreira do que qualquer outro repórter britânico ou norte-americano. No entanto, as críticas hostis ao que escreveu são talvez uma marca de sua integridade. Quem se lembra do ministro do governo britânico, há muito esquecido, que respondeu à cética, porém imparcial, cobertura de Robert da invasão do Iraque liderada pelos EUA em 2003, descrevendo Robert como “um fantoche do regime de Saddam Hussein”?


			Inevitavelmente, qualquer um que relatar honestamente sobre uma guerra fará inimigos — e provavelmente há algo de errado com seu trabalho se não o fizerem. Governos cujos exércitos estão tentando se matar provavelmente não hesitarão em contar mentiras uns sobre os outros. Eles detestam o jornalista que expõe essas falsidades e comumente o demonizam como antipatriota ou peão inimigo, já que todas as guerras são, e sempre foram, guerras de propaganda. Não há muito o que se possa fazer para acabar com isso, o que tem sido uma característica inevitável dos conflitos armados desde que os faraós egípcios escreviam hieróglifos mentirosos sobre suas vitórias inexistentes em monumentos há 4.000 anos. No entanto, deve ser possível alertar o público para a falsidade dessa propaganda, descrevendo, de maneira convincente, o que realmente está acontecendo e por quê. Robert estava bem ciente disso quando escreveu que “exércitos em guerra — como seus governos — devem ser observados com um alto grau de ceticismo e até mesmo de cinismo. No que diz respeito a exércitos e milícias, não há bons moços”. Não é que Robert achasse que não havia pessoas boas, mas ele geralmente as encontrava entre as vítimas, e não entre os perpetradores da violência.


			Vimo-nos, certa vez, quando ambos entramos para o Independent, Robert em 1989 e eu em 1990. Ele havia decidido deixar o The Times depois que o jornal se recusou a publicar sua história, apoiada por evidências abundantes, sobre como um cruzador norte-americano, o USS Vincennes, no Golfo, havia abatido um avião civil iraniano que voava entre Bandar Abbas e Dubai em 1988, matando todas as 290 pessoas a bordo. Eu estava principalmente no Iraque durante a Primeira Guerra do Golfo e Robert estava no Kuwait. Após a derrubada de Saddam Hussein em 2003, saímos juntos de Bagdá pelo deserto até a Jordânia. Lembro-me que ficamos parados por muito tempo no lado jordaniano da fronteira porque Robert havia conseguido, dos destroços de uma delegacia de polícia em Basra, no sul do Iraque, um arquivo de poemas laudatórios escritos para o feroz chefe de polícia de Saddam na cidade por seus subordinados, por ocasião de seu aniversário. Alguns dos funcionários jordanianos acharam hilárias essas covardes ofertas poéticas, mas outros acharam os documentos misteriosos e nos fizeram esperar horas no sombrio posto de fronteira, enquanto obtínhamos a permissão oficial de Amã para nos deixar passar.


			À medida que envelhecíamos, ficamos mais próximos. Ambos tínhamos dúvidas sobre o resultado benéfico da chamada Primavera Árabe em 2011, tendo visto um paroxismo de violência produzido por otimismo semelhante sobre a invasão do Iraque. Nenhum de nós acreditava que Bashar al-Assad e seu regime iriam cair, em um momento em que isso era a sabedoria convencional entre políticos e na mídia. Sugerir o contrário imediatamente o tornaria um defensor de Assad. O curso sensato era ignorar essas diatribes e Robert e eu costumávamos aconselhar um ao outro a não reagir exageradamente e, assim, dar oportunidade para alguma distorção grosseira dos pontos de vista que defendíamos.


			Ao longo dos últimos 15 anos de sua vida, conversávamos quase uma vez por semana sobre tudo, desde o estado do mundo até nosso próprio estado, complementando as ligações telefônicas com e-mails periódicos. Uma vida dedicada a descrever crises e guerras tornou Robert mais filosófico sobre a pandemia de Coronavírus do que aqueles com menos experiência direta em calamidades. Em um dos últimos e-mails que recebi dele, pouco antes de sua morte em Dublin, em 30 de outubro de 2020, ele escreveu que a “Covid-19, a menos que de repente se transforme em um tigre, será vista apenas como mais um risco para a vida humana — como acidentes de carro, cânceres, guerras etc. Os humanos não necessariamente lutam contra doenças, injustiças e tristezas. Eles simplesmente sobrevivem e seguem em frente, não importa o quê”.


			Ele estava certo ao reconhecer que a guerra, a praga e a morte violenta sempre estarão conosco, junto com as mentiras oficiais que se contam sobre elas, assim como aqueles que tentam explicar o que realmente está acontecendo. O primeiro-ministro britânico da Primeira Guerra Mundial, David Lloyd George, disse sobre aquele conflito que “se as pessoas realmente soubessem [a verdade], a guerra seria interrompida amanhã. Mas, é claro, elas não sabem e não podem saber”. Robert estava muito interessado na guerra de 1914-18 porque seu pai, que havia lutado nela, o levou para visitar o Somme e outros campos de batalha desde muito jovem. Ao descrever os conflitos e guerras de sua própria época, Robert procurou, em seu jornalismo e em seus livros, contar às pessoas — ao contrário do que Lloyd George acreditava que poderia e deveria ser revelado ao público — sobre as coisas terríveis que acontecem e identificar os responsáveis por esses horrores.


			Canterbury, setembro de 2023. 


			


			

				

						1  Conflito político na Irlanda do Norte entre as décadas de 1960 e 1990 que teve seu auge em 1972, com o chamado “Domingo Sangrento”. (N.T.)



				


			


		




		

			Introdução


			Aquele que escreve um livro deve escrevê-lo apenas se tiver sempre em mente que todos são seus inimigos, que todos são especialistas em seu campo, que ninguém tem nada em mente além de seu assunto e que todos estão prontos e dispostos a desafiá-lo. Nem deve um autor se contentar com isso. Ele deve deixar seu livro de lado e não se contentar com pontos de vista mal elaborados, pois um livro, uma vez composto, é maravilhosamente sedutor...


			Jahiz (morto em 868), al-Hayawan (1:88) 


			Poucos dias depois de chegar ao Oriente Médio como correspondente, em 1976, fiquei terrivelmente doente, com um tipo de disenteria. Fiquei de cama em meu quarto de hotel no Cairo, refletindo sobre a sabedoria daquela nova missão. No meio de um dia, forcei-me a sair da cama, lavar-me, vestir-me e caminhar até a vasta praça atrás do hotel. Era um poço de tráfego, pessoas agarradas às laterais de velhos ônibus vermelhos e creme, uma massa de egípcios abrindo caminho através de viadutos estreitos e por uma fétida estação de ônibus de bancos de concreto quebrados em meio a nuvens de poeira e fumaça.


			Desmaiei em um desses bancos, semiconsciente, depois de vomitar por toda a estrada, enquanto as pessoas passavam por mim com indiferença. Eu odiava esse lugar, essa praça, essa cidade. Sabia — sem qualquer sombra de dúvida — que devia renunciar a essa nova nomeação do The Times of London. O trabalho de correspondente do Oriente Médio não era para mim. Essa mesma midan, esse terceiro círculo do inferno feito de cimento, cercado por prédios de apartamentos desbotados que zombavam da elegância das avenidas francesas, dominado por um gigantesco bloco de escritórios stalinista, era um lugar de total desespero. Seu próprio nome, para mim, era uma piada de ditador, sinônimo de uma sociedade fechada que nunca poderia emergir da ditadura cinza em que estava envolvida. Chamava-se Praça da Liberdade. Praça Tahrir.


			Pouco menos de 35 anos depois, estava naquela mesma praça e agradeci a Deus por ter, através do perigo, do medo, da solidão, da excitação, da aventura, da fúria e da raiva incendiária, permanecido no Oriente Médio. Os velhos bancos de concreto da estação de ônibus haviam desaparecido e o hotel era apenas uma casca, mas a monstruosidade do prédio do Mugamma, os prédios de apartamentos de estilo francês desbotados e o museu egípcio de pedra cor-de-rosa ainda estavam lá. Era o mesmo lugar, mas agora um milhão de egípcios lutaram por ele, conquistaram-no e alteraram o curso da história árabe.


			Agradeço a Deus, sempre disse isso a mim mesmo, por trabalhar para um jornal que imprimia cada palavra dos relatos que eu escrevia, por trabalhar para um editor que tratava os ditadores do Oriente Médio e os lobistas de Israel e da América com o desprezo que eles mereciam. A própria covardia que nos aflige, a fabricação do engano, as expressões seguras e formulaicas usadas para mascarar a realidade desse lugar trágico, transformaram os jornalistas em irmãos ensanguentados dos políticos que vão à guerra, no Iraque, no Afeganistão, no Paquistão, no Iêmen, por procuração no Líbano, na Líbia e na Síria, e, é claro, na “Palestina”.


			Quando Barack Obama foi eleito presidente dos Estados Unidos, não foi fácil mostrar que os governos não são sobre “mocinhos” e “bandidos”, mas sobre poder; e que o poder israelense em Washington era muito forte para permitir que um líder jovem e idealista quebrasse o perigoso e acrítico apoio da América a seu aliado mais próximo no Oriente Médio. Em 2009, fui ao Cairo para ouvir Obama proferir seu discurso de aproximação com o mundo muçulmano. Gostei dele, mas fiquei preocupado com a autoconfiança de seu discurso, sua moral de diretor de escola, suas cuidadosas lições de história, duras com Israel e simpáticas ao mundo muçulmano, quando se tratava de precedentes, mas com poucos detalhes. O Ocidente adorou e as elites árabes gostaram, mas o povo do Oriente Médio permaneceu desconfiado. O discurso de Obama foi devidamente eviscerado pela determinação de Israel em continuar sua colonização de Jerusalém e da Cisjordânia.


			Ao aceitar o Prêmio Nobel da Paz em dezembro de 2009, Obama provou que havia se tornado um apologista da guerra, um sucessor cauterizador, mas apropriado, de George W. Bush. Obama não poderia seguir o exemplo não violento de Mahatma Gandhi e Martin Luther King, disse ele, porque “enfrento o mundo como ele é”. E assim, ele enviou mais 30.000 soldados para o Afeganistão, aprofundando-se na corrupção e na decadência do Paquistão e do Afeganistão, enquanto encenava uma retirada do Iraque em uma escala mais ilusória do que real. No Irã, na “Palestina”, no Líbano, no Egito e na Península Arábica, incêndios estavam ardendo cujos atributos químicos nunca poderiam ser reconhecidos pelos líderes ocidentais. Mesmo nos Balcãs, apenas uma falsa paz nos impede de discernir as fúrias que ainda borbulham sob a pele de lobo da história.


			Relatei toda a situação do Paquistão, do Afeganistão, do Irã, do Iraque, da Síria, do Egito, do Golfo, da “Palestina”, de Israel e do Líbano, mas nada do que escrevi parecia ter algum efeito. Em 2006, relatei o segundo massacre israelense de civis em Qana, no sul do Líbano; os soldados libaneses que carregavam os corpos das vítimas em sacos plásticos os achavam tão leves para carregar que podiam levar dois corpos nos braços. O relatório que escrevi sobre aquelas crianças massacradas não teve o menor efeito. Ninguém, como já disse muitas vezes, poderia afirmar depois que não havia sido avisado.


			Em uma tarde de outono, sentei-me na varanda com vista para o Mediterrâneo e me perguntei se deveria ter permanecido tantas décadas no Oriente Médio. Entre areias e cidades onde o calor cortava, testemunhei tantos banhos de sangue e massacres, vi tantas valas comuns, descrevi tantas torturas e execuções, escrevi tantas vezes sobre a opressão do Ocidente sobre o mundo muçulmano. Teria sido realmente sábio — ou sadio — ter passado tanto tempo aqui?


			As guerras no Iraque, na Bósnia e no Kosovo indicavam um padrão sinistro, uma “normalização” da guerra. Se os ataques ultrajantes contra os inimigos eram demais para o público, nos desculpávamos — acidentes acontecem na guerra, não é mesmo? — ou culpávamos as vítimas. Se bombardeamos um bunker cheio de civis em Bagdá, foi apenas porque Saddam havia usado bunkers idênticos para operações de comando e controle. Então, quando bombardeamos o Afeganistão em 2001 e destruímos aldeias inteiras, foi porque a Al-Qaeda ou o Talibã estavam escondidos lá ou — se não estavam — sua tática de se esconder em outras aldeias era a culpada. E em 2003, criamos um espetáculo de brutalidade idêntica contra os iraquianos.


			Nossos “aliados” no Oriente Médio seguiram o exemplo. No Líbano, em 2006, os israelenses atacaram pontes, rodovias, estações de energia, aldeias civis inteiras, transmissores de celular, escritórios e ambulâncias da Cruz Vermelha, assim como mais tarde atacaram estradas, centros médicos e instalações da ONU em Gaza. Uma vez estabelecido o precedente, essa nova atrocidade tornou-se um ponto de partida para as próximas mortes.


			O fato de a Convenção de Genebra proibir especificamente o tipo de ataques que norte-americanos, britânicos e israelenses lançaram não significava nada. Não estávamos todos envolvidos em uma nova forma de conflito contra o “terror mundial”? E se os norte-americanos podiam bombardear um hospital na Sérvia ou um conjunto habitacional civil em Bagdá, quem era o Ocidente hipócrita para objetar quando o exército israelense massacrava inocentes no Líbano e em Gaza da mesma maneira?


			Este, então, é outro tema deste livro; a “normalização” dessa última forma de guerra, que apaga a proteção dos civis consagrada no direito internacional em favor de uma nova e cruel moralidade: o 11 de setembro de 2001 realmente mudou o mundo para sempre, e o novo mundo que emergiu tornou as leis tradicionais da guerra tão ultrapassadas quanto irrelevantes. É de se admirar que Muammar Gaddafi da Líbia e depois Bashar al-Assad da Síria tenham ficado indignados com a hipocrisia quando os condenamos por cometer crimes de guerra na mesma escala que já havíamos cometido nós mesmos?


			O pessimismo que trago comigo é ainda maior agora. Não encontrei o título deste volume por acaso. A “noite do poder” cai no vigésimo sétimo dia do mês de jejum muçulmano do Ramadã e marca o momento em que os muçulmanos acreditam que o Alcorão foi revelado pela primeira vez ao Profeta Maomé2. “Quem orar durante esta noite com verdadeira fé e esperança”, disse ele, “será perdoado de seus erros anteriores”. Os muçulmanos não conseguem entender como eles, os crentes, se encontram sob controle militar, político, econômico e cultural, e sua frustração e fúria são, portanto, voltadas contra nós. O estrondo das bombas e o sofrimento de incontáveis milhares de inocentes são registrados aqui, no medo, no horror e na tênue esperança de que aprender sobre a história possa nos ajudar a compreender a terrível natureza dessa tragédia.


			Quando comecei este livro, na primavera de 2012, meus pais, Bill e Peggy Fisk, já estavam mortos há muito tempo. Eles não têm parte nesta história, mas ainda estou ponderando a escolha que fiz de viver a maior parte da vida nas terríveis consequências de suas guerras de 1914-18 e 1939-45. Sentado na varanda em Beirute, lembrei-me da carta que recebi do editor de Internacional do The Times em 1976, oferecendo-me o cargo de correspondente do Oriente Médio. Se eu soubesse então o que sei agora, teria concordado em passar tanto tempo da vida no centro de tanta escuridão? Cheguei à conclusão de que sim. Não porque fui capaz de registrar a história — há muito que superei esse romantismo —, mas a resposta está em algum lugar nas páginas deste livro. Pois observar a história de tão perto — mesmo arriscando a própria vida — é como ler um grande e trágico romance, cujo drama e violência são tão poderosos que não se pode largar. Quero saber o que acontece a seguir. Então continuo lendo, prometendo a mim mesmo terminar apenas mais um capítulo. E depois outro. Até que ergo os olhos, sobrecarregado pela devastação e a amplitude da história, e descubro luz entre as cortinas. Fiquei lendo até o amanhecer.


			Beirute, maio de 2014.


			


			

				

						2	Minha grafia preferida é Muhammad, mas para ser consistente com A grande guerra pela civilização, mantive esta grafia (Mohamed) em A noite do poder, exceto em algumas ocasiões em que é grafado de forma diferente em um documento original escrito.
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			Legado


			Cordeirinho, quem te fez,


			Tu sabes quem te fez?


			William Blake, “O cordeiro”, Canções da inocência (1789–94)


			Para o pequeno Sayef1, não haverá futuro, nem despertar, nem “Primavera Árabe”. Com 14 meses de idade, sua cabeça é duas vezes maior do que deveria; cego e paralisado, está deitado em uma pequena manta vermelha macia, acolchoada por uma almofada barata, às vezes chorando. Sayeffedin Abdulaziz Mohamed — esse é seu nome completo — tem um rosto gentil sob a cabeça descomunal e dizem que ele sorri quando outras crianças o visitam. Mas nunca conhecerá a história do mundo ao seu redor, nunca desfrutará das liberdades de um novo Oriente Médio. Ele só pode mover as mãos e só pode tomar leite na mamadeira, porque não consegue engolir alimentos sólidos. Vive em uma prisão cujas portas permanecerão fechadas para sempre.


			Muitas das famílias de Fallujah que têm filhos com o que os médicos chamam de “anomalias congênitas” preferem manter suas portas fechadas para estranhos, considerando seus filhos uma marca de vergonha e não a prova de que algo terrível aconteceu por aqui entre 2004 e 2007, quando os norte-americanos travaram batalhas contra insurgentes na cidade2.


			Após inicialmente negar o uso de bombas de fósforo branco durante a segunda batalha de Fallujah, as forças norte-americanas posteriormente admitiram ter disparado essas munições contra edifícios da cidade. Relatórios independentes mostraram uma taxa de defeitos congênitos muito mais alta do que em outras áreas do Iraque, quanto mais em outros países árabes. No entanto, ninguém pode apresentar provas concretas de que munições americanas causaram a tragédia das crianças de Fallujah.


			Sayef mora no distrito de al-Shuhada, em Fallujah, em uma das ruas mais perigosas da cidade. Policiais com armas automáticas ficam na porta da casa de Sayef enquanto o visitamos. Entretanto, dois desses homens armados e uniformizados entram conosco e ficam visivelmente comovidos com o bebê indefeso no chão.


			“Meu filho não consegue se sustentar”, diz Mohamed, acariciando a cabeça inchada de seu filho. “Ele só consegue mover as mãos. Às vezes, nem consegue tomar leite, então temos que levá-lo ao hospital para tomar soro. Ele nasceu cego. Além disso, um dos rins do meu pobre homenzinho parou de funcionar. Suas pernas não se movem. Sua cegueira é decorrente da hidrocefalia”. Mohamed segura as pernas inválidas de Sayef e as move suavemente enquanto observamos o bebê em sua manta. Seu pequeno peito sobe e desce lentamente. Sua cabeça está raspada, como a de um fuzileiro naval, seus braços esmagados sob ele.


			Tanto Mohamed quanto sua esposa estão na casa dos 30 anos. Diferentemente de muitas famílias nativas da região, eles não são parentes e suas duas filhas, nascidas antes das batalhas de Fallujah, têm saúde perfeita. Sayef nasceu em 27 de janeiro de 2011. Mohamed trabalha para uma empresa de mecânica de irrigação mas admite que, com um salário de apenas 100 dólares por mês, recebe ajuda financeira de parentes. Ele estava fora de Fallujah durante o conflito de 2004, mas retornou dois meses depois da segunda batalha e encontrou sua casa minada, então ele recebeu financiamento do governo para reconstruí-la.


			Pergunto a quem ele culpa pelo sofrimento de Sayef, esperando uma enxurrada de insultos contra os norte-americanos, o governo iraquiano, o ministério da saúde — o povo de Fallujah há muito é retratado como “pró-terrorista” e “antiocidental” na imprensa mundial. No entanto, Mohamed fica em silêncio por alguns momentos. “Só estou pedindo ajuda a Deus”, diz ele. O que prova, eu acho, que Fallujah — longe de ser uma cidade de “terror”, é o lar de homens muito corajosos.


			Os policiais nos escoltam até o Hospital Geral de Fallujah, uma instituição limpa e cintilante financiada pelo Catar que supera a maioria dos hospitais de Bagdá. Cheira a limpeza, com aquele odor hospitalar antisséptico que exala segurança para a saúde. Entretanto, em 2012, esse hospital sediou histórias quase terríveis demais para contar.


			As imagens piscam em uma tela em um andar superior do hospital. Um bebê com uma boca enorme e deformada. Uma criança com deficiência na medula espinhal, o material da espinha dorsal para fora do corpo. Um bebê com um enorme olho ciclópico. Outro bebê com apenas metade da cabeça, nascido morto como o resto, data de nascimento: 17 de junho de 2009. Outra imagem pisca na tela. Data de nascimento: 6 de julho de 2009. A imagem mostra uma criança pequena com metade do braço direito, sem a perna esquerda e sem genitália. Esses bebês nunca viveram.


			“Agora, vemos isso o tempo todo”, diz uma médica que ajudou no parto de algumas dessas crianças mortas. “Nunca vi nada tão ruim assim em toda a minha carreira”, ela diz. As fotografias são horríveis demais de ver. Não podem ser publicadas em nenhum lugar que não em uma revista médica.


			Os médicos têm a atitude fria de quem sabe que sabemos dessa tragédia. No entanto, o que é tão vergonhoso é que essas deformidades continuam sem monitoramento. Uma médica de Fallujah, obstetra formada na Grã-Bretanha que comprou um aparelho de ultrassom de 79.000 libras para detecção pré-natal de anomalias congênitas, pergunta por que o Ministério da Saúde em Bagdá não realiza uma investigação oficial completa. “Fui ao ministério”, ela diz. “Disseram que haveria um comitê. Fui ao comitê. E eles não fizeram nada.”


			O número de crianças natimortas de Fallujah é uma tragédia, mas a equipe médica do hospital dá provas de sua honestidade ao alertar repetidamente sobre o perigo de se tirar conclusões muito cedo. “Fiz o parto daquele bebê”, diz a obstetra enquanto outra imagem pisca na tela. “Não acho que isso tenha a ver com armas americanas. Os pais eram parentes próximos. Os casamentos tribais aqui envolvem muitas famílias que são próximas por sangue”.


			A dra. Samira Alaani publicou um artigo sobre o “aumento da prevalência de defeitos congênitos” em Fallujah. Defeitos cardíacos congênitos, diz o artigo, atingiram “números sem precedentes” em 2010, e esses números continuam a subir. Enquanto conversamos, uma enfermeira traz uma mensagem para a Dra. Alaani. Vamos imediatamente para uma incubadora ao lado da sala de parto do hospital. Zeid Mohamed tem apenas 24 dias de idade. Ele está dormindo, sua mãe o observa através do vidro. Seu pai é segurança e eles são casados há três anos. Não há registro familiar de defeitos congênitos. Mas Zeid tem apenas quatro dedos em cada uma de suas mãozinhas.


			Os arquivos do computador da Dra. Alaani contêm 100 “Zeids”. “Esses pais querem saber o que aconteceu com seus filhos”, ela diz. “Eles merecem uma resposta”. Ela está certa. Entretanto, nem as autoridades iraquianas, nem os norte-americanos, nem os britânicos, tampouco alguma grande ONG, parecem dispostos ou capazes de ajudar.


			O Dr. Chris Busby, professor visitante da Universidade de Ulster, que entrevistou quase 5.000 pessoas em Fallujah, originalmente concordou que era impossível ser específico sobre a causa dos defeitos de nascimento e dos cânceres. Em 2010, afirmou em um relatório que a mortalidade infantil em Fallujah foi de 80 em cada 1000 nascimentos, comparada a 19 no Egito, 17 na Jordânia e apenas 9,7 no Kuwait. No entanto, em um relatório posterior, publicado no ano seguinte, Busby e alguns colegas afirmam categoricamente que “uma arma à base de urânio de algum tipo foi empregada na batalha de Fallujah e é essa a principal causa dos altos níveis de câncer e doenças congênitas”3.


			Em um consultório médico do Hospital Geral de Fallujah, há fotos que desafiam as palavras. Como é possível descrever um bebê morto com uma perna e uma cabeça quatro vezes maior que restante do corpo? É a velha história: quando crianças morreram em decorrência de uma praga de câncer4 no sul do Iraque, após a Guerra do Golfo, de 1991, os norte-americanos e os britânicos não quiseram saber e tampouco, é claro, Saddam Hussein. Agora a mesma coisa acontecia em Fallujah. Mas não houve “dados epidemiológicos revisados por pares”, então as corajosas pessoas de Fallujah não têm chance de descobrir a verdade.


			Foi a mesma coisa quando conheci cada uma daquelas crianças todos aqueles anos atrás. Dhamia Qassem, de 13 anos, sofreu insuficiência cardíaca durante o tratamento de leucemia aguda. Ahmed Walid, um bebê nascido durante os bombardeios de 1991 no Iraque, desenvolveu leucemia mieloide crônica em 1995. Muitos dos pais estavam junto de seus filhos durante os ataques aéreos e alguns falaram de cheiros estranhos, de inseticida e flores. Diplomatas ocidentais — que, exceto por isso, escolheram permanecer em silêncio — questionaram se alguma das crianças poderia ter sido atingida pela fumaça das fábricas de armas químicas de Saddam bombardeadas. Em Basra, encontrei o Dr. Jawad Khadim al-Ali, que havia desenhado mapas dos aglomerados de novos casos de câncer infantil e adulto em todo o sul do Iraque, alguns dos próprios campos de batalha nos quais tanques norte-americanos dispararam munições de urânio empobrecido (DU) contra as forças armadas de Saddam. O que foi surpreendente, no entanto, foi a resposta lamentável do governo britânico.


			O Lorde Gilbert, do Ministério da Defesa, disse que meu relato sobre uma possível ligação entre munições de urânio empobrecido e câncer infantil era “uma distorção deliberada da realidade”. As partículas das ogivas de urânio empobrecido tornaram-se difíceis de detectar, escreveu ele, “mesmo com os equipamentos de monitoramento mais sofisticados”. No entanto, quando um funcionário da Agência de Energia Atômica escreveu à Royal Ordnance, em Londres, em 1998, ele disse que a disseminação da radioatividade e da contaminação tóxica seria “um risco tanto para a população militar quanto para a civil” se não fosse tratada em tempo de paz.


			Do lado de fora da casa de cada criança deformada em Fallujah está minha escolta policial, um grupo de “durões” da polícia local, todos sunitas, pois essa cidade era o coração da insurgência sunita contra o novo e “democrático” governo xiita controlado por al-Maliki, que os Estados Unidos deixaram para trás quando finalmente fugiram do Iraque em 2011. No entanto, os policiais também são alvos daquela outra instituição que Washington introduziu como um bacilo no país e que deixou para trás oito anos depois.


			“A Al-Qaeda matou dois de nossos homens aqui há dois dias”, disse um de meus escoltas. “Então eles nos ligaram para nos dizer o nome de sua operação — em um rádio da polícia!” Estávamos em frente à casa de Sayef Mohamed. Tínhamos seis policiais conosco, um usando uma máscara de esqui. Como um coronel da polícia disse mais tarde, na antiga base dos fuzileiros navais norte-americanos que agora é sua sede decadente, “a Al-Qaeda ainda está aqui. São um incômodo, para mim pessoalmente, quando tenho que me mover pela cidade, mas não são o que eram”. Isso mudaria.


			Do outro lado, estava a estação ferroviária recém-reconstruída e o pálido estêncil de “USMC” ainda estava na parede do quartel. Entretanto, a palavra “segurança” era tão duvidosa quanto “democracia”. Muitos dos postos de controle do exército pareciam assustadoramente com seus predecessores norte-americanos. No entanto, os soldados são iraquianos, fumam cigarros, sorriem para os amigos, acenam com “varinhas” antibomba para nosso carro e comem sanduíches. Seus emblemas de regimento carregam uma variedade de espadas e escudos e insígnias de animais, uma sombra dos logotipos da 82ª Aerotransportada e da 3ª Cavalaria Blindada, há muito desaparecidas. Havia uma sensação de império desaparecido.


			Não é que o Iraque não tivesse problemas. Seu vice-presidente, Tariq al-Hashemi, acabara de fugir de Bagdá5 para o Curdistão iraquiano, depois voou para o Catar e em seguida para a Arábia Saudita. Ele alegou que três de seus homens haviam sido torturados até a morte em uma prisão de Bagdá — o governo de al-Maliki disse que apenas um havia morrido, e por motivos médicos. O governo central até queria disciplinar as autoridades do aeroporto de Erbil, a capital curda, por permitir que al-Hashemi voasse para o Catar. “A lei iraquiana é uma só e se aplica a todos, incluindo o Curdistão”, anunciou um porta-voz do governo iraquiano. Mas não é, o Curdistão iraquiano é quase um estado independente, com sua própria bandeira e sua própria língua. Na rodovia para Erbil, há um trecho de 40 milhas que é, geralmente, considerado inseguro — território da Al-Qaeda — e então chegamos ao Curdistão.


			Estou na estrada com um jornalista iraquiano, Sadd Tahr Hussein, e a dra. Lubna Naji, uma médica de 25 anos. E o seu país? Pergunto. Ela balança a cabeça. “Não há mais um país de verdade. Falo com meus amigos, principalmente médicos — e todos falam em sair do Iraque. Todos sonham em ir embora. Porque lar é o lugar ao qual você pertence, onde você é desejado. Perdemos o senso de algo que nos pertence, nossa pátria”. Você ouve muito isso. O governo, eles dizem em Bagdá, é descaradamente sectário e corrupto. “Para mim, prefiro morrer aqui, como uma árvore de pé, derretendo”, diz Hussein. “Essa é a diferença entre as gerações mais velha e a mais nova”. Passamos por tantos postos de controle juntos que quase fico tonto. Quando chego a Erbil, já contei 13 uniformes camuflados diferentes. Aqueles de preto em torno de Bagdá são do partido xiita Dawa de Nouri al-Maliki. Todos os policiais são milicianos, me disseram. Os salários são de 300 libras para os policiais, 500 libras para oficiais do exército. No Iraque, é isso que vale arriscar a vida.


			Mas o que aconteceu com o Iraque nos dias em que a guerra sectária começou, o legado da invasão de George W. Bush em 2003, a mudança de regime e a descoberta de “armas de destruição em massa”? A dra. Naji estremece. “Eu era estudante de medicina do quarto ano no instituto de medicina legal ao lado do necrotério e você não acreditaria no que vimos. Lembro-me de um corpo chegando uma vez, tinha sido decapitado e alguém tinha costurado uma cabeça de cachorro nele. Você consegue imaginar quem faria uma coisa dessas?”


			Conheço bem o necrotério referido pela dra. Naji. Os escritórios ficavam em um moderno bloco de concreto de dois andares ao lado de uma praça cheia de árvores. Os cadáveres eram alojados em um sujo prédio de tijolos atrás. Eu costumava visitar o necrotério da cidade a dia sim, dia não, após a invasão anglo-americana de 2003, para encontrar o diretor, Faik Amin Bakr, e contar os cadáveres. Eu visitava esses lugares com uma espécie de humor mórbido — o tipo que você usa quando está olhando para vítimas de massacre no calor do meio-dia. Lembro-me de um dia em que havia um homem morto em um carrinho de mão ao sol. Percebendo que sua meia direita tinha um buraco, disse a um colega: “Se você for assassinado em Bagdá, lembre-se de usar um par de meias novo”. Podíamos ser impiedosos. Você vai contar uma história de guerra e está lá para relatar a atrocidade, para falar pelos mortos, não para chorar.


			Meu colega e amigo Haider Al Safi e eu éramos quase inseparáveis nesses meses, junto com nosso motorista Mohamed al Khazraji. Haider era xiita, Mohamed sunita, amigos de longa data. Havia um massacre todas as noites6 em Bagdá, a carnificina mais violenta no Iraque pós-invasão. Junho, julho e agosto de 2003 foram os piores meses. A cada manhã, os cadáveres chegavam, explodidos por tiros, esfaqueados, baleados na cabeça ou no estômago; vítimas da “libertação” do Iraque e da anarquia que introduzimos, juntamente com a “liberdade” que estávamos tão ansiosos por dar ao povo iraquiano.


			No campo de Yarmouk, havia tantos corpos que os encontrei deitados no quintal, porque a geladeira já estava cheia, em macas com cobertores jogados sobre eles, no concreto quente sob o sol, as moscas zumbindo ao redor no calor de 45 graus. No necrotério da cidade, os coveiros apareciam nas portas da geladeira com macacões verdes sujos, mal olhando para os parentes que choram junto ao portão. As autoridades de ocupação anglo-americanas nunca mencionaram, até anos depois, os mortos inocentes. Muitos deles foram abatidos por soldados norte-americanos em postos de controle ou após emboscadas contra tropas de ocupação, ou então atingidos por balas americanas em festas de casamento. Outros foram abatidos por insurgentes, por vingança familiar ou pela praga de ladrões que nossa invasão do Iraque desencadeou.


			Depois de um tempo, depois de dias nos necrotérios, conhecemos as vítimas. Seus pais, esposas e primos nos contavam como eles se vestiam, com que trabalhavam, quantos filhos deixavam para trás. As famílias choravam e diziam que ninguém se importava com elas e, depois de expressarmos nossa tristeza repetidamente, cheguei à conclusão de que estavam certas.


			Quantas pessoas foram mortas no Iraque nos primeiros cinco meses da ocupação americana? Ou na tomada americana em Bagdá entre 2003 e 2005? Claro, não há um número total. Por meses, oficiais militares norte-americanos seguiram uma regra inventada pelo General Tommy Franks, comandante do CENTCOM em 2003: “Não contamos corpos”. Mas o Pentágono “contou” corpos de civis, embora de uma maneira altamente enganosa. O New York Times revelou em 2005 que o exército norte-americano havia mantido registros de mortes de civis, mas apenas de civis mortos por insurgentes. O total chegou a 25.902. No entanto, civis mortos por tropas americanas, britânicas ou outros membros das forças de ocupação não foram incluídos nessa conta7.


			Para constar, aqui está uma amostra do abate de vidas humanas ocorrido em Bagdá na semana de 14 a 20 de setembro de 2003. Hassan Ahmed tinha 26 anos. No necrotério de Bagdá, seu primo Sadeq me mostrou uma fotografia do jovem. Hassan tem um rosto magro, ligeiramente barbudo, e está vestindo uma camisa roxa brilhante. Seu pai, um soldado, foi morto na guerra Irã-Iraque em 1982, quando Hassan tinha apenas cinco anos. Às três horas da tarde do dia 17 de setembro, Hassan estava andando na rua em seu bairro natal de Al-Biyaa quando alguém atirou nele duas vezes, na cabeça.


			O velho Sarhan Daoud, quase desdentado e de óculos, estava do lado de fora do necrotério da cidade de Bagdá, vestido com uma longa túnica branca. Algumas horas antes, seus únicos filhos, Ahmed, de 19 anos, e Ali, de 27, foram mortos a tiros em frente de casa em Bagdá. Falou-se em uma vingança, mas o pai não tinha certeza. Depois de meia hora, Ahmed e Ali foram trazidos em caixões de madeira compensada e amarrados ao topo de uma minivan, na qual primos, tios e o velho pai subiram para a jornada fúnebre até a aldeia da família.


			Nas paredes do necrotério da cidade, há semanas, famílias têm deixado fotos daqueles que desapareceram desde a “libertação”. “O Sr. Abdul-emir al-Noor al-Moussawi desapareceu na última quarta-feira, 11 de junho de 2003, em Bagdá”, dizia uma inscrição abaixo da foto de um homem elegante, de terno e gravata. “Ele tem 71 anos, cabelo branco e veste uma dishdash cinza. Uma recompensa será paga a qualquer pessoa que tiver informações”. Outro pôster: “Sami Saleh Mohamed Tamur do governo de Nínive. Motorista de táxi, desaparecido em um carro, um Caprice com placa 75760”. Depois, há Beida Jaffer Sadr, de 16 anos, uma estudante aparentemente sequestrada em Bagdá, com o número de telefone do pai impresso abaixo da foto. “Cabelo loiro, olhos castanhos, usa uma saia preta”.


			Por que deveríamos listar esses nomes hoje? Sabemos sobre a tortura e o estupro cometidos pelos norte-americanos contra os prisioneiros iraquianos em Abu Ghraib. Sabemos sobre os massacres por tropas norte-americanas — no Afeganistão e no Iraque — e sabemos sobre a tortura britânica de prisioneiros em Basra. No entanto, os britânicos e depois os norte-americanos se foram. A Primavera Árabe chegou. O presidente sírio Bashar Al-Assad não foi responsável por matar mais inocentes em três anos do que George W. Bush ou Tony Blair no Iraque no mesmo período? Mas esses nomes iraquianos, dezenas de milhares deles, fazem parte de nosso legado. Ignorá-los é correr riscos.


			Claro, a “Autoridade Provisória da Coalizão” tentou dar outra explicação para tudo isso. Saddam Hussein governou pelo terror. Dezenas de milhares de suas vítimas foram encontradas nas valas comuns do Iraque, homens e mulheres que não tinham certidões de óbito, nem funerais, nem justiça. Na prisão de Abu Ghraib, o médico-chefe de Saddam — reconduzido pelos novos guardas norte-americanos, quando estes assumiram o controle — me disse que, quando “prisioneiros de segurança” eram enforcados à noite, ele recebia a ordem de não emitir certidões de óbito. Pode-se argumentar que, no regime anterior, o governo cometia os crimes. Agora, era o povo iraquiano que os estava cometendo, mas é dever de uma potência ocupante proteger o povo sob seu controle. O mandato da “Autoridade Provisória da Coalizão” exigia que ela cuidasse do povo do Iraque. No entanto, ela não o fez8.


			Em Bagdá, o cheiro dos mortos invadia a rua pelos dutos de ar-condicionado do necrotério. Ouvia-se um lamento de dor do pátio atrás de nós, onde 50 pessoas esperavam à sombra da parede do necrotério. Havia caixões de madeira na rua, empilhados contra a parede, deitados no pavimento. Quando os corpos eram liberados, eram levados à mesquita em caixões e depois enterrados em sudários.


			No calor escaldante do verão iraquiano, algumas famílias enterravam seus mortos sem notificar as autoridades. Alguns corpos permaneceram não identificados e não houve autópsias. Os médicos legistas não diziam por quê, mas um dos funcionários do necrotério tinha uma história sombria para contar. “O Ministério da Saúde instruiu os médicos a não realizar autópsias em casos em que os norte-americanos traziam os corpos, porque eles já terão realizado a operação”. Não pode ser verdade, eu disse. As forças norte-americanas nunca realizariam autópsias, a menos que, talvez, elas mesmas estivessem envolvidas nas mortes. Não faz muito tempo, seis corpos chegaram ao necrotério de Bagdá depois de serem trazidos pelas forças norte-americanas. Três deles não estavam identificados. Três tinham nomes, mas suas famílias não podiam ser encontradas. Todos tinham sofrido “ferimentos traumáticos na cabeça”, a frase usual para ferimentos a bala. Não houve autópsias.


			A morte era agora tão rotineira que até mesmo a mais trágica se tornou uma nota de rodapé. Um homem foi morto a tiros por um soldado norte-americano enquanto ultrapassava seu comboio a caminho do próprio casamento em Bagdá. Só descobrimos isso porque seu casamento seria celebrado em um hotel ocupado por jornalistas. Um tanque norte-americano colidiu com um ônibus no norte de Bagdá, sete civis foram mortos. Os norte-americanos concordaram em abrir uma investigação, mas mal ocupou um parágrafo na imprensa local. Um tanque norte-americano cruzando a rodovia em Abu Ghraib atingiu um carro com duas meninas e sua mãe, todas morreram. A notícia nem sequer chegou aos jornais de Bagdá.


			O cunhado de nosso motorista Mohamed al-Khazraji foi morto por ladrões algumas semanas antes, e agora tanto Mohamed quanto Haider estavam ansiosos antes do Ano Novo de 2004. Preocupados com minha segurança, com suas próprias vidas, com a segurança de suas famílias. Evitávamos todos os carros com vidros escurecidos, todos os comboios norte-americanos e, quando possível, todos os postos de controle. “Acho, Robert”, Haider começava a alertar, e eu já estava encolhendo os ombros abaixo do encosto do banco traseiro do carro, “que este pode ser o momento de você enterrar a cabeça”. Ainda assim, continuávamos a viajar pela cidade.


			Ali Salman Ali foi a primeira vítima da captura de Saddam, mas morreu no dia de Natal, duas semanas depois de o califa do Iraque ter sido capturado9. Como seu pai de 71 anos, Salman Ghazi, contou, Ali deve ter sido um dos primeiros muçulmanos xiitas do Iraque a gritar de alegria na rua depois que o ex-ditador emergiu de seu esconderijo ao lado do rio Tigre. “Ele gritou que os norte-americanos haviam vindo para nos salvar e nos libertar daquele regime terrível”, disse Salman Ghazi, seus olhos escuros fixos no meu caderno. Atrás de mim, os doze primos do homem morto estavam tirando seu caixão do necrotério de Bagdá e colocando-o na traseira de uma caminhonete branca enferrujada.


			Havia um tipo de cansaço entre os homens em seus trajes tradicionais úmidos, de pé na lama, no necrotério. “Naquela mesma tarde, enquanto ele estava comemorando, eles vieram”, disse o pai. “Ele havia saído para fazer compras em Qaddamiya em seu carro e eles estavam em outro carro que o alcançou, ultrapassou e abriu fogo contra ele com rifles”. Quem eram “eles”? Eu perguntei. O pai olhou para outro de seus filhos e depois para um primo que havia murmurado a palavra “Wahhabis”.


			Essa foi a primeira vez que ouvi os wahabitas serem culpados de assassinato por um membro de sua família. No último ano de seu governo, Saddam havia astutamente permitido a existência dos “comitês da fé” para representar os muçulmanos sunitas puristas, ascéticos, muitas vezes financiados e inspirados pela Arábia Saudita, que agora estavam na vanguarda da insurgência antiamericana. Como xiita, Ali Salman Ali havia sido vítima de um assassinato sectário — razão pela qual sua família estava tão desconfortável em culpar os “sunitas” por sua morte. Eles viviam ao lado dos sunitas. E, como sempre me diziam, sunitas se casavam com xiitas. Chamar os assassinos de “wahabitas” deixava os sunitas livres da culpa. Então o pai apontou para o meu caderno. “Chamaremos seus assassinos de terroristas”, disse ele.


			Como de costume, não houve nenhuma menção à morte de Ali Salman pelas autoridades de ocupação. Ele não era ocidental. O pai de Ali disse que eu podia tirar fotos do caixão enquanto ele era colocado na traseira da caminhonete e um dos primos desabou em lágrimas e beijou a caixa de madeira. “Hoje, este lugar, o Iraque, está cheio desse tipo de negligência”, disse o pai. “Não existe um caminho a seguir, nenhuma autoridade e ninguém para cuidar do povo”.


			O subúrbio de Al-Adil era tão bom quanto qualquer outro lugar em Bagdá para entender que tipo de informação os exércitos de ocupação queriam. Era de classe média à maneira iraquiana, de baixo nível, famílias educadas vivendo em vilas sombreadas por palmeiras em seus jardins empoeirados. Quando cheguei, o 82º Aerotransportado estava fazendo uma visita social com dois tanques Abrams, seis Humvees e uma companhia de soldados e um grupo de homens armados e encapuzados. Aproximei-me deles e o primeiro homem mascarado me acenou com dois dedos. “Iraquiano?” Eu perguntei. Ele acenou com a cabeça.


			Logo atrás dele, os norte-americanos da Companhia Charlie estavam distribuindo panfletos. Um intérprete iraquiano me mostrou uma fotocópia de um homem barbudo dançando no que devia ser seu casamento, com as mãos levantadas, sorrindo para a câmera. “Estamos procurando por ele”, disse. Vários homens de meia-idade ao meu lado olharam para a foto e deram de ombros. Os norte-americanos estavam sobrecarregados com coletes à prova de balas, capacetes e rifles e tentavam ser amigáveis. Eles haviam aprendido um pouco de árabe básico e diziam “shukran” — obrigado — sempre que terminavam de falar.


			No portão de entrada de uma vila, encontrei um homem vestido com uma longa túnica cinza. “Eles são educados”, disse sobre os norte-americanos. “Estão procurando homens que os atacaram. Mas eles também têm perguntado sobre o sistema de esgoto aqui e se temos eletricidade suficiente. Não causaram problemas”. Nesse momento, um grupo de jovens juntou-se a nós sob as árvores e o homem da túnica de repente se transformou em outra pessoa. “Os norte-americanos arrastaram um homem doente de sua casa até aqui, jogaram-no em um caminhão e um dos norte-americanos pisou nas costas do homem — que humilhação! — e o levaram embora. Os norte-americanos se comportam como bárbaros.”


			Pude perceber o que estava acontecendo. O iraquiano com quem eu conversava estava sendo observado pelos homens armados e encapuzados, mas também estava sendo ouvido por homens que, se não eram membros da resistência, certamente simpatizavam com estes. Então, ele deveria ser amigável com os norte-americanos e também odiá-los. Ele falava da polidez norte-americana e falava de sua crueldade, tudo em um intervalo de 30 segundos. Em Al-Adil, não era difícil para um iraquiano adotar uma personalidade dividida. Era um transtorno psicótico nacional.


			O Capitão Joseph Eskindo era um homem inteligente e articulado. “Tivemos alguns ataques aqui contra a polícia iraquiana”, disse ele. “Um homem foi morto perto daqui e queremos encontrar as pessoas que fizeram isso”. Os homens mascarados, alguns dos quais usavam capacetes azul-marinhos e uniformes camuflados, estavam atrás de nós. “Eles são do Corpo de Defesa Civil Iraquiana, são locais e não querem ser reconhecidos. Nós os levamos conosco para áreas onde eles não moram, mas sempre há a chance de alguém ser reconhecido, por isso escondem os rostos”.


			Enquanto isso, panfletos estavam sendo entregues a todos os moradores de Al-Adil, um dos quais chamou minha atenção. Haviam fotos de uma metralhadora pesada, um lança-granadas, um foguete antitanque e uma fila de homens iraquianos intimidados em pé na frente de uma parede com as mãos amarradas atrás das costas, observados por um soldado norte-americano. Embaixo, em árabe, estavam impressas as palavras: “As Autoridades da Coalizão anunciaram uma nova política”. Qualquer pessoa encontrada com uma dessas armas “será condenada pelos tribunais a uma pena de 15 anos a prisão perpétua”. Quem, eu me perguntava, poderia ter produzido um panfleto tão humilhante e ameaçador? O que ele representava era a ocupação. Também era lixo. Nenhum tribunal estava condenando ninguém a 15 anos de prisão, quanto mais à prisão perpétua, e nenhuma dessas sentenças iria se sustentar quando os norte-americanos passassem o poder a um governo iraquiano.


			Perguntei sobre a prisão do homem doente e de repente surgiu uma história plausível. “Ele é um esquizofrênico que tem atacado crianças”, disse o capitão. “Os vizinhos reclamaram conosco porque ele acabara de pegar um menino e o jogara de cabeça na rua. Conduzimos a criança para o hospital e levamos o homem para uma delegacia de polícia”. Isso é tudo o que tinha a dizer sobre a barbárie norte-americana.


			No entanto, não muito longe, encontrei uma mensagem pintada a spray em uma parede. “Soldados norte-americanos”, dizia. “Fujam para suas casas antes de se tornarem corpos em sacos pretos, e então jogados em um rio ou vale”. Perguntei ao jovem capitão se ele nunca se perguntava se poderia acabar naquele saco. “Sim, claro”, ele disse.


			Então um velho aproximou-se de nós com uma túnica azul, segurando um bastão. Ele disse ao intérprete que um ex-líder baathista morava na mesma rua e mantinha dois guardas em sua casa. “Pergunte-lhe o endereço e voltaremos para verificar mais tarde”, disse o Capitão Eskindo. Observei o homem se afastando e percebi que ele acabara de fazer o que seria esperado dele sob o regime de Saddam. Ele havia traído seu vizinho.


			No último dia de março de 2004, um velho amigo iraquiano chegou a Bagdá vindo de Fallujah. “Os corpos estavam pendurados de cabeça para baixo na lateral da ponte”, disse ele. “Eles não tinham mãos nem pés, um não tinha cabeça”. Ele tremia enquanto me contava o que viu. “As pessoas de Fallujah estavam atravessando a ponte como se nada tivesse acontecido. Quando saímos”, meu amigo continuou, “não havia helicópteros, nem polícia, nem soldados, tudo parecia bastante normal, exceto pelos corpos. Eles estavam marrons, queimados. Não consegui distinguir se eram homens ou mulheres.”


			Os quatro homens ocidentais, mercenários — ou “contratados”, como éramos obrigados a chamá-los —, foram arrastados de seus carros no centro de Fallujah, mutilados, apedrejados, queimados e espancados com canos de ferro. Um deles foi decapitado e depois arrastado pelas ruas atrás de um carro. O que a potência de ocupação anglo-americana mais tarde chamou de um crime “particularmente brutal” era muito real nas fitas de vídeo que foram gravadas por equipes de filmagem iraquianas em Fallujah.


			A multidão — e eram civis locais, não insurgentes — pulava para cima e para baixo, ria e amarrava um dos corpos com fita amarela, atava-o ao para-choques traseiro de um carro e arrastava-o pela rua principal de Fallujah. Os motoristas de carros e caminhões buzinavam impacientemente para ultrapassar esse cortejo obsceno, como esse tipo de horror fosse uma ocorrência cotidiana. Um dos homens mortos usava etiquetas de identificação militar. Um passaporte norte-americano estava ao lado de outro cadáver. Um civil local disse que os mujahidin haviam lançado duas granadas em cada carro antes de arrastar os ocupantes para a rua. Mais tarde, espalhou-se a notícia de que a escolta policial dos mercenários havia deliberadamente bloqueado sua rota através de Fallujah para permitir que os atacantes lançassem as granadas. “Vamos pacificar aquela cidade”, gritou o brigadeiro general Mark Kimmitt, chefe adjunto de operações dos EUA, que havia se gabado apenas no dia anterior de que os fuzileiros navais norte-americanos em Fallujah estavam encontrando menos problemas de segurança. E assim começou a primeira batalha de Fallujah.


			Entretanto, a “pacificação” de Fallujah havia começado um mês após a invasão de 2003, quando paraquedistas norte-americanos abriram fogo contra uma multidão que protestava contra a ocupação de uma escola local, matando 16 homens e ferindo pelo menos 70 outros. Os norte-americanos alegaram que homens armados na multidão haviam atirado neles. Uma testemunha ocular disse que dois tiros vieram de um carro. Todavia, repórteres não encontraram marcas de tiros na escola de onde as forças americanas dispararam.


			Mal se passaram três meses desde a invasão de 2003, um soldado norte-americano morreu a cinco milhas de Fallujah, em uma vila chamada Khan Dhari. Todos os iraquianos que o viram sendo retirado dos destroços de seu Humvee disseram que ele ainda estava usando o capacete, mas tinha um ferimento vermelho escuro no lado direito. Os soldados, disseram eles, estavam gritando depois que a bomba explodiu, a primeira metade do comboio acelerando, os dois últimos veículos parando atrás dos destroços fumegantes


			Os iraquianos não lamentaram a morte do soldado norte-americano. “É uma carta para Bush”, anunciou um homem gordo em uma longa galabiya branca enquanto um esquadrão da polícia militar norte-americana com viseiras antibomba procurava mais explosivos ao longo da rodovia.


			Khan Dhari era uma cidade sunita, wahabita. Seus habitantes admiravam os guerrilheiros que agora atacavam os ocupantes norte-americanos. Eles estavam cientes — ao contrário dos norte-americanos — de que sua cidade tinha um profundo significado na história da guerra do Iraque contra estrangeiros. Em 1920, durante a insurgência contra a ocupação britânica pós-guerra, o filho de um líder tribal local, Sheikh Dhari, matou um oficial britânico aqui, um aventureiro imperial chamado Tenente-Coronel Gerard Evelyn Leachman, que havia chegado para renegociar os pagamentos feitos ao xeique por sua lealdade à administração de Bagdá. Os britânicos avançaram rapidamente em direção a Fallujah e infligiram uma “punição severa” na área ao redor da cidade. O próprio local do assassinato do oficial britânico mais importante, em 12 de agosto de 1920, era agora o cenário da primeira morte de um soldado norte-americano por uma bomba na beira da estrada em 2003. E a história não parou por aí. Harith al-Dhari, descendente do líder tribal da década de 1920, seria procurado em 2006 pelo governo iraquiano apoiado pelos norte-americanos por “incitar à discórdia sectária”. Esse al-Dhari, líder da Associação de Acadêmicos Muçulmanos, reclamou que os ministros xiitas do governo ficaram irritados com sua recente visita à Arábia Saudita, cujos governantes sunitas estavam cada vez mais temerosos de um domínio xiita no Iraque. Harith al-Dhari também era apontado, segundo rumores, como líder de um grupo insurgente chamado “Brigadas da Revolução de 1920”.


			Partidários da mais recente insurgência iraquiana agora se reuniam ao meu redor para assistir aos norte-americanos escavando parte da estrada com picaretas e machados, suas metralhadoras pesadas apontadas para o carro. “Depois da bomba, eles estavam gritando um com o outro”, comentou um carpinteiro chamado Rafed. “Isso está a apenas 50 metros do local de outra emboscada armada no mês passado, quando incendiaram um jipe norte-americano”. Um outro homem aproximou-se de mim. “É assim que lidamos com os ocupantes”, disse ele. “Eles vieram e disseram que eram libertadores, mas quando percebemos que eram ocupantes, tivemos que lutar. Somos gente de aço. Os norte-americanos e todos os outros ocupantes vão queimar”. Então ele disse algo arrepiante. “Tenho uma filha de um ano”, disse ele. “E eu colocaria alegremente uma bomba em suas roupas e a mandaria para os norte-americanos para matá-los”.


			Deve ter levado horas para colocar uma bomba pesada sob a reserva central em Khan Dhari, percebi. Deve ter sido à noite. E esses vendedores de bebidas e velhos lojistas devem ter visto os homens trabalhando, sabendo que uma bomba detonada por comando seria acionada por um homem atrás ou entre eles.


			Fallujah, a cidade dos cem minaretes, era conservadora e leal — até certo ponto — nos dias do regime de Saddam. No entanto, estava se libertando do regime baathista antes mesmo que os norte-americanos chegassem à cidade. Em abril de 2004, ela seria novamente bombardeada na “Operação Resolução Vigilante”, conhecida como a primeira batalha de Fallujah. Tendo, segundo relatos, forçado um terço da população a fugir, os fuzileiros navais norte-americanos cercaram a cidade. Sem conseguir impedir que muitos de seus homens retornassem de caminhão antes da batalha, os norte-americanos fizeram uma tentativa tímida de tomar Fallujah, convocando quatro ataques aéreos contra casas particulares e, em seguida, entregando timidamente o controle a um ex-general de brigada baathista, que prontamente devolveu a liberdade à cidade.


			Aqueles de nós que reportavam de Bagdá, já estávamos cientes da extraordinária disparidade entre as afirmações de otimismo resignado proferidas pelas potências ocupantes ocidentais e o terrível drama que estava sendo encenado entre os iraquianos, a mistura de piadas banais dos porta-vozes norte-americanos e a trágica comoção que estávamos infligindo ao povo dessa nação imensamente rica, profundamente ferida, corajosa e perigosa. O cisma entre a versão ocidental do Iraque e a visão do Iraque sobre si mesmo foi um dos elementos mais destrutivos da invasão de 2003 e suas consequências.


			As histórias de maus-tratos e abusos estavam se tornando uma norma. Um dos homens do antigo complexo de inteligência reclamou que um soldado norte-americano havia roubado seu dinheiro. Tais alegações eram rotineiramente desconsideradas; entretanto, muitos relatos estavam chegando de roubos idênticos durante as incursões norte-americanas para que todos fossem descartados como exagero10.


			As histórias que relatamos ficavam cada vez mais absurdas. Fora de Fallujah, em meados de setembro de 2003, descobri um cérebro humano ao lado da rodovia principal para Bagdá, arrancado da cabeça de seu dono quando os norte-americanos emboscaram seus próprios policiais iraquianos na noite anterior. A poucos centímetros de distância estavam os dentes de um policial, a dentadura limpa de um jovem. “Não sei se são os dentes do meu irmão, nem sei se meu irmão está vivo ou morto”, gritou Ahmed Mohamed para mim. “Os norte-americanos levaram os mortos e feridos — eles não nos dirão nada”.


			Ahmed era um policial iraquiano que trabalhava para os norte-americanos. Oficiais norte-americanos declararam formalmente que não tinham “nenhuma informação” sobre o assassinato dos nove policiais e o ferimento de outros cinco nas primeiras horas de 12 de setembro. No entanto, eles não estavam dizendo a verdade. Soldados da 3ª Divisão de Infantaria haviam disparado milhares de balas na emboscada, centenas delas atingiram a parede de um prédio do complexo hospitalar jordaniano próximo. Se eles realmente precisassem de “informações”, bastava olhar para os cartuchos de granadas de 40 mm espalhados na areia perto dos cérebros e dentes. Em cada um estava impresso o código “AMM LOT MA-92A170-024”, um código norte-americano para granadas disparadas por uma metralhadora M-19 norte-americana.


			De volta a Fallujah, não foi difícil montar a história. O chefe de polícia local, treinado e pago pelos norte-americanos, Qahtan Adnan Hamad, descreveu como, pouco depois da meia-noite, homens armados em uma BMW abriram fogo contra a prefeitura de Fallujah. Duas equipes de policiais — novamente, treinados e pagos pelos norte-americanos — partiram em perseguição. Como os norte-americanos não revelariam a verdade, coube a Ahmed Mohamed, cujo irmão de 28 anos, Walid, era um dos policiais que perseguiram, descrever o que aconteceu. “A polícia os perseguiu em dois veículos, uma caminhonete Nissan e um carro Honda, e eles seguiram pela velha estrada de Kandar em direção a Bagdá. Entretanto, os norte-americanos estavam lá, do lado de fora do hospital jordaniano, para emboscar carros na estrada”. Segundo um dos policiais que ficou ferido no segundo veículo, os norte-americanos apareceram repentinamente na estrada escura. “Quando eles gritaram conosco, paramos imediatamente”, disse ele. “Tentamos dizer a eles que éramos policiais. Eles simplesmente continuaram atirando”.


			Isso era verdade. Encontrei milhares de estojos de latão na cena do crime, junto com os cartuchos de granada verde-escuros. Pelo menos 150 balas atingiram a parede de blocos de concreto do hospital jordaniano e dois quartos foram incendiados, as chamas enegreceram o exterior do prédio. Vários iraquianos disseram que um médico jordaniano que trabalhava no hospital havia sido morto e cinco enfermeiras feridas.


			Então, o que aconteceu? Os norte-americanos atiraram em seus próprios policiais iraquianos por engano, pensando que eram “subversivos” e, depois que suas balas atingiram o hospital, foram atacados pelos guardas jordanianos no telhado? Tudo o que eles falavam era de suas próprias baixas: dois soldados norte-americanos haviam sido mortos e outros sete feridos em um ataque na cidade vizinha de Ramadi. Isso dava a impressão, mais uma vez, de que as vidas norte-americanas eram infinitamente mais valiosas do que as vidas iraquianas.


			Havia outras coisas na rodovia de Fallujah além daquilo que encontrei; um fragmento rasgado e ensanguentado da camisa azul de um policial, um torniquete primitivo, gaze médica e muito sangue enegrecido. A 3ª Divisão de Infantaria estava cansada, dizia a história. Eles invadiram o Iraque em março, não tinham voltado para casa desde então e o moral estava baixo. Mas o boato estava começando a transformar esse massacre em algo muito mais perigoso.


			As palavras do irmão de outro policial pego na emboscada foram: “Os norte-americanos foram forçados a deixar Fallujah após muitos combates, após o assassinato de 16 manifestantes em abril de 2003. Foram forçados a contratar uma força policial de Fallujah. Mas eles queriam voltar a Fallujah, então organizaram a emboscada. Os “pistoleiros” da BMW eram norte-americanos, que deveriam mostrar que não havia segurança em Fallujah... Nossos policiais continuaram gritando: ‘Somos da polícia’. E os norte-americanos continuaram atirando”.


			Então, os assassinatos de abril pela 82ª Aerotransportada e a subsequente retirada das forças norte-americanas da cidade foram associados pelos iraquianos ao tiroteio que ocasionou a morte dos nove policiais; pouco mais de seis meses depois, o povo de Fallujah profanou os corpos daqueles mercenários norte-americanos, o que levaria à primeira batalha norte-americana por Fallujah em 2004.


			Os assassinatos agora eram os batimentos cardíacos do Iraque. Após a “libertação” do país, os inimigos do partido Baath tiveram aberta a temporada para caçar centenas de funcionários do antigo regime, sem a menor tentativa dos exércitos anglo-americanos ou de sua recém-instalada força policial de acabar com a limpeza étnica.


			Muitos dos assassinatos foram cometidos com a mesma crueldade que os capangas de Saddam usavam contra os opositores do regime. Em Najaf, baathistas foram abatidos por homens de motocicleta ou em táxis. Os muçulmanos sunitas suspeitavam que as Brigadas Badr fossem responsáveis, a milícia do Supremo Conselho da Revolução Islâmica do Iraque (SCIRI), cujos representantes fazem parte do conselho de governo. Entre os ataques mais selvagens recentes estava o de Dhamia Abbas, uma professora que levava seus dois filhos de quatro anos para a escola quando foram baleados por uma metralhadora AK-47. “Saí do partido Baath há cinco anos”, disse ela de sua cama de hospital. “Mas eles têm me ameaçado e me seguido. Eu estava usando um véu completo quando atiraram. Quero levar meus filhos e deixar o Iraque”. Ela não sabia que seus dois filhos já haviam morrido em decorrência dos ferimentos.


			Era como se essa crueldade gratuita se comunicasse com os novos ocupantes do Iraque. Em maio de 2004, estações de televisão ao redor do mundo receberam imagens terríveis de uma câmera montada ao lado do canhão de 30 mm de um helicóptero Apache norte-americano em patrulha sobre o centro do Iraque em 1º de dezembro do ano anterior. As imagens registraram os últimos momentos de homens que poderiam — ou não — ser insurgentes planejando uma emboscada em uma estrada rural perto de um posto de controle norte-americano. Um caminhão e uma caminhonete entram em cena, bem como um homem que aparentemente não percebeu o helicóptero pairando.


			Ouve-se um dos dois pilotos do helicóptero dizendo: “Grande caminhão aqui. Ele está tendo uma pequena reunião”. O motorista da caminhonete retira um objeto tubular, que pode ser um lançador de granadas, do veículo e corre para um campo à esquerda da tela. Ele deixa o objeto cair no campo e retorna para o caminhão. O piloto então transmite por rádio: “Tenho um cara correndo, jogando uma arma”. Outra voz então o instrui: “Atacar — fuma ele”. Nesse momento, um trator chega perto de onde o homem deixou o objeto e um dos iraquianos aproxima-se do motorista. A câmera registra as balas atingindo o primeiro homem. O piloto então abre fogo contra o caminhão, antes de esperar para ver se acertou o último dos três homens. O terceiro homem é então visto rastejando de seu esconderijo sob o caminhão em chamas, obviamente ferido. O piloto relata: “Espere. Alguém ferido perto do caminhão”. Um oficial responde: “Acerte-o, acerte o caminhão e ele. Vá em frente”. O piloto atira e o homem é vaporizado em um segundo. Atirar deliberadamente em um homem ferido é um crime de guerra segundo as Convenções de Genebra.


			As autoridades de ocupação em Bagdá escolheram manter esse incidente em segredo; assistindo à filmagem, era fácil ver por quê. O pessoal norte-americano e britânico desencantado com a agora desastrosa aventura de Blair e Bush no Iraque tentou por semanas persuadir as estações de televisão ocidentais a transmitir o vídeo, que consideravam vergonhoso e ilegal. No entanto, apesar dos esforços de repórteres tanto em Bagdá quanto em Nova York, a maioria dos editores de televisão optou por censurar a fita, com o argumento de que as imagens eram muito terríveis para serem mostradas11.


			Cada vez que eu voltava ao Iraque, era como encontrar uma lâmina de barbear em uma barra de chocolate. Fora do Iraque, diziam que as coisas estavam melhorando e começava-se a acreditar que talvez o “Novo Iraque” fosse funcionar afinal. Mas cada vez que voltava, percebia a verdade; era o mesmo velho Iraque, só que um pouco pior do que quando saí.


			Como explicar essa sede de sangue? Os norte-americanos atribuíram a culpa aos iraquianos, à sua “crueldade nativa” e aos “antigos” antagonismos. Tentei entender essa realidade assistindo aos vídeos gravados pelos assassinos para registrar seu próprio trabalho macabro, uma nova forma de rotina que seria seguida entusiasticamente pelos rebeldes sírios dez anos depois. Voei para Doha, onde Ayman Gaballah, editor-chefe adjunto do canal de satélite da Al Jazeera do Qatar, me mostrou aquelas fitas que nem mesmo sua estação de televisão tinha a coragem de transmitir.


			Não há provas das alegações de que os repórteres da Al Jazeera foram avisados antecipadamente sobre ataques antiamericanos antes de acontecerem, mas há muitas provas de que algumas coisas eram terríveis demais para serem vistas. Fui colocado em uma cadeira na redação. Na tela à minha frente havia um homem seminu, deitado no chão, enquanto um homem encapuzado tirava uma pequena faca de açougueiro e lentamente cortava a garganta da vítima, o grito de dor do pobre homem morrendo em espumas de sangue até que sua cabeça finalmente é arrancada do corpo.


			Outra fita mostra 18 policiais iraquianos mantidos em cativeiro contra a exigência de libertação de prisioneiras iraquianas. Eles encaram a câmera desesperadamente. O prazo já passou. A Al Jazeera transmitiu as imagens iniciais e as demandas escritas, mas cortou a próxima cena, que mostra os 18 homens amarrados e vendados na frente de uma vala. Um homem encapuzado então dispara uma pistola na nuca de um deles e — junto com outros homens fora da câmera — vai de um corpo para o outro, disparando repetidamente. Alguns das vítimas ainda estão vivas, e o homem encapuzado vai até cada uma delas e atira na cabeça. Então, ao fundo, um jovem barbudo aproxima-se da câmera, segurando uma bandeira islâmica. Ele está cantando. Perguntei aos repórteres da Al Jazeera como os humanos poderiam cometer tais atrocidades. Um sugeriu que onze anos de sanções impostas pela ONU haviam mudado a mentalidade dos iraquianos.


			Até meados de 2008, as estatísticas de refugiados haviam se tornado tão impressionantes que quase se tornaram banais. Quatro milhões dos 23 milhões de iraquianos haviam fugido de suas casas — mais de 1,2 milhão para a Síria, 50.000 para a Jordânia, 20.000 para o Golfo, 70.000 para o Egito, 57.000 para o Irã, 40.000 para o Líbano, 10.000 para a Turquia. A Suécia aceitou 9.000, a Alemanha menos — onde um debate político absurdo sugeriu que refugiados iraquianos cristãos deveriam ter preferência sobre os muçulmanos iraquianos. Com sua magnanimidade habitual, os Estados Unidos de George Bush haviam aceito pouco mais de 500.


			A decisão do comentário norte-americano de que os iraquianos não mereciam mais nossos sacrifícios ocidentais pode ter começado em 2004, quando David Brooks anunciou12 no New York Times que o extremismo xiita era o principal inimigo dos Estados Unidos no Iraque. Os EUA, escreveu ele, estavam travando uma batalha “contra pessoas que se opõem veementemente a um Iraque democrático” e a tarefa dos Estados Unidos era “esmagar esses inimigos sem tornar a vida impossível para aqueles que fundamentalmente querem o que queremos”. Nesse contexto, Muqtada al-Sadr era um “assassino impetuoso que aterroriza as pessoas onde quer que vá”. “Os terroristas são inimigos da civilização”, concluiu Brooks. “Eles devem ser derrotados.”


			Isso combinava com a linha de argumentação dos EUA de que Sadr era um “incendiário” que deveria ser “preso ou morto”. Que esse nacionalista, cujo exército mahdi de 70.000 homens logo controlaria metade de Bagdá, pudesse ser declarado inimigo dos Estados Unidos mostrou como as políticas de Washington estavam frustradas. Mas quando Thomas Friedman anunciou13 no New York Times que a verdadeira ameaça dos Estados Unidos no Iraque não eram as míticas ADM, mas as PDM, “pessoas de destruição em massa”, ele encontrou um novo inimigo: não os xiitas, mas os sunitas.


			Em 3 de novembro, artigos apareceram no New York Times e no USA Today, o primeiro de David Brooks, o segundo de Ralph Peters, um oficial da inteligência militar dos EUA pós-guerra na Alemanha. Brooks escreveu14 sobre uma “desintegração social completa” no Iraque. Aceitando os erros norte-americanos, essa ruptura havia sido “exacerbada pelos mesmos velhos demônios iraquianos: ganância, sede de sangue e uma incrível falta de vontade de comprometer-se pelo bem comum, mesmo diante da autoimolação”.


			Peters foi mais direto15. Apoiara a remoção de Saddam, escreveu ele, porque, “com base em experiência de primeira mão, estava convencido de que o Oriente Médio estava tão política, social, moral e intelectualmente estagnado que tínhamos que arriscar a intervenção”. Apenas um golpe militar, declarou ele, “poderia manter o país artificial unido”. Os Estados Unidos “deram aos iraquianos uma chance única de construir uma democracia baseada na lei. Eles preferiram se entregar a velhos ódios, violência confessional, fanatismo étnico e uma cultura de corrupção... As sociedades árabes não conseguem sustentar a democracia como a conhecemos.” A violência nas ruas de Bagdá era um sintoma “da incapacidade abrangente do mundo árabe de progredir em qualquer esfera do esforço humano organizado”16.


			Essa foi a guinada política vital de que os tanques norte-americanos precisavam para se arrastar para fora das areias do deserto do Iraque. Os EUA haviam feito seu melhor por um povo desgraçado, mas eles não eram gratos. A frase “democracia como a conhecemos” entregou o jogo. O Iraque tinha que se tornar um país ocidental para se qualificar para o apoio dos EUA.


			Cinco anos após a primeira Batalha de Fallujah, um relato notável do derramamento de sangue civil lá foi publicado por Ahmed Mansour, um jornalista da Al Jazeera que — ao contrário de seus colegas ocidentais “integrados” — suportou o conflito entre o povo da cidade. Mansour ajudou uma velha assustada e seus netos a subir em um caminhão que estava saindo de Fallujah. Duas horas depois, o veículo foi atingido por um ataque aéreo norte-americano. Para horror de Mansour, os refugiados que ele acabara de ver foram levados ao hospital em pedaços. “Era impossível dizer17 qual membro dilacerado pertencia a qual corpo morto, e os corpos estavam empilhados uns sobre os outros em uma massa nauseante de sangue e carne”, escreveu ele. “Mesmo agora, enquanto escrevo este parágrafo, é impossível lembrar dessas crianças caídas sem chorar.”


			


			

				

						1	entrevista com os pais de Sayef Mohamed e com a Dra. Samira Alaani, Fallujah, 6 e 7 de março de 2012.



						2  A primeira batalha de Fallujah, “Operação Resolução Vigilante” (abril-maio de 2004), e a segunda batalha de Fallujah, “Operação al-Fajr” — “Amanhecer” — e “Operação Fúria Fantasma” (novembro-dezembro de 2004); após quatro anos de luta amarga, as forças americanas retiraram-se de Fallujah no outono de 2007, entregando a cidade ao exército iraquiano como parte de uma operação maior conhecida como “o Grande Despertar Sunita”. Em 2014, insurgentes sunitas ligados à Al-Qaeda e ao Estado Islâmico no Iraque e no Levante (ISIS) tomaram o controle de Fallujah e, após um longo cerco, o exército iraquiano finalmente recapturou a cidade em junho de 2016.



						3  “Urânio e outros contaminantes no cabelo dos pais de crianças com anomalias congênitas em Fallujah, Iraque”, 30 de agosto de 2011. O relatório foi compilado por Busby, Samira Alaani, Mohamed Tafash, Malak Hamdan e Eleonore Blaurock-Busch. Na divulgação do documento, Busby comentou que “o que descobrimos deixa perfeitamente claro que uma nova geração de armas baseadas em urânio existe (...) e leva a aumentos chocantes no câncer e doenças congênitas em civis e soldados inocentes”. Ele me disse mais tarde que acreditava que “não há evidências de que o fósforo causa anomalias congênitas”, o que não coaduna com as suspeitas dos médicos de Fallujah.



						4	Fisk, The Great War for Civilisation, pp. 895–913; sem “dados epidemiológicos revisados por pares”, carta de Doug Henderson datada de 22 de dezembro de 1998.



						5	veja Reuters, 17 de fevereiro e 1º de abril de 2012, e AP, 3 de abril de 2012.



						6	registros dos mortos de Bagdá, estatísticas do necrotério e depoimentos de testemunhas nessas páginas estão em meus cadernos pessoais de 2003–2005 e relatados posteriormente no Independent. Veja especialmente as edições do jornal de 19, 21, 22, 25 de setembro de 2003; 17, 27, 31 de dezembro de 2003; 7 de janeiro de 2003; 3 de abril de 2003; 14, 27 de julho de 2003; 2 de janeiro de 2004; 27, 29 de março de 2004.



						7  Ver o New York Times, 30 de outubro de 2005, “EUA divulgam discretamente estimativa de vítimas civis iraquianas”, de Sabrina Tavernise. As estatísticas norte-americanas, que Tavernise deixa claro serem falhas, sugerem que 26 civis estavam sendo mortos por dia em 2004, subindo para 40 mais tarde no ano. Em agosto de 2005, o número diário era de 63, mas isso não inclui os iraquianos mortos pelo fogo norte-americano.	



						8  Em 1º de janeiro de 2013, o chamado “Observatório Sírio para os Direitos Humanos” — no qual os jornalistas confiaram demais — reivindicou 45.000 como estatística para os mortos em quase dois anos de conflito civil na Síria, embora a Comissão de Direitos Humanos da ONU — aparentemente ansiosa por pressionar o Conselho de Segurança — tenha acrescentado outros 15.000 em 3 de janeiro de 2013. No entanto, mesmo esses 60.000 (mais tarde elevados para 70.000) pareciam incluir 12.000 soldados e apoiadores do governo mortos pela oposição armada. Em um paralelo infeliz com os próprios números distorcidos do Pentágono sobre o Iraque, o SOHR admitiu que combatentes rebeldes entre os mortos sírios foram contados entre as vítimas civis se tivessem tomado armas apenas após o início do conflito, no início de 2011. Em meados de 2013, foi dito que as fatalidades atingiram 100.000. Um ano depois, estávamos falando de 200.000. As estatísticas no Oriente Médio são como a morte: tratadas com respeito duvidoso e melhor evitadas.



						9  Saddam foi capturado em 13 de dezembro de 2003.



						10  Não que pudéssemos ser românticos sobre o comportamento de todos os civis iraquianos. Se os norte-americanos foram desdenhosos com sua própria matança em massa em Amiriyah em fevereiro de 1991, quando visitaram o bunker subterrâneo, agora um local de memória, saqueadores iraquianos invadiram o santuário inspirado no Baath após a “libertação” de Bagdá e roubaram os anéis de ouro das vítimas, que estavam armazenados em vitrines na sala de exposições vizinha.



						11  Somente a Canal Plus da França, a ABC dos Estados Unidos e a Canadian Broadcasting Corporation tiveram a coragem de exibir as imagens chocantes.



						12	veja International Herald Tribune, 13 de abril de 2004, “A batalha pelo Iraque não acabou”, por David Brooks.



						13	veja International Herald Tribune, 10 de dezembro de 2004, “Pessoas de destruição em massa”, por Thomas L. Friedman.



						14	veja International Herald Tribune, 3 de novembro de 2006, “Os mesmos velhos demônios”, por David Brooks; veja também Independent, 11 de novembro de 2006, “Aí vêm as desculpas odiosas”, por Robert Fisk.



						15	veja USA Today, 3 de novembro de 2006, “Último suspiro no Iraque”, por Ralph Peters.



						16  Outra conclusão de Peters foi que “se o mundo árabe e o Irã embarcarem em uma orgia de sangue, a dura verdade é que podemos ser os beneficiários”. Uma vez que a última dessas “orgias” — a guerra de 1980-88 entre o regime baathista apoiado pelo Golfo no Iraque e o Irã pós-revolucionário — garantiu o papel de Saddam como líder todo-poderoso do mundo árabe, essa era uma tese bastante duvidosa.



						17	Mansour, Inside Fallujah, p. 173.
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			A era do ditador


			O Mal, se bem entendido,


			Não é senão o Esqueleto do Bem


			Despojado de Carne e Sangue.


			John Byrom (1692–1763) de On the origin of evil (Sobre a origem do mal)


			Olhando de soslaio para o sol desdenhoso do deserto ocidental egípcio, o tenente-general Robert Charles Kingston parecia um soldado de um velho filme de guerra. Tinha um rosto grosseiro, a mandíbula quadrada e os olhos ligeiramente caídos, e socava suas palavras como um pugilista. “Se os russos ou qualquer outro inimigo ou inimigo potencial quiserem enfrentar os Estados Unidos”, disse ele, “vou dar a eles essa oportunidade”. Ele falava em um tom monótono, dividindo as frases em segmentos de três palavras, como se estivesse ditando mensagens por um rádio de campo. Ele havia comandado duas brigadas no Vietnã e parecia um homem que não havia perdido muito sono com o resultado final da aventura norte-americana no Extremo Oriente.


			Agora os norte-americanos estavam perdendo novamente. Dois anos antes da aparição de Kingston no Egito, o “policial do Golfo” norte-americano, o Xá do Irã havia sido deposto em uma revolução sangrenta liderada por islamitas iranianos e seus aliados seculares. Apenas alguns meses depois, o presidente soviético Leonid Brezhnev, temendo que a satrapia comunista de seu país em Cabul pudesse ser derrubada por mujahidin muçulmanos, enviou o exército soviético ao Afeganistão; a resposta do presidente Jimmy Carter foi uma recusa patética em participar dos Jogos Olímpicos de Moscou. Saddam Hussein, com o incentivo dos Estados Unidos, havia invadido o Irã apenas um ano antes da proclamação do General Kingston, mas suas legiões haviam fracassado nos desertos a leste do Tigre.


			Ainda mais devastador para os EUA, o presidente egípcio Anwar Sadat — novo amigo no Oriente Médio1 — acabara de ser assassinado por islamitas do mesmo exército egípcio que agora estava realizando manobras ao lado da Força-Tarefa Conjunta de Desdobramento Rápido do General Kingston, que deveria espalhar confiança entre as nações pró-ocidentais do Oriente Médio de que os Estados Unidos defenderiam tanto seus interesses quanto seus amigos. A FDR mostrou que os Estados Unidos estavam prontos para lutar, mas suas tarefas específicas estavam menos claras. Estavam lá para defender os estados árabes da agressão soviética ou, como alguns líderes árabes temiam, para envolvê-los em um conflito com os soviéticos se os interesses norte-americanos fossem atacados?


			Grandes exércitos estavam treinando no Deserto Ocidental e houve muitos comentários de aprovação dos homens do presidente Ronald Reagan, até que os soldados egípcios atacaram em uma maré pelo chão do deserto. “Allahu akbar”, eles gritavam. “Deus é maior”. Kingston e seus colegas ficaram em silêncio. Apesar de toda a sofisticação de suas comunicações, o brilho de seus bombardeios e ataques de helicóptero, eles não haviam testemunhado nada parecido antes.


			Caspar Weinberger, secretário de Defesa de Reagan, não escondeu as intenções dos EUA. Embora tenha falado da ameaça soviética ao Golfo, ele se referiu especificamente à necessidade de “defender as vias de acesso” que os soviéticos poderiam utilizar em uma nova invasão ao mundo muçulmano. Um olhar ao mapa sugeria, apesar do equipamento soviético armazenado na Líbia, que era improvável que um ataque soviético chegasse pelo Egito.


			Uma pista mais intrigante veio em alguns segundos de filme incluídos em um documentário sobre a FDR, exibido para nós no Cairo. Produzido pelo governo dos EUA, esse filme continha um gráfico ilustrado das rotas de invasão que os soviéticos poderiam tomar para chegar ao Golfo. Três flechas vermelhas brilhantes moviam-se para o sul, a partir do quartel-general das 22 divisões soviéticas que os norte-americanos acreditavam estar estacionadas ao longo da fronteira iraniana ocidental, varrendo o Irã a partir do Afeganistão recém-ocupado e ao sul da fronteira soviético-iraniana a leste do Cáspio. Uma flecha então cortou o Curdistão iraniano e mergulhou para o sul através do Iraque em direção ao porto iraquiano de Basra.


			Também não havia muita dúvida de que os EUA estavam se preparando para a possibilidade de lutar contra seus inimigos ao norte do Golfo. Foi por isso que as nações árabes foram tão lentas em expressar seu entusiasmo pela presença de tropas norte-americanas ou em oferecer-lhes bases. Os norte-americanos disseram que só viriam em auxílio dos países que buscassem sua assistência, mas era provável que o Irã pedisse ajuda a Washington? Os líderes árabes que acreditavam na Conspiração também estavam bem conscientes de que, no pior cenário de conflito, os norte-americanos formariam uma linha de frente contra os soviéticos ao longo da fronteira iraquiano-iraniana, ao longo da mesma linha agora formada pelos frontes de batalha da guerra Irã-Iraque. Nessas circunstâncias, o Iraque poderia muito bem ser chamado a lutar do lado norte-americano.


			Em 27 de fevereiro de 1982, menos de três meses depois de os EUA demonstrarem sua determinação militar em apoiar seus “amigos” árabes no deserto egípcio, Washington removeu o Iraque de sua lista de “estados terroristas”. Em novembro de 19832, a Casa Branca estava sendo informada pelo Departamento de Estado sobre o “uso quase diário” de armas químicas pelo Iraque, mas mesmo isso não colocaria o Iraque de volta na odiosa lista de “terrorismo”. Howard Teicher, um membro da equipe do Conselho de Segurança Nacional dos EUA3 responsável pelo Oriente Médio e assuntos político-militares, acompanhou o enviado especial de Reagan, Donald Rumsfeld, a Bagdá para encontrar Saddam em 1983, três anos após o início da guerra do Iraque com o Irã. “O diretor da CIA, William [Casey], liderou pessoalmente o esforço para garantir que o Iraque tivesse armas, munições e veículos militares suficientes para evitar perder a guerra Irã-Iraque”, testemunharia Teicher em 1995.


			Conselhos militares estratégicos semelhantes, disse Teicher, foram dados a Saddam “por meio de várias reuniões com chefes de Estado europeus e do Oriente Médio”. Teicher esteve presente em muitas dessas reuniões, incluindo entre George Bush pai e o presidente egípcio, Hosni Mubarak. No entanto, caso a guerra continuasse, a assistência de Washington se tornaria ainda mais letal para os soldados de primeira linha do Irã. Um relatório do Senado dos EUA de 19944, de Donald Riegle, revelaria que os EUA licenciaram lotes de bacilos de antraz e outros agentes biológicos para exportação a Saddam “na década de 1980”. Anos depois, o Ministério das Relações Exteriores5 britânico alegaria que tal exportação não ocorreu, afirmando mais tarde que tais exportações eram “consistentes com os requisitos da pesquisa científica legítima”.


			Isso também era mentira. Entre os destinos dos bacilos de antraz6 relacionados no relatório Riegle incluíam a Agência de Energia Atômica do Iraque e a Comissão de Energia Atômica do Iraque — a instalação de pesquisa de armas nucleares do Iraque7,8,9. Essas eram as “armas de destruição em massa” biológicas que Bush e Blair usariam como parte da desculpa para a invasão do Iraque em 2003. Um ano antes, em um discurso rapidamente esquecido na época, Bush também culpou Saddam pela tentativa de assassinato de seu pai.


			Uma invasão anterior — o ataque de Israel ao Líbano em 1982 — foi motivada por uma tentativa de assassinato do embaixador israelense no Reino Unido. Shlomo Argov foi baleado e gravemente ferido em frente ao Dorchester Hotel, e Israel imediatamente culpou a OLP de Yasser Arafat. Arafat condenou o ataque, pois sabia — como Israel também sabia — que a OLP, cuja destruição era o objetivo principal de Israel no Líbano, não tinha nada a ver com a tentativa contra a vida de Argov. Pois foi Sabri Khalil al-Banna, o palestino renegado que trabalhava como mercenário no Oriente Médio sob seu patronímico de Abu Nidal, quem ordenou o assassinato do embaixador — a mando de Saddam Hussein. Saddam queria esmagar seus rivais baathistas sírios, destruindo o protetorado da Síria no Líbano10 e envolvendo as tropas sírias em uma guerra total com Israel. Isso porque a Síria era a única aliada árabe do Irã, a república islâmica com a qual Saddam estava agora em uma luta de vida ou morte.


			Em Bagdá, Saddam não tinha nada a temer. Seu novo aliado norte-americano o apoiava, e a decisão de Reagan de “retirar” o Iraque da lista norte-americana de “estados terroristas” em 27 de fevereiro de 1982 garantiu que Saddam pudesse contar com a aquiescência de Washington em sua guerra imoral contra o Irã — e em sua igualmente suja guerra contra a maioria muçulmana xiita do Iraque que queria matá-lo. Uma tentativa de assassinato contra a vida de Saddam por aldeões de Dujail, ao sul de Bagdá, ocorreu em 8 de julho de 1982. Saddam acabara de deixar Dujail quando seu comboio foi atacado por dez homens armados com fuzis Kalashnikov. Todos foram mortos, na mesma hora ou mais tarde.


			Rumsfeld foi a Bagdá em 19 de dezembro de 1983 para garantir a Saddam o apoio contínuo de Washington. Ele deu ao ditador iraquiano carta branca para lidar de modo tão feroz quanto desejasse com os quinta-colunistas iraquianos, sem o receio de retaliações norte-americanas. O sistema de linhagem patriarcal permitiu à polícia secreta rastrear a linhagem masculina de famílias inteiras e, em seguida, liquidá-las. Suas mulheres foram torturadas e com frequência estupradas. Na época da segunda visita de Rumsfeld ao Iraque, em 1984 — para assegurar ao ministro das relações exteriores, Tariq Aziz, que as críticas oficiais dos EUA ao uso de gás por parte de Saddam contra os iranianos não interromperia o apoio militar norte-americano — os detidos de Dujail já estavam morrendo sob tortura11. Em 1985, com pelo menos 40 xiitas mortos, em detenção ou durante interrogatório, outros 96 rebeldes foram condenados à morte e executados. Washington não emitiu sequer um gemido.


			Em 2008, fui convidado a visitar um estado do Golfo para encontrar um analista que havia ajudado a traduzir os documentos jurídicos incriminadores que selaram o destino de Saddam em seu julgamento de 2005. No entanto, 18 meses após a execução de Saddam, esse homem me pediu para não revelar sua identidade, pois temia por sua vida no “novo” Iraque. Encontramo-nos em um restaurante, onde ele me mostrou uma pasta preta contendo os documentos secretos da polícia de 1982, compilados para o próprio Saddam; era um testemunho assustador e temeroso da seriedade e crueldade dos serviços de segurança da mukhabarat em sua caça aos homens que haviam tramado para assassinar Saddam fora de Dujail.


			Uma pilha de papéis do “Gabinete de Ligação de Crimes do Regime” de Saddam relacionava os acusados e seus homens. Foi uma lição objetiva de como destruir uma família tribal iraquiana. Da subtribo al-Tayyar, da tribo Abu Haider de Dujail, por exemplo, havia um bisavô chamado Abdullah com três filhos — Asad, Mohammed e Suheil — que por sua vez tiveram nove filhos. Apenas um descendente homem de toda a família de Abdullah escaparia dos algozes de Saddam.


			Mas esses eram apenas os filhos homens de uma família. Em 1982, os assassinos de Saddam queriam muitos mais, como deixa claro o seguinte documento:


			O Partido Árabe Socialista Baath


			Uma nação árabe


			Com uma mensagem eterna


			Saudações:


			As famílias que se opõem ao partido e à revolução são as famílias dos criminosos que estão mortos, condenados ou daqueles que escaparam da justiça por serem membros do partido al-Dawa. Relatórios detalhados foram enviados anteriormente ao chefe do partido [Baath] por meio da cadeia de comando do partido, e são os seguintes: a família do criminoso morto Latif Abbas Mohammed e seu irmão são afetados. Também o criminoso Raid Said Juwad e suas irmãs e irmãos. Seu pai e sua mãe são originalmente do governo de al-Najaf. Também o criminoso morto Abbas Habib Jaafar. Também a família do criminoso morto Khalil Jamil Ayoub cujo irmão Hassan Mohammed Abdallah é atualmente um desertor [que é] um oficial militar, e sua família é oposta ao partido [Baath] e à revolução. Seu filho matou o estudante Imad Kamil, chefe da União Nacional Estudantil da Escola Secundária de al-Dujail.


			Que você persista na luta pela mensagem eterna de nossa nação.


			[Assinado] Camarada Mohammed Ibrahim Darwish, 8 de julho de 1982


			No final de uma carta do comando superior do partido Baath estava a seguinte nota: “Trate-os da maneira usual”. Estava escrito à mão, por Barzan al-Tikriti, meio-irmão de Saddam e líder do mukhabarat.


			Após a queda do regime de Saddam, era fácil dizer que o ditador iraquiano vivia em um mundo ilusório. No entanto, até a guerra contra o Irã começar a sugar o tesouro do único território do mundo árabe que contava com petróleo e água, ele usou a riqueza do Iraque com sabedoria. O país tinha os mais altos padrões educacionais do mundo árabe, a melhor assistência médica, as leis mais liberais para as mulheres e uma das melhores redes de transporte do Oriente Médio.


			Se os Estados Unidos pôde ignorar os terríveis abusos dos direitos humanos cometidos por Saddam e seu uso de armas químicas após sua invasão não provocada ao Irã, por que deveria se importar se a disputa do ditador sobre o “roubo” de petróleo iraquiano pelo Kuwait levou à anexação do pequeno emirado? Nesse contexto, a conversa entre Saddam e a embaixadora dos EUA no Iraque, April Glaspie, antes da invasão do Kuwait em 1990, parece bastante diferente. Por anos, o mundo foi levado a acreditar que Glaspie disse a Saddam, em 25 de julho de 1990, que o governo dos EUA “não interfere em disputas fronteiriças” entre estados árabes. De acordo com uma transcrição semioficial publicada pelo New York Times, Glaspie disse a Saddam que os EUA “não tinham opinião sobre seus conflitos no mundo árabe, como seu desentendimento fronteiriço com relação ao Kuwait”, uma observação que Saddam supostamente considerou como uma expressão de indiferença dos Estados Unidos. As tropas iraquianas cruzaram a fronteira em 2 de agosto daquele ano.


			Diplomatas que sentem que foram mal citados devem se manifestar imediatamente para esclarecer a situação, mas Glaspie permaneceu em silêncio por 18 anos. Há muito aposentada e agora vivendo na África do Sul, sua entrevista ao jornal saudita Al-Hayat12 foi tão detalhada quanto reveladora, mas foi amplamente ignorada.


			De acordo com Glaspie, sua reunião com Saddam em Bagdá em 25 de julho de 1990 proporcionou uma oportunidade de repetir suas instruções do Departamento de Estado, cuja “essência era: ‘Não ocupe o Kuwait, mantenha suas mãos longe daquele país’”. O ministro das Relações Exteriores iraquiano, Tariq Aziz, e dois assessores estavam na sala “para fazer a minuta da reunião”. Saddam, lembrou Glaspie, “começou informando-me sobre o comportamento petulante dos kuwaitianos”. Ela temia que ele estivesse prestes a reivindicar o Kuwait como província do Iraque, mas negou ter dito a ele que os Estados Unidos “não interferem em disputas fronteiriças entre estados árabes”. Isso, ela disse, era “uma mentira inventada por Tariq Aziz... O que eu disse foi que ‘Ele não devia interferir no Kuwait ou em qualquer outro lugar’.”


			Se a versão de Glaspie sobre a reunião for levada ao pé da letra, parece que ela fez o possível para convencer um ditador cada vez mais delirante de que ele não deveria invadir o Kuwait e que os Estados Unidos iria para a guerra se ele o fizesse. No entanto, colocado em um contexto histórico recente, uma história bastante diferente emerge. De acordo com sua própria evidência, Glaspie adverte Saddam para não invadir o Kuwait — mas ela não lhe diz que os Estados Unidos iriam guerrear para libertar o emirado. Ela diz que “nunca deu a Saddam a impressão de que não interviríamos em uma disputa de fronteira”, mas essa dupla negativa — supondo que as palavras de Glaspie foram corretamente relatadas — tinham poucas chances de deixar um ditador brutal tremendo em suas botas.


			Sua afirmação de que “não conseguiu convencer Saddam de que cumpriríamos o que avisamos que faríamos” é ridícula; Washington não havia feito essa ameaça específica. Os EUA toleraram privadamente — e até encorajaram — o uso de gás por parte Saddam contra o Irã, ajudaram-no a desenvolver armas biológicas e não mostraram o menor interesse na violenta repressão de seus inimigos internos. Por que diabos os Estados Unidos “interviriam” agora?


			A invasão e ocupação do Kuwait por parte de Saddam, a chegada das tropas norte-americanas à Arábia Saudita e a recusa da monarquia saudita em permitir que Osama bin Laden liberasse o Kuwait com combatentes árabes mudariam profundamente a história do Oriente Médio e do mundo. A subsequente traição norte-americana à revolta xiita iraquiana contra Saddam seria seguida por um purgatório de sanções que sufocou a população iraquiana em um manto de pobreza, doença e morte em uma escala ainda mais sem precedentes13,14.


			A retirada do Iraque do Kuwait não significaria o fim das sanções da ONU. Estas deveriam agora continuar até que o próprio Saddam fosse deposto ou forçado ao exílio. Robert Gates, mais tarde15 secretário da Defesa de Barack Obama, anunciou que Saddam estava “desacreditado e não poderia ser redimido… Todas as sanções possíveis seriam mantidas até que ele se fosse”. Assim, Saddam Hussein, cuja sobrevivência tinha sido muito importante para Washington apenas quatro anos antes, deveria ser destruído. Não mais festejado pelos EUA, que lhe forneceram material para suas novas armas biológicas. Ele foi “desacreditado” não por sua agressão não provocada contra o Irã, nem pela sua utilização de armas químicas ou os seus aliados em Halabja, nem pelo tratamento bárbaro que dispensou aos xiitas de Dujail, mas porque, para os norte-americanos, ele havia invadido o país errado.


			Tão chocados estavam com esse tormento civil, que sucessivos coordenadores humanitários da ONU no Iraque, Denis Halliday e Hans von Sponeck, renunciaram em um intervalo de dois anos. Halliday mais tarde se referiria às sanções pós-1991 como um “genocídio”. Enquanto isso, as nações árabes que haviam confiado em Saddam para defendê-las do Irã xiita na década de 1980 foram informadas pelos norte-americanos de que agora enfrentavam ameaças do próprio Saddam.


			Saddam havia superado seus inimigos internos quando os norte-americanos e britânicos permitiram que ele reprimisse as revoltas que se seguiram à sua retirada do Kuwait. Nem os sauditas, nem os recém-libertados kuwaitianos estavam preparados para tolerar um estado xiita iraquiano em sua fronteira norte; essa perspectiva terrível seria adiada até depois da invasão do Iraque pelos EUA em 2003. Entretanto, as atrocidades que o exército de Saddam foi autorizado pelo Ocidente a cometer contra os xiitas enfureceram uma população que se esperava que, 12 anos depois, desse as boas-vindas aos invasores anglo-americanos. Durante o massacre dos xiitas16, as tropas “Aliadas” ainda estavam em solo iraquiano, reclamou um grupo de estudantes iraquianos exilados, “e não fizeram nada para impedi-lo. Os Aliados traíram o povo iraquiano, uma traição que ficará para sempre gravada na mente dos civis iraquianos.” Os norte-americanos ignoraram esses sentimentos.


			Com o passar dos anos, aviões norte-americanos e da RAF, que supostamente protegiam os iraquianos que viviam nas “zonas de exclusão aérea”, na realidade usavam essa tática para atacar as instalações militares que restavam no Iraque e bombardeavam o país quase diariamente. Qualquer memória de nosso pacto militar com Saddam na década de 1980 havia sido apagada. Os funcionários “aliados” agora falavam da necessidade de “degradar” Saddam, suas armas de destruição em massa e a infraestrutura que havíamos prometido não atacar. Em um período de seis semanas, de abril a maio de 199917, a Anistia Internacional relatou a morte em ataques aéreos de 20 civis iraquianos, incluindo mulheres e crianças. Em agosto daquele ano, a Anistia registrou outros 50 civis mortos e dezenas feridos em ataques dos EUA e do Reino Unido. Em uma casa em Jassan, no sul do Iraque, 15 membros da mesma família foram mortos quando um míssil atingiu sua casa em 17 de agosto. Civis iraquianos que viviam perto das zonas de exclusão aérea protegidas estavam sendo mortos pelos mesmos aviões norte-americanos e britânicos que deveriam protegê-los.


			Enquanto seus inimigos matavam os iraquianos de fome e falta de remédios, Saddam exibiu a paranoia familiar de todo autocrata: suspeita e amor. No verão de 2002, havia em Bagdá um homem tão cruel que os detalhes de seu interrogatório foram enviados diretamente a Saddam. Como mencionado anteriormente, Abu Nidal havia servido Saddam com lealdade, organizando um ataque ao embaixador israelense em Londres em 1982. Como resultado — e como Saddam esperava —, Israel invadiu o Líbano e atacou o exército de 40.000 homens que o presidente sírio Hafez al-Assad mantinha em seu estado vassalo.


			Ele escolheu o homem certo para iniciar uma guerra. Abu Nidal era um mercenário, um assassino de aluguel que ordenou o massacre de judeus em uma sinagoga de Istambul, de palestinos próximos a Yasser Arafat e de passageiros nos aeroportos de Roma e Viena, juntamente com centenas de membros de suas próprias equipes de assassinato acusados de traição. Os homens de Abu Nidal realizaram ataques em 20 países ao longo de mais de três décadas. Suas vítimas incluíam Salah Khalaf (Abu Iyad), vice de Arafat e chefe de inteligência, que havia se oposto à invasão do Kuwait por Saddam e discutido com o ditador iraquiano. Segundo o escritor Patrick Seale, as revoluções internas dentro do “Conselho Revolucionário Fatah” de Abu Nidal terminaram em valas comuns no Líbano e na Líbia.


			Se Abu Nidal pudesse iniciar uma guerra, no entanto, ele não poderia evitar a fúria de seu mestre um ano depois. Depois que seu “Conselho Revolucionário” criticou a Jordânia e os Emirados Árabes Unidos em 1983 — ambos grandes apoiadores da guerra de Saddam contra o Irã —, Abu Nidal foi sumariamente expulso do Iraque por Tariq Aziz. Um palestino presente naquela reunião descreveu mais tarde como Aziz disse a Abu Nidal que “o presidente Saddam chegou à conclusão de que você se tornou um fardo perigoso para nós... você deve deixar o Iraque no momento em que sair por esta porta”. Mas em 2002, quando os Estados Unidos prometeu destroná-lo, Saddam descobriu que Abu Nidal havia retornado a Bagdá. A primeira vez que Washington soube disso foi em 21 de agosto daquele ano, quando o Iraque divulgou fotos do corpo do assassino, baleado na cabeça, deitado em uma cama de hospital com sangue encharcando o travesseiro, e até mesmo uma cópia de um passaporte iemenita falsificado. Suicídio, disseram eles. Tahir Haboush, chefe da inteligência iraquiana, afirmou que Abu Nidal usou o documento para entrar ilegalmente no Iraque via Irã em 1999. Mas tudo parecia muito arrumado. Como alguém poderia entrar em um estado policial como o Iraque e não ser descoberto por três anos? E a sugestão de que a polícia secreta iraquiana estava levando Abu Nidal ao tribunal quando ele pediu para ir para casa e se trocar, atirando em si mesmo enquanto os policiais esperavam pacientemente lá embaixo, era certamente incrível.


			Os Estados Unidos haviam citado a conexão entre Saddam e a Al-Qaeda como uma das muitas razões ilusórias para sua invasão de 2003, juntamente com a igualmente mítica posse iraquiana de ADM. Agora, relatórios ocidentais sugeriam que a própria polícia de segurança iraquiana havia matado Abu Nidal porque sua presença havia se tornado um embaraço. A Casa Branca não perdeu tempo em ver uma oportunidade. Abu Nidal, anunciou seu porta-voz, havia recebido “refúgio seguro” no Iraque, um fato que demonstrava os laços de Saddam com o “terror global”. 


			Os arquivos da polícia de segurança iraquiana mostram claramente, porém, que os agentes de inteligência iraquianos realmente acreditavam que o assassino palestino estivera trabalhando para os norte-americanos, bem como para o Egito e o Kuwait, na véspera da invasão Bush-Blair; ele havia tentado encontrar evidências ligando Saddam à Al-Qaeda18,19. Os jornais iraquianos sugerem que Abu Nidal realmente se suicidou após confessar o “crime traiçoeiro de espionagem contra este país justo”.


			Abu Nidal realmente se matou? Ou ele foi “suicidado” a mando de Saddam? Nunca saberemos, mas é possível que ele tenha decidido morrer por sua própria mão em vez de suportar os sádicos algozes de Abu Ghraib.


			Após o castigo veio aquele momento de profundo afeto pelo qual Saddam ansiava. Em 16 de outubro de 2002, o governo iraquiano anunciou que a nação o reelegera por mais sete anos — com 100% dos votos. A reação de cara fechada da Casa Branca de que isso “não foi uma votação séria” errou o alvo. Izzat Ibrahim, vice-presidente do Conselho do Comando Revolucionário do partido, reconheceu que “alguém que não conhece o povo iraquiano não acreditará nesse percentual, mas é real... Não temos oposição no Iraque”. O resultado foi certamente melhor do que os 96,3% dos votos que o ditador colega de Saddam no Egito obteve para seu terceiro mandato de seis anos em 1993 — pelo qual Hosni Mubarak foi parabenizado pela Casa Branca.


			Tampouco a confiança do povo em Saddam ficou sem recompensa. Em troca de 100% dos votos, eles receberiam uma libertação de 100% de todos os prisioneiros nas prisões do inferno do Iraque. Todos os detentos seriam anistiados, exceto aqueles que espionaram para os Estados Unidos, decretou Saddam.


			Após da invasão, alguns meses depois, nós, jornalistas, conseguimos vídeos de algumas das violências mais pornográficas no Iraque de Saddam que qualquer um de nós poderia suportar. Uma fita mostrava sua polícia de segurança chicoteando e espancando prisioneiros xiitas quase nus no pátio de sua sede. Os homens estão cobertos de sangue e excrementos, gritando e choramingando. Eles são chutados, seus testículos são esmagados e pedaços de madeira são forçados entre seus dentes enquanto são empurrados para esgotos e espancados no rosto.


			Esses vídeos mostravam que havia espectadores, baathistas uniformizados, presentes durante a tortura desses pobres homens. Mostrei alguns segundos desses filmes em palestras que dei na Grã-Bretanha, na Irlanda e nos Estados Unidos em 2003, e alguns membros da audiência saíram, enjoados. Para quem esses vídeos foram feitos? Para Saddam? Para as famílias das vítimas? Ou para humilhação, para que esses homens soubessem para sempre — se sobrevivessem — que seu sofrimento havia sido registrado. Dois anos depois, é claro, estaríamos vendo fotos e vídeos de sadismo e humilhação talvez no mesmo presídio; as vítimas seriam novamente iraquianas, mas os torturadores seriam norte-americanos.


			Na época em que George W. Bush decidiu invadir o Iraque, a aliança de Washington com Saddam havia sido apagada da memória institucional. Enquanto os líderes europeus enganavam seus povos e parlamentos para a guerra, os invasores potenciais partiram para enganar também os árabes. Eles estavam sem sorte. Talvez os árabes tenham uma memória histórica mais longa, ou talvez seus líderes tenham passado tanto tempo enganando suas próprias populações que conseguiram identificar a mesma tática.


			Os árabes tinham uma ideia astuta e inquietante do futuro, tanto para os norte-americanos em sua futura ocupação do Iraque quanto para o resto do Oriente Médio. Mais de 70% dos árabes no Egito, na Jordânia e no Líbano20 acreditavam que uma invasão norte-americana aumentaria as “operações terroristas” e mais de 15% disseram que haveria um ataque às forças norte-americanas em poucos dias.


			No Líbano, onde 241 militares norte-americanos foram mortos no atentado suicida à sede dos fuzileiros navais norte-americanos em 23 de outubro de 1983, impressionantes 81,5% dos entrevistados afirmaram que uma guerra no Iraque aumentaria as “operações terroristas”. No Egito, os entrevistados foram convidados a considerar que os Estados Unidos haviam conseguido derrubar o regime de Saddam e estabelecido um novo governo iraquiano pró-norte-americano. Quando lhes perguntaram, 34,9% disseram que haveria ataques às tropas norte-americanas “em poucos dias”, 17% “em algumas semanas” e 10,9% “em alguns meses”. Refletindo exatamente o oposto do objetivo declarado de Bush, os árabes acreditavam que uma invasão ao Iraque teria pouco efeito em conter o “terrorismo”. Na maior parte, suas opiniões foram exatas.


			O diretor da agência de pesquisas de Beirute, Jawad Adra, disse que os números mostravam claramente o grau de oposição árabe e a decepção com a política dos EUA no Oriente Médio. “Eles não podem isolar nenhuma questão do viés detectado na política dos EUA em relação aos palestinos”, me disse ele. O Vice-Presidente Dick Cheney ouviria exatamente a mesma coisa quando buscasse apoio árabe para um ataque ao Iraque na semana anterior à invasão — não que ele tenha prestado atenção. Em todas as capitais árabes que visitou, disseram a Cheney para voltar sua atenção para a sangrenta guerra palestino-israelense e esquecer o “eixo do mal” até que Bush colocasse seus aliados israelenses na linha. Todos os esforços de Cheney para fingir que o conflito na Cisjordânia, em Gaza e em Israel estava separado do Iraque falharam. Um jornal saudita publicou um artigo de primeira página condenando a política dos EUA na região — quase inédito no Reino — enquanto o ministro das relações exteriores, Príncipe Saud al-Faisal, disse aos norte-americanos que não poderiam usar a vasta Base Aérea do Príncipe Sultan no Reino para qualquer guerra contra Bagdá.


			Os assessores de imprensa de Cheney afirmaram repetidamente que os líderes árabes deram seu apoio privado a um ataque norte-americano ao Iraque. Autoridades do Golfo Pérsico ligaram para jornalistas ocidentais para insistir que isso não era verdade; o que os reis e príncipes árabes diziam em privado era exatamente o que diziam em público: uma invasão do Iraque seria um desastre. Várias vezes, Cheney foi informado de que se Saddam fosse derrubado, o Iraque poderia se desintegrar, com efeitos incalculáveis em seus vizinhos.


			Repetidamente, Cheney foi questionado sobre evidências de que Saddam estava envolvido no 11 de setembro, então ele inventou um novo dogma para os árabes: “Os Estados Unidos não permitirão que as forças do terror adquiram as ferramentas do genocídio”, prometeu ele. Os árabes se perguntaram o que deveria ser esse novo “genocídio”. As sanções da ONU não estavam já infligindo um “genocídio” aos iraquianos?


			O “lado escuro” da guerra ao terror de Cheney, a tortura e o assassinato institucionalizados dos EUA contra seus inimigos, envergonhou seu país mesmo antes de Saddam ser capturado no Iraque. Mas havia paralelos estranhos entre a administração Bush e Saddam. Ambos acreditavam ser amados — Cheney por seus aliados, Saddam por seu povo. E ambos intimidavam suas populações: Bush aterrorizando os norte-americanos sobre o terror por vir e Saddam com sua igualmente aterrorizante polícia secreta.


			Após a invasão, o exército norte-americano no Iraque encobriu suas retiradas e derrotas com lixo verbal. Foi um “pequeno aumento”, garantiu-nos o brigadeiro general Mark Kimmitt. Não uma onda súbita de violência, nem mesmo um “pico” — outra das expressões favoritas do general. Mais tarde, seríamos apresentados à “onda de choque”, que se tornou toda uma estratégia militar. Uma “onda de choque” era uma palavra positiva; representava uma maré incontrolável. Na realidade, uma “onda de choque” significava reforços — tropas extras que só são enviadas quando um exército está em apuros.


			Nossas mãos ficaram dormentes registrando tudo isso — as Loucuras das Cinco da Tarde. Das ruas quentes e perigosas de Bagdá, com seus cortes de eletricidade de doze horas e suas filas de gasolina de dois quilômetros e seus tiroteios, nos dirigimos a cada semana por meio de paliçadas de tambores de concreto, postos de controle e revistas do exército norte-americano, para um vasto centro de conferências com ar-condicionado, uma estrutura cavernosa de Saddam outrora usada para cúpulas presidenciais, onde o General Kimmitt provava que as coisas não estavam tão ruins quanto pensávamos.


			Esse macabro ritual semanal foi encenado na “Zona Verde”, onde a vida imperial era suportada entre jardins de rosas, piscinas e bares — todos dominados pelo enorme palácio presidencial de Saddam com suas cúpulas e colunas de mármore. Mesmo o arco de entrada triunfal, guardado por paredes de concreto de trinta pés de altura e esquadrões de soldados norte-americanos, falava mais de Lutyens e Nova Delhi do que do “Novo Iraque”. Dentro dos ecoantes salões de banquetes, a visão de Bush de um futuro perfeito para o Oriente Médio se manifestava. A nova embaixada dos EUA seria aqui neste vasto complexo, a maior do mundo, construída em íntima proximidade com os escritórios do futuro governo “soberano” iraquiano.


			Ao lado de Kimmitt naquele dia desanimador em 2004, estava a figura espectral de Dan Senor, porta-voz da “Autoridade Provisória da Coalizão” que, com sua expressão séria, lembrava o tipo de médico que calmamente aconselha seus pacientes a resolverem seus assuntos.


			Mas essa era a Semana das Boas Notícias. O procônsul norte-americano Paul Bremer — chefe da CPA — havia discutido o orçamento de 2005 do Ministério da Educação iraquiano e compareceu a uma reunião municipal de estudantes iraquianos. O mesmo ministério iraquiano havia realizado um simpósio de 200 líderes civis e religiosos iraquianos sobre o desenvolvimento do sistema educacional, e 56 quilômetros de trilhos ferroviários estavam sendo modernizados entre Basra e Umm Qasr. As tropas norte-americanas “continuavam a conduzir operações de precisão contra elementos anti-Coalizão e inimigos do povo iraquiano”. Isso soava positivamente soviético.


			Existe toda uma escola de literatura sobre as desculpas militares para essa guerra e seu terrível custo em vidas humanas. A preparação norte-americana para a invasão de 2003 e os primeiros dias da ocupação foram, na expressão do professor de jornalismo de Berkeley Mark Danner, “uma guerra da imaginação”21. Os norte-americanos tomaram o Iraque ilegalmente e massacraram milhares, e depois o declararam libertado e estabeleceram uma autoridade de ocupação — cuja arrogância encorajou um movimento de resistência que começou ainda antes de as forças norte-americanas chegarem a Bagdá. Nas palavras de Danner, os norte-americanos “colocaram sua fé na ideologia e na esperança — no sonho de uma paisagem acolhedora, magicamente transformada”. Intelectuais norte-americanos de direita22 concluíram que “o baathismo era uma forma árabe de fascismo transplantada para o Iraque”.


			Na mente de Bremer e seu exército de burocratas e acólitos militares, a busca por Saddam e seus dois filhos, Uday e Qusay, assumiu uma importância totalmente desproporcional a qualquer resultado que sua captura ou morte pudesse trazer. Eles eram os Frankensteins do Iraque; nenhum crime era muito terrível para eles, mas comparar Saddam com Hitler era não entender o papel de Saddam na história árabe. O baathismo existia muito antes de Saddam, e a autocracia que ele governava era produto e não causa da política disfuncional do Iraque.


			No entanto, os norte-americanos perseguiram Saddam e seus filhos com uma vingança que tinha algo em comum com o próprio frenesi de Saddam para eliminar a herança patrilinear dos xiitas de Dujail. Não muito antes de Kimmitt soltar sua definição de “terrorismo”, o tenente-coronel Steve Russell, da 4ª Divisão de Infantaria dos EUA, afirmou ter encontrado armas suficientes na cidade iraquiana de Tikrit, a cidade natal da tribo de Saddam, para lançar 50 ataques de guerrilha. “Eles não estão movendo armas aqui”, disse Russell. “Esta é a cabeça da serpente”. Uma semana depois, eles capturaram a própria serpente.


			A destruição da família de Saddam havia começado quase cinco meses antes, quando Uday e Qusay foram entregues por amigos enquanto se escondiam em uma villa em Mosul. Uday, o playboy depravado, e seu irmão Qusay, supervisor da Guarda Republicana Especial, foram traídos na noite de 20 de julho, e 200 tropas norte-americanas, incluindo Forças Especiais e agentes da CIA da chamada “Força-Tarefa 20”, invadiram a casa na manhã seguinte. Os irmãos revidaram com fuzis automáticos, assim como Mustafa, filho de 14 anos de Qusay. Os norte-americanos apontaram dois mísseis antitanque TOW para a casa e chamaram um helicóptero OH-58 Kiowa para disparar um foguete contra o prédio. A “Força-Tarefa 20” foi a unidade que matou a tiros os ocupantes de um comboio que se dirigia para a fronteira síria no mesmo mês, um comboio cujos ocupantes deveriam incluir Saddam e seus dois filhos; as vítimas acabaram sendo contrabandistas. A inteligência norte-americana também foi responsável pelo ataque aéreo à villa de Saddam no distrito de Mansour, em Bagdá, no final de abril, que deveria matar Saddam, Uday e Qusay, mas apenas massacrou 16 civis.


			No entanto, os “filhotes de leão do Iraque” — a própria descrição de Saddam de seus filhos — foram realmente mortos no ataque de julho, junto com o adolescente Mustafa e um guarda-costas. As áreas xiitas de Bagdá explodiram em fogos de artilharia automática comemorativos com a notícia das mortes. Mas como convencer os iraquianos23 de que os “Dois Males” — como a revista Time os havia chamado — estavam realmente mortos? No mundo místico de Saddam, os corpos poderiam ser de “duplos”, atores pagos para imitar os verdadeiros califas do Iraque.


			No Ocidente, as mortes de Uday e Qusay foram consideradas provas de que a invasão norte-americana seria bem-sucedida. O “guarda-costas” morto permaneceria anônimo e a morte do filho de Qusay foi apagada da história, de modo que toda a atenção foi direcionada aos filhos de Saddam. Mas por que, perguntei ao General Ricardo Sanchez em sua presunçosa coletiva de imprensa na Zona Verde, seus homens não podiam ter levado os irmãos a julgamento, mesmo que apenas para enfatizar a monstruosidade do regime de Saddam?


			Sanchez respondeu que um oficial com um megafone ordenou que os irmãos se entregassem antes que a ação militar começasse. Por duas vezes, os norte-americanos tentaram tomar o andar superior da villa, resultando em quatro feridos quando os ocupantes dispararam contra eles. No entanto, os norte-americanos eram especialistas em técnicas de cerco. Nenhum iraquiano duvidaria da verdade se Uday e Qusay surgissem com as mãos para o alto. No entanto, Sanchez concordou que os preparativos militares para o ataque tinham a intenção de “neutralizar o alvo”.


			Os árabes nunca foram enjoados em relação à morte. Somos nós, ocidentais, que agonizamos com nossas sensibilidades morais ao ver uma foto de um morto. Não consigo pensar em um iraquiano que não tenha visto as vítimas decapitadas de ataques aéreos e massacres, corpos militares dilacerados por cães nos desertos do Iraque ou as valas comuns do Curdistão. A cabeça de Uday, com seu ferimento de bala, poderia ser um pouco difícil de amenizar, embora muitos iraquianos gostariam de ter disparado o tiro fatal eles mesmos.


			Os vencedores têm o hábito de mostrar que seus inimigos foram derrotados. Em 25 de julho, portanto, os norte-americanos seguiram uma tradição do partido Baath de exibir inimigos executados na televisão. Em 1963, quando o cadáver de Abdul Karim Qassem foi exibido nas telas iraquianas, o ex-primeiro-ministro apareceu em preto e branco, apoiado em uma cadeira, mas muito morto. Em 2003, tudo estava em cores. Os rostos de Uday e Qusay foram cuidadosamente reconstruídos — seus corpos em carrinhos, costurados e com cor injetada em seus rostos — mas também muito mortos. Os norte-americanos os exibiram pela mesma razão que os baathistas exibiram o corpo crivado de balas de Qassem: para persuadir o povo iraquiano de que o velho regime havia acabado.


			Apenas um exército de ocupação poderia ter produzido as fotografias dos cadáveres a tempo para o único dia — sexta-feira, o sábado muçulmano — em que não havia jornais iraquianos para publicá-las. Após a primeira visita da imprensa mundial ao necrotério, no entanto, os cadáveres foram, por assim dizer, reaquecidos para consumo iraquiano. No entanto, um número crescente de jovens iraquianos veria nessas fotos não as agonias de morte de um regime corrupto, mas a oportunidade de se vingar dos estrangeiros no Iraque. Esses homens podem ter odiado os filhos de Saddam, mas todo iraquiano entendeu o que essas fotos representavam: a tradição semelhante a Saddam de destruir a linhagem masculina de uma família. Essa eliminação tribal significava que aqueles que até então hesitaram em se juntar à resistência à ocupação agora poderiam se comprometer com uma guerra de guerrilha.


			Além disso, o “respeito” dispensado aos cadáveres dos filhos de Saddam não se aplicava a outras vítimas dos norte-americanos. Apenas quatro dias após a morte de Uday e Qusay, Mohamed Eadem colocou sua chave na fechadura do necrotério do hospital Kindi, pôs um lenço no nariz e abriu a grande porta do freezer para nos mostrar dois conjuntos de restos humanos. Ali, no chão, jazia uma pilha de ossos e carne carbonizados em folhas de plástico, as últimas vítimas da guerra do Iraque. Ambos os homens haviam sido mortos a tiros nas favelas de Hay al-Gailani, em Bagdá. Seu crime foi ter entrado em um emaranhado de arame farpado em uma estrada onde as tropas norte-americanas haviam erguido uma “chicana”. “Falha em parar em um posto de controle” foi a razão oficial dada para as mortes, embora poucos pudessem imaginar o horror por trás dessas palavras. Os norte-americanos alvejaram o carro dos homens. O veículo pegou fogo e os norte-americanos foram embora. Por meia hora, o carro ficou queimando. Se os ocupantes iraquianos haviam morrido de seus ferimentos ou foram queimados vivos, ninguém sabia.


			Os moradores de Hay al-Gailani tiveram que esperar que o carro em chamas esfriasse para remover os terríveis restos mortais do que restava dos bancos da frente. “Só havia carne e ossos”, disse Eadem. E, claro, não havia documentos de identidade e a placa do carro havia se transformado em metal fundido, então eles não tinham a menor ideia de quem eram os homens mortos. Quatro moradores locais de Hay al-Gailani apareceram no hospital às 10h30 com sacos plásticos contendo os restos mortais. Nenhuma tropa norte-americana contatou o necrotério sobre a identidade dos homens que acabaram de matar, embora em algum lugar de Bagdá naquela noite houvesse parentes se perguntando por que esses homens não tinham voltado para casa.


			Sobre tudo isso foi enxertada a ilusão da estabilidade liderada globalmente. Os exércitos polonês e japonês logo estariam aqui. Ruud Lubbers, do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados24, apareceu em Bagdá para anunciar que dezenas de milhares de refugiados iraquianos retornariam em um ano25. Era seguro voltar para o Iraque? Alguém perguntou. “Bem, estamos aqui”, respondeu Lubbers, sorrindo. No entanto, mesmo enquanto ele saia de sua coletiva de imprensa, os rádios da ONU estavam estourando com estática. Um comboio havia sido atacado na estrada de Hilla, deixando um funcionário iraquiano da ONU morto. Em 16 de agosto, um mês após a garantia morna de Lubbers, a sede da ONU em Bagdá foi destruída por um homem-bomba, matando seu chefe de missão, Sérgio Vieira de Mello.


			A captura de Saddam em meados de dezembro de 2003 — ele foi descoberto em um buraco ao lado do Tigre, não muito longe de Ouja, onde seus filhos foram enterrados — instantaneamente transformou o ex-tirano em um mendigo esquelético. Nossas telas de televisão mostraram uma criatura desgrenhada, selvagem e assombrada que se apresentou a seus captores como o “presidente do Iraque”, mas que escolheu se render sem resistência. Nenhum martírio no campo de batalha acabaria com a vida desse homem. Nós, jornalistas, relatamos sua descoberta e entramos em seu esconderijo, examinamos sua pequena biblioteca e sua despensa miserável. Paul Bremer estava fora de si de alegria. Ele não entendeu que esse não era outro “ponto de virada”, mas uma confirmação final para a resistência de que eles podiam lutar sem medo do retorno de Saddam.


			Todos sabíamos como seria seu julgamento. A pena de morte pode ter ofendido a sensibilidade dos ocupantes, mas Saddam não poderia escapar da morte. No entanto, ao mesmo tempo, não podíamos escapar de Saddam. Tão poderosa era sua personalidade que sua captura não apagou sua presença.


			Alguns dias depois, eu estava cobrindo outra explosão na escura sujeira do inverno de Bagdá. Um escritório pertencente ao Conselho Supremo Xiita para a Revolução Islâmica no Iraque havia sido explodido, matando um homem. O SCIRI era odiado por muitos muçulmanos sunitas. Durante a guerra Irã-Iraque de 1980-88, muitos membros do partido Baath do exército iraquiano capturados pelas forças iranianas foram interrogados e torturados no Irã por exilados iraquianos xiitas do SCIRI. Havia muitas contas a acertar. Um bando de clérigos estava no meio da pilha de concreto e tijolos amarelos. Tinha sido uma escola religiosa até que um dia alguém decidiu pendurar um aviso declarando-a escritório das Brigadas Badr, a milícia do SCIRI. A guerra Irã-Iraque, provavelmente a maior das loucuras de Saddam, continuava a cobrar vidas.


			O interrogatório formal de Saddam pelo FBI26 começou em 7 de fevereiro de 2004.


			Os registros desses interrogatórios não foram completamente divulgados; um documento de referência foi fortemente editado e a última entrevista, de 28 de junho, foi parcialmente censurada. Não sabemos se essas deleções se referiam à estreita aliança pessoal do ditador com os EUA na década de 1980.


			Em junho de 2004, no entanto, era hora de pão e circo. Os iraquianos, em meio a massacres e sequestros que os norte-americanos pareciam incapazes de reprimir, tinham que ser distraídos. O julgamento do século estava prestes a começar, e a mensagem era simples. Mostre Saddam aos iraquianos. Lembre-os de como era antes. Faça-os gratos. Faça-o pagar. Acuse-o diante da plena majestade das novas leis “democráticas” do Iraque. E que George Bush vença a próxima eleição norte-americana em quatro meses.


			Os jornalistas deveriam transformar isso em uma história de sucesso e, de fato, em 29 de junho, a BBC World Service Television disse aos telespectadores que a aparição de Saddam no tribunal era “exatamente o que os iraquianos estavam esperando”. Infelizmente, o que os iraquianos estavam “esperando” era eletricidade, segurança, liberdade do crime e eleições genuínas, em vez do julgamento do miserável velho assassino.


			O primeiro dia do julgamento de Saddam seria um ato político, e não judicial, uma oportunidade para fotos tão simbolicamente importante quanto a derrubada de sua estátua. Mais simbólico, porém, foi o evento sinistro que ocorreu no ministério do interior iraquiano algumas horas antes. O ministério estava agora sob o novo e “soberano” governo iraquiano criado pelos norte-americanos. Mas ao anoitecer de 29 de junho, o exército norte-americano apareceu para invadir o ministério. Abusos de direitos humanos, alegaram, haviam sido cometidos no prédio. As tropas norte-americanas agarraram 146 prisioneiros e algemaram um grande número de funcionários de segurança pagos pelos norte-americanos, incluindo um coronel. Horas depois, os policiais foram libertados, os prisioneiros devolvidos e a polícia exigiu um pedido formal de desculpas, acrescentando que entrariam em greve se não o recebessem. O “Novo Iraque”, parecia, poderia ter características reminiscentes do antigo.


			Saddam perguntou se teria direito a um advogado antes de enfrentar o que os jornalistas agora chamavam de “justiça iraquiana”. Salem Chalabi, um parente próximo do fraudador condenado e ex-amigo do Pentágono Ahmed Chalabi, originalmente lideraria o trabalho do tribunal iraquiano. Não é surpresa, portanto, que Saddam tenha pedido um advogado. Havia também o pequeno problema dos juízes do tribunal iraquiano, todos advogados sem, aparentemente, nenhuma habilidade judicial. Muitos haviam passado anos no exílio — o tipo com o qual um número crescente de iraquianos que permaneceram e suportaram o governo de Saddam estavam cada vez mais desiludidos.


			Os iraquianos assistiram as partes do julgamento que seus ocupantes permitiram que vissem. E lá estava ele. Com bolsas sob os olhos, barba grisalha, dedos apontando com raiva, Saddam estava alerta, cínico, desafiador, abusivo, orgulhoso. No entanto, a história deve registrar que o novo governo “independente” dos Estados Unidos em Bagdá lhe deu uma audiência inicial digna do próprio brutal ditador. Ele foi levado ao tribunal acorrentado e algemado. O juiz insistiu que seu próprio nome deveria ser mantido em segredo, assim como os nomes dos outros juízes e a localização do tribunal. Não havia defesa. Por horas, os juízes iraquianos conseguiram censurar as provas de Saddam da trilha sonora dos procedimentos gravados em vídeo — para que o mundo não ouvisse a defesa do miserável.


			Esse foi o primeiro exemplo do sistema de justiça do “novo” Iraque em ação — mas as fitas do tribunal apareceram com o logo “Liberado pelo Exército dos EUA”. Então, o que os iraquianos e seus mentores norte-americanos queriam esconder? A voz da Fera de Bagdá enquanto ele se voltava contra o próprio tribunal, apontando que o advogado investigador não tinha o direito de falar “em nome da chamada Coalizão”? A arrogante recusa de Saddam em assumir a responsabilidade pessoal pela invasão do Kuwait em 1990? Ou sua resposta desprezível aos ataques com gás em Halabja?


			Talvez os norte-americanos e os iraquianos que eles haviam nomeado para administrar o país tenham sido pegos de surpresa. Saddam, disseram-nos nos dias anteriores, estava “desorientado”, “abatido” e era uma “sombra de si mesmo”. Mas no momento em que a fita muda começou a ser exibida, o velho Saddam combativo estava evidentemente ainda vivo. Ele insistiu que os norte-americanos estavam promovendo seu julgamento, não os iraquianos.


			Observando aquele rosto, nos perguntamos quanto Saddam havia refletido sobre os crimes dos quais foi acusado. Olhando para aqueles olhos grandes e cansados, perguntávamo-nos se ele entendia dor, tristeza e pecado da mesma maneira que nós. E então ele falou e a pergunta desapareceu. Ele exigiu ser apresentado ao juiz. “Sou juiz de instrução”, disse-lhe o jovem advogado, sem dar seu nome. Na verdade, era Raid Juhi, um muçulmano xiita de 33 anos que havia sido juiz por dez anos sob o próprio regime de Saddam, ponto que ele admitiu a Saddam mais tarde na audiência. Ele também foi o mesmo juiz que havia acusado o clérigo xiita Muqtada al-Sadr de assassinato no mês de abril anterior. Para surpresa de ninguém, ele havia sido nomeado pelo ex-procônsul norte-americano no Iraque, Paul Bremer.


			Já se suspeitava que Saddam havia percebido o que aquele tribunal representava para ele: os Estados Unidos. “Eu sou Saddam Hussein, o presidente do Iraque”, anunciou ele — exatamente o que disse quando as tropas norte-americanas o arrastaram de seu buraco na margem do rio Tigre. “Você se identificaria?”, perguntou o réu ao juiz. Quando Juhi disse que representava a coalizão, Saddam o repreendeu que os iraquianos deveriam julgar os iraquianos, mas não em nome de potências estrangeiras, ele retrucou. “Lembre-se, você é um juiz — não fale pelos ocupantes.” Então ele mesmo se tornou advogado. “Essas leis pelas quais sou acusado foram escritas sob Saddam Hussein?” Juhi concordou que sim. “Então o que o autoriza a usá-las contra o presidente que as assinou?” Ali estava a velha e familiar arrogância, o presidente que acreditava estar acima da lei.


			Então, olhando para aquele rosto com sua boca expressiva e dentes brancos tortos, um pensamento terrível ocorreu. Será que esse homem horrível sabia menos do que pensávamos? Será que seus aparelhos, sátrapas e generais rastejantes, até mesmo seus próprios filhos, esconderam dele as iniquidades de seu regime? Será possível que o preço do poder fosse a ignorância, o custo da culpa uma mera sugestão de que as leis do Iraque não eram cumpridas tão justamente quanto poderiam ter sido?


			Acho que não. Lembro-me de como, há uma década e meia, Saddam perguntou a um grupo de curdos se ele deveria enforcar o “espião” Farzad Bazoft e como, uma vez que a multidão havia obedientemente lhe dito para executar o jovem repórter freelancer do Observer, ele imediatamente ordenou sua execução. Não, acho que Saddam sabia. Acho que ele considerava a brutalidade como força, a crueldade como justiça, a morte como algo a ser suportado por outras pessoas. Claro, havia aquele blazer preto elegante, a camisa bem limpa, a caneta-tinteiro barata e o pedaço de papel amarelo, ligeiramente rasgado, que ele retirava do bolso interno quando queria tomar notas. “Respeito a vontade do povo”, disse ele em um determinado momento. “Isso não é um tribunal. É uma investigação”.


			O momento-chave veio nesse ponto. Saddam disse que o tribunal era ilegal porque a guerra anglo-americana que o trouxe à existência também era ilegal — não tinha o apoio do Conselho de Segurança da ONU. Então ele se abaixou levemente em seu assento e perguntou com ironia: “Não devo me encontrar com advogados? Apenas por dez minutos?” Quantas das vítimas de Saddam devem ter implorado, da mesma forma, por mais dez minutos.


			Se os segredos do tribunal eram perturbadores, a censura descarada das audiências tinha uma estranha semelhança com o tipo de “justiça” que o próprio Saddam aprovava. Uma equipe de oficiais militares norte-americanos censurou toda a cobertura do primeiro dia do julgamento, destruindo a fita de vídeo de Saddam acorrentado e excluindo as apresentações legais gravadas de onze membros seniores de seu antigo regime. Um cinegrafista de uma rede norte-americana que exigiu a devolução de suas fitas disse que um oficial norte-americano lhe disse: “Elas são nossas agora. E de qualquer modo, não confiamos em vocês”.


			De acordo com jornalistas norte-americanos presentes na audiência de 30 minutos de Saddam e 11 de seus ex-ministros no aeroporto de Bagdá, um almirante norte-americano à paisana disse às equipes de filmagem que o juiz havia exigido que não houvesse gravação de som da audiência. Ele ordenou às equipes que desligassem seus cabos de som. Várias das seis equipes presentes fingiram obedecer à instrução do almirante norte-americano. “Soubemos mais tarde”, disse-me um deles, “que o juiz não nos ordenou a desligar o som. Os norte-americanos mentiram — eram eles que não queriam som”.


			Inicialmente, as equipes foram informadas de que uma equipe de filmagem do Departamento de Defesa dos EUA forneceria o som para suas fitas silenciosas. Porém, quando as equipes da CNN e da CBS foram à antiga sede da autoridade de ocupação — agora oficialmente a embaixada dos EUA —, descobriram que três oficiais norte-americanos ordenaram a censura da fita mostrando Saddam sendo levado para a sala do tribunal com uma corrente em volta da cintura, conectada a algemas em seus pulsos. Os norte-americanos não deram nenhuma razão para essa censura.


			Estações de televisão em todo o mundo ficaram atônitas quando as primeiras fitas do julgamento de Saddam chegaram sem som; nem lhes foi dito que os norte-americanos censuraram o material. O juiz Raid Juhi queria que o mundo ouvisse a voz de Saddam. No entanto, os norte-americanos também apagaram toda a fita de áudio das audiências dos 11 ex-ministros de Saddam, incluindo a de Tariq Aziz, ex-vice-primeiro-ministro, e do primo de Saddam, “Químico” Ali Hassan al-Majid, acusado de jogar gás nos curdos em Halabja. A fita do Departamento de Defesa dos EUA de suas audiências foi levada pelas autoridades norte-americanas, portanto não havia mais nenhum registro de áudio disponível das palavras desses 11 homens, exceto pelos cadernos dos repórteres autorizados que estavam presentes. Juhi disse, quando foi nomeado, que “não tinha segredos — um juiz não deve se envergonhar das decisões que toma”. Os norte-americanos pensavam diferente.


			Mas eles não conseguiam decidir como enfrentar a ideia de Saddam. Eles o demonizaram, invadiram seu país, caçaram-no, prenderam-no; mas agora, o ditador desempenhava um papel mais importante — e mais perigoso — no Iraque do que antes de sua captura. O julgamento de Saddam não foi tanto uma farsa da justiça quanto uma farsa das acusações que deveriam ter sido feitas contra o réu. Em um julgamento justo, escreveu Gwynne Dyer27, o escritor que primeiro expôs a enormidade do uso de gás por Saddam contra os curdos, se Saddam tivesse sido acusado do massacre químico cometido em Halabja, teria sido impossível impedir que os advogados de defesa apontassem que todos os governos norte-americanos de 1980 a 1992 foram cúmplices de seus crimes. No entanto, a invasão do Irã por Saddam em 1980 e sua repressão às revoltas xiita e curda em 1991 foram consideradas indignas da atenção do tribunal.


			Saddam seria, em vez disso, julgado pelo assassinato judicial de 148 de seus possíveis assassinos e seus familiares de Dujail — um crime hediondo, mas insignificante em comparação com seus outros crimes. Isso foi extraordinário. Saddam não teria que se defender de nenhum crime que envolvesse Washington. E, assim, ele não poderia divulgar os detalhes dessa relação especial em público. Os Estados Unidos poderiam evitar ser chamados à responsabilidade instruindo os juízes e advogados envolvidos a se concentrarem em um crime cometido há quase um quarto de século.


			Houve muitas outras falhas no processo judicial: ameaças de morte contra o júri, audiências interrompidas por advogados de defesa, testemunhas que se recusaram a comparecer. Rejeitando a ideia de um tribunal internacional, os norte-americanos decidiram que apenas os iraquianos deveriam julgar o ex-ditador. Mais grave foi o apoio financeiro e técnico norte-americano ao julgamento28, que custou aos EUA mais de US$ 100 milhões para o fornecimento de conselheiros, advogados e investigadores forenses, bem como a construção do tribunal29. Esse julgamento poderia ser justo? No entanto, para os iraquianos, o choque da aparição de Saddam30 foi rapidamente ofuscado por sua própria agonia pós-invasão.


			No momento em que Saddam foi condenado, em 2006 — quando o Iraque havia se transformado em um inferno na Terra — o ditador não poderia ser julgado por nenhum outro crime. A Anistia Internacional31, descrevendo as audiências como “um processo fundamentalmente falho”, disse que a execução de Saddam era uma conclusão inevitável, já que o Tribunal de Apelações Iraquiano forneceu apenas “uma aparência de legitimidade”. Embora as audiências sobre o genocídio dos curdos tenham começado, sua suspensão repentina — quando Saddam foi condenado pelos assassinatos de Dujail — foi um sério revés legal. Mesmo quando três dos mais próximos ajudantes de Saddam32 foram condenados à morte em junho de 2007 por sua participação no assassinato em massa de 182.000 curdos em 1988, um parlamentar curdo, Mahmoud Othman, reclamou que esse julgamento também havia sido incompleto, “já que em nenhum momento foi dito quem ajudou Saddam a fabricar armas químicas, quais países e quais empresas o ajudaram e as usaram contra nós”. O mais condenatório33 de tudo foi a conclusão de Nehal Bhuta, da Universidade de Toronto, que testemunhou o processo de Saddam para a Human Rights Watch. Para ele, o julgamento indicava que “para o governo iraquiano, era um meio de fornecer vingança, em vez de uma preocupação real com a legalidade ou o devido processo legal”.


			Saddam claramente pensava o mesmo. Quando o juiz Rauf Abdul Rahman leu a sentença de morte, ele gritou “Allahu Akbar! Viva o Iraque! Viva o povo iraquiano! Abaixo os traidores!” Os “traidores” eram o tribunal, o juiz e os ocupantes norte-americanos. Sentado a poucos metros de distância34, o editor de Assuntos Mundiais da BBC, John Simpson, percebeu “o pequeno sorriso de triunfo” no rosto de Saddam.


			Saddam pediu para ser executado por um pelotão de fuzilamento, mas o juiz iraquiano insistiu que ele seria enforcado. Em Washington, George Bush anunciou que aquele era “um bom dia para o povo iraquiano”. Nouri al-Maliki, o primeiro-ministro muçulmano xiita de um governo iraquiano controlado pelos xiitas, acreditava tolamente que isso marcaria o fim da rebelião muçulmana sunita.


			Nas primeiras horas de 30 de dezembro de 2006, Saddam comeu sua última refeição — frango com arroz com uma xícara de água quente e mel. Ele leu, segundo eles, alguns versículos do Alcorão. Pouco antes do fim, sua primeira esposa, Sajida, falou com um amigo meu. Ela disse que havia perdido a esperança de um alívio. “O que poderia ser feito já foi feito — só podemos esperar que o tempo siga seu curso.” Pouco antes das seis da manhã, seus captores norte-americanos entregaram Saddam a seus algozes iraquianos no “Campo da Justiça” no subúrbio de Qazimein, em Bagdá. Era um dia sagrado para todos os muçulmanos, o início do Eid al-Adha. Esse dia de execução foi escolhido por acaso?


			Oficialmente, Saddam estava “submisso”. Mas um vídeo de celular gravado secretamente por um dos homens que lotaram a câmara de execução mostra que ele não morreu como um covarde. Ele grita: “A Palestina é árabe!” Suas mãos já estão amarradas e a corda é colocada em volta de seu pescoço. Ele parece se inclinar para ajudar o jovem encapuzado que segura a corda. Saddam é então provocado por seus algozes xiitas com o nome do jovem clérigo xiita Muqtada al-Sadr, cuja família o condenado havia tentado liquidar. Saddam volta-se para seus algozes. “Muqtada!” ele responde. “É isso que você chama de ser um homem?” Um slogan xiita pode ser ouvido — outro insulto a Saddam — e um homem grita: “Vá para o inferno!” Saddam, bem consciente da anarquia em todo o país, responde: “O inferno que é o Iraque?” Uma voz, identificada como sendo do promotor do processo Munqith al-Faroun, diz: “Por favor, parem. O homem está enfrentando a execução.” Quando Saddam recita pela segunda vez a shahada — a profissão de fé — a portinhola falha. Então ela se abre e ele cai. Um forte estalo é o som de seu pescoço se quebrando. Torna-se o vídeo mais popular do Iraque. Quem poderia ser mais merecedor de um fim tão ignominioso?


			Mas a história continuará a fazer outra pergunta: e os outros homens culpados? Não, George Bush não é Saddam. Nem Tony Blair. Mas centenas de milhares estavam mortos, junto com milhares de soldados ocidentais, porque Bush e Blair — e não nos esqueçamos dos primeiros-ministros da Espanha, da Itália e da Austrália — foram à guerra em 2003 com base em uma sopa de mentiras e com grande brutalidade. Incentivamos a invasão do Irã por Saddam, vendemos a ele os componentes de suas armas químicas. Mas e quanto aos assassinatos em massa que perpetramos em 1991 e 2003 com nossos projéteis de urânio empobrecido e nossas bombas “destruidoras de bunkers” e nosso fósforo, nos cercos assassinos pós-invasão em Fallujah e no desastre da anarquia que desencadeamos na população iraquiana após nossa “vitória”? Quem será considerado culpado por esses crimes?


			É justo que reflitamos sobre o quase inimaginável número de mortos até o momento da execução de Saddam. A Organização Mundial da Saúde e o Ministério da Saúde do Iraque35 produziram uma pesquisa em meados de 2006 que sugeriu que 151.000 morreram em decorrência da violência nos 15 meses até junho de 2006, mas que o número real poderia chegar a 223.000. No início de 2008, a Opinion Research Business36, sediada no Reino Unido, estimou que mais de um milhão de iraquianos haviam sido mortos desde a invasão de 2003 e que um quinto das casas iraquianas havia perdido pelo menos um membro de sua família.


			Qualquer que fosse a estatística mais próxima da verdade, a invasão de 2003 não deu aos iraquianos um “novo” Iraque, nem liberdade do medo, nem segurança; o que ofereceu foi uma mudança nominal da propriedade de seu país, da ditadura baathista para a hegemonia norte-americana, a ser imposta com a mesma brutalidade, descuido e injustiça de seu ditador anterior.


			A própria hegemonia de Saddam não havia acabado; ela foi estendida. A guerra de imaginação dos Estados Unidos foi abençoada com a ideia fundamental de que Saddam representava o mal, que deveria ser destruído como precursor de um novo Oriente Médio brilhante. No entanto, quando milhões de iraquianos refletiram sobre suas tragédias pessoais, não havia muita diferença entre a violência da “era do mal” de Saddam e a violência da era dos Estados Unidos. Pode-se argumentar que, após seus sofrimentos sob Saddam, os iraquianos poderiam suportar melhor seu vale de tristezas pós-libertação, mas isso não tornava a natureza de sua adversidade mais suportável.


			Um dia após sua execução, os norte-americanos transportaram o corpo de Saddam em um helicóptero militar norte-americano para sua cidade natal, Ouja, onde foi enterrado em um salão de recepção sombrio perto do cemitério onde estavam seus filhos Uday e Qusay e seu neto Mustafa.


			Em um sentido muito literal, porém, Saddam agora assombrava o Iraque. Dez dias após sua execução37, o julgamento de genocídio de seus companheiros criminosos foi retomado em Bagdá, com a cadeira de vinil preta de encosto alto de Saddam ainda presente. E em uma série de gravações de áudio arranhadas tocadas pelo promotor, a voz de Saddam era ouvida incentivando seus associados a usar armas químicas contra os curdos do norte do Iraque, assegurando a seus funcionários que ataques químicos poderiam matar “milhares”. Mais tarde, Saddam diz a Izzat Ibrahim al-Douri, seu vice-presidente: “Não sei se você sabe disso, camarada Izzat, mas armas químicas não serão usadas a menos que eu pessoalmente dê a ordem”.


			Se Saddam tivesse sido julgado pelo uso de gás em Halabja, tais evidências teriam sido condenatórias — mas também teriam permitido ao réu discutir o papel dos Estados Unidos em fornecer assistência militar a seu regime. As evidências no tribunal foram certamente suficientes para enforcar Ali Hassan al-Majid, primo de Saddam que havia ganhado o apelido de “Ali Químico”. Ele iria para a forca em 25 de janeiro de 2010.


			A ameaça da forca lançou sua sombra sobre o “novo” Iraque em resposta ao “terrorismo” — não o “terrorismo” que Saddam identificou entre seus inimigos, mas o “terrorismo” que os norte-americanos e seu novo governo iraquiano enfrentaram em sua guerra contra os insurgentes. A brutalidade e a câmara de execução eram tão parte do Iraque pós-Saddam quanto antes. Embora respeitassem “a decisão do povo iraquiano” em condenar Saddam, líderes europeus e outros abolicionistas passaram pelas emoções de deplorar o uso da pena de morte. No entanto, quando outros foram para a forca em Bagdá, ficaram calados. Afinal, nos poucos meses antes da execução de Saddam38, 50 homens condenados foram executados no Iraque, um deles enforcado duas vezes porque a corda do carrasco se quebrou na primeira tentativa.


			Quando a supervisão dos EUA oficialmente desapareceu com a ascensão do governo “soberano” liderado pelos xiitas do Iraque em 2006, os cruéis hábitos da era de Saddam estavam mais uma vez arraigados. Um ex-prisioneiro testemunhou ter visto colegas de cela que perderam membros e órgãos durante interrogatórios. A Anistia Internacional anunciou que mais de mil iraquianos enfrentaram a execução com base em confissões obtidas sob tortura. Saddam usara a pena de morte em escala promíscua e o novo governo iraquiano estava desesperado para suprimir a anarquia que havia começado imediatamente após a invasão. O Código Penal Iraquiano de 1969 permaneceu em vigor, mas crimes capitais adicionais foram criados sob duas leis antiterrorismo em 2005, incluindo o “apoio” a grupos armados.


			No entanto, ao retornar à selvageria estatal do passado, o governo iraquiano mostrou sua impotência. Uma insurgência preparada para confrontar a nação mais poderosa da Terra não seria inibida por um retorno à repressão estilo Baath. Além disso, os bombardeiros suicidas não seriam desencorajados pela pena de morte. Nem o governo de Nouri al-Maliki estava acima de condenar seus próprios inimigos do partido, por mais assassinos que fossem.


			Nauseados com as evidências39 que haviam acumulado e com a frequência dos enforcamentos, vários ocidentais que visitaram as câmaras de execução do “novo” Iraque falaram comigo nos meses após a morte de Saddam. As execuções foram realizadas em segredo em uma pequena e apertada cela na antiga sede da inteligência militar em Kadhimiya, onde o próprio Saddam foi enforcado. Não há registro público dessas mortes, mas a maioria das vítimas eram insurgentes “suspeitos”. As poucas almas corajosas que falaram do horror da prisão eram homens bons tentando corrigir erros em meio à brutalidade. Esses investigadores forneceram apenas um vislumbre do novo íncubo iraquiano. Aqueles que contaram essa história do sombrio lado saddamita no mundo pós-Saddam estavam tão deprimidos quanto cheios de desesperança. Eles também estavam com medo; um deles me disse que poderia ser assassinado se sua identidade fosse conhecida.


			Dizia-se que entre os condenados em Qazimein estavam estupradores e assassinos, bem como insurgentes. Em muitos casos, parecia que os iraquianos não tinham ideia da verdadeira identidade de seus cativos. E por anos, até mesmo os norte-americanos encarregados de Abu Ghraib não conheciam todos os seus prisioneiros. Aqui está o testemunho pessoal a mim de um oficial ocidental ao Grupo de Investigação do Iraque Anglo-americano em busca das famosas armas de destruição em massa:


			“Costumávamos ir às salas de interrogatório em Abu Ghraib e pedir por um prisioneiro específico. Depois de cerca de 40 minutos, os norte-americanos trouxeram esse cara encapuzado, arrastando os pés, algemado de mãos e pés. Tinha uma longa barba. Perguntamos onde ele recebeu sua educação. Ele repetidamente disse: ‘Mosul’. Então ele disse que havia deixado a escola aos 14 anos — lembre-se, esse cara deveria ser um cientista de mísseis. Dissemos: ‘Sabemos que você tem um PhD e foi à Sorbonne — gostaríamos que você nos ajudasse com informações sobre o projeto de mísseis de Saddam’. Mas eu disse a mim mesmo: ‘Esse cara não sabe porra nenhuma de mísseis’. Então descobrimos que ele tinha um nome diferente do homem que havíamos pedido — ele havia sido pego na estrada quatro meses antes — ele não sabia por quê... Foi uma farsa completa. A incompetência do exército norte-americano foi impressionante, criminosa.”


			As execuções nunca acabaram. Em apenas um dia em fevereiro de 2012, o Iraque enforcou 14 homens, elevando para 65 o número enviado para a forca em menos de dois meses. Os apelos do escritório de direitos humanos da ONU foram ignorados.


			No verão de 2013, o ministro da Justiça iraquiano admitiu que 1.200 pessoas estavam no corredor da morte, 17 delas mulheres. Uma delas era Samar Sa’ad Abdullah40, de 23 anos, condenada em 2005 pelo assassinato de seu tio, a esposa dele e um de seus filhos. Ela afirmou que seu noivo era culpado, mas havia confessado, disse ela, porque a polícia a espancou e deu choques elétricos. Ela ainda estaria esperando o carrasco em 2014. Saddam poderia ter feito melhor?


			Agora os jornais cobrem execuções em massa em um ou dois parágrafos sob a manchete “Resumo das notícias”. Em 20 de agosto de 2013, por exemplo, um jornal egípcio41 relatou o enforcamento de 17 homens, um deles um cidadão egípcio não identificado, todos menos um por condenações “terroristas”, elevando para 67 o número de prisioneiros executados até então naquele ano. Em meados de janeiro de 2014, outros 26 “terroristas” foram executados42.


			Mas se o saddamismo sobreviveu no Iraque de forma ainda mais pervertida após a morte de seu homônimo, os Estados Unidos não. Em 1981, o general Robert C. Kingston estava no deserto egípcio preparado para entrar em combate contra a União Soviética. Vinte e seis anos depois, suas forças e sua amada 82ª Aerotransportada estavam perdendo a guerra contra insurgentes iraquianos mal armados e uma praga de combatentes islâmicos.


			Em fevereiro de 2007, um dos principais grupos insurgentes iraquianos — o Movimento Sunita Iraquiano de Resistência Islâmica — estabeleceu seus termos para um cessar-fogo com seus inimigos militares norte-americanos. Em uma declaração passada a mim em Beirute43, Abu Salih Al-Jeelani, um de seus líderes militares, exigiu a anulação da nova constituição iraquiana — provavelmente porque o documento concedia áreas petrolíferas do Iraque a xiitas e curdos, mas não à comunidade sunita minoritária. Al-Jeelani sugeriu que a ONU, a Liga Árabe ou a Conferência Islâmica poderiam liderar as negociações com os norte-americanos, acrescentando ainda exigências para a libertação de 5.000 detidos nas prisões iraquianas.


			Os norte-americanos, é claro, nunca aceitariam tais demandas. Mas o fato de que elas pudessem ser feitas demonstrava toda a decadência dos EUA como uma potência mundial estratégica. Em 10 de fevereiro de 2007, Bush nomeou o general David Howell Petraeus como seu novo comandante no Iraque. Petraeus viria a se tornar chefe do CENTCOM, mas na imprensa foi apelidado de “o general da última chance”44. Robert Kingston, o general que estava pronto para enfrentar a União Soviética, morreria aos 78 anos em um hospital da Virgínia, apenas duas semanas após a promoção de Petraeus. Ele foi enterrado em Arlington, sem saber que o Oriente Médio estava destruindo a autoridade de seu exército de maneiras que ele nunca poderia ter imaginado.
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“(0 EFEITO GERAL DA ESCRITA HISTORICA NO TEMPO PRESENTE DE FISK —
ELE TEM DOUTORADO EM HISTORIA E CONSEGUE ESTABELECER CONEXDES
PROFUNDAS ENTRE 0 PRESENTE E 0 PASSADO — E ENFATIZAR 0S PERIGOS DE SE
FAZER SUPOSICOES SOBRE UMA REGIAD SOBRE A QUAL JA SE SUPOS DEMAIS...
UMAVISAQ INCISIVA DO ORIENTE MEDIO QUE NAD AGRADARA AO PENTAGOND
NEM AOS VETERANOS DOS GOVERNOS BUSH E BLAIR."

“ESTA £ UMA OBRA MAGISTRAL DE UM ‘HISTORIADOR DO PRESENTE" UNICO E
TALENTOS0, QUE NAO TEVE MEDO DE CRITICAR AUTORIDADES AO REVELAR
ASHORRIVEIS REALIDADES DA VIDA E DA MORTE NO CAMPO CONFLAGRADO.”

“0 JORNALISMO DE FISK E LUCIDO E INABALAVEL —
UM MODELD A QUE 0S JORNALISTAS DEVERIAM ASPIRAR EM UMA
PROFISSAD CADA VEZ MAIS IMPORTANTE E AMEACADA.”
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