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			O despertar

			1

			Um papagaio verde e amarelo, que ficava em uma gaiola pendurada do lado de fora da porta, repetia muitas vezes:

			– Allez vous­-en! Allez vous­-en! Sapristi!1 É isso mesmo!

			Ele também sabia falar um pouco de espanhol, e outro idioma que ninguém entendia, talvez apenas o rouxinol que ficava na gaiola pendurada do outro lado da porta, assobiando suas notas leves à brisa com persistência irritante.

			O senhor Pontellier, que não conseguia ler seu jornal com algum conforto, levantou­-se com cara de desgosto e uma exclamação correspondente.

			Desceu à sacada e atravessou as “pontes” estreitas que ligavam os chalés Lebrun. Antes, estava sentado na frente da porta da casa principal. O papagaio e o rouxinol pertenciam a madame Lebrun e tinham o direito de fazer todo o barulho que quisessem. O senhor Pontellier podia se afastar deles quando deixavam de ser divertidos.

			Ele parou na frente da porta do próprio chalé, que era o quarto a partir da casa principal e o penúltimo da fila, sentou­-se na cadeira de balanço de vime que ficava ali e, novamente, dedicou­-se à tarefa de ler o jornal. Era domingo; o jornal era do dia anterior. Os jornais de domingo ainda não haviam chegado a Grand Isle. Já se informara sobre os relatórios do mercado e olhou rapidamente os editoriais e as notícias que não tivera tempo de ler antes de sair de Nova Orleans, no dia anterior.

			O senhor Pontellier usava óculos. Era um homem de quarenta anos, de estatura mediana e corpo mais para esguio, porém um pouco encurvado. Os cabelos eram castanhos e lisos, repartidos de lado. A barba era bem aparada e curta.

			De vez em quando, ele desviava a vista do jornal e olhava ao redor. Havia mais barulho do que nunca na casa. O edifício principal era chamado de “a casa”, para distingui­-lo dos chalés. A conversa e o canto dos pássaros persistiam. Duas meninas, as gêmeas Farivals, tocavam um dueto de “Zampa” ao piano. Madame Lebrun entrava e saía, dando ordens em voz alta ao garoto responsável pelas tarefas externas sempre que ele entrava em casa, e orientando com o mesmo tom uma copeira sempre que ela saía da casa. Ela era uma mulher jovem, bonita, sempre vestida de branco, com mangas médias. As saias engomadas pregueavam quando ela ia e vinha. Mais à frente, diante de um dos chalés, uma mulher vestida de preto andava de um lado para o outro, rezando seu terço discretamente. Várias pessoas da pensão tinham ido a Cheniere Caminada no barco de Beaudelet para assistir à missa. Algumas crianças estavam por ali, jogando cróquete embaixo dos carvalhos, inclusive os dois filhos do senhor Pontellier, rapazinhos fortes de quatro e cinco anos. Uma babá os acompanhava com ar distante, reflexivo.

			O senhor Pontellier finalmente acendeu um charuto e começou a fumar, deixando o jornal escorregar lentamente da mão. Olhava fixamente para a sombrinha branca avançando a passos lentos pela praia. Conseguia vê­-la claramente entre os troncos esqueléticos do carvalho e além do trecho amarelo de camomila. O golfo parecia distante, fundindo­-se preguiçoso com o azul do horizonte. A sombrinha continuava aproximando­-se devagar. Embaixo desse abrigo de forro cor­-de­-rosa estava sua esposa, a senhora Pontellier, e o jovem Robert Lebrun. Quando chegaram ao chalé, os dois se sentaram com aparência cansada no degrau mais alto da escada da varanda, frente a frente, cada um encostado a um pilar de apoio.

			– Que bobagem! Banhar­-se a essa hora, e nesse calor! – exclamou o senhor Pontellier.

			Ele mesmo tinha ido dar um mergulho ao raiar do dia. Por isso a manhã parecia longa para ele.

			– Você se queimou a ponto de estar irreconhecível – ele acrescentou, olhando para a esposa como alguém olha para um bem pessoal que sofreu algum dano.

			Ela levantou as mãos fortes, bonitas, e as examinou com um olhar crítico, levantando as mangas de sino acima dos pulsos. Olhar para elas a fez lembrar­-se dos anéis, que tinha deixado com o marido antes de ir à praia. Em silêncio, estendeu a mão para ele, que entendeu o gesto, tirou os anéis do bolso e os depositou na mão aberta da esposa. Ela os pôs nos dedos, depois abraçou os joelhos, olhou para Robert e começou a rir. Os anéis cintilavam em seus dedos. Ele respondeu com um sorriso.

			– O que é isso? – perguntou Pontellier, olhando sem pressa e com ar divertido de um para o outro.

			Era alguma bobagem; alguma aventura na água, e os dois tentaram contá­-la ao mesmo tempo. Traduzida em palavras, não parecia nem metade do que tinha sido divertida. Eles perceberam, e o senhor Pontellier, também. Ele bocejou e se espreguiçou. Depois levantou, dizendo que estava pensando em ir ao Hotel Klein para jogar uma partida de bilhar.

			– Venha comigo, Lebrun – convidou.

			Mas Robert admitiu com toda a franqueza que preferia ficar onde estava e conversar com a senhora Pontellier.

			– Bem, mande­-o cuidar da própria vida quando se cansar dele, Edna – o marido a instruiu, quando se preparava para sair.

			– Pegue aqui, leve o guarda­-chuva – ela disse, oferecendo a sombrinha.

			Ele a aceitou e, segurando­-a sobre a cabeça, desceu a escada e partiu.

			– Volta para o jantar? – a esposa perguntou.

			Ele parou, deu de ombros. Apalpou o bolso do colete; havia ali uma nota de dez dólares. Ele não sabia; talvez voltasse para a refeição, talvez não. Tudo dependia da companhia que iria encontrar no Klein e do tamanho “do jogo”. Ele não disse isso, mas ela entendeu e riu, despedindo­-se dele com um aceno de cabeça.

			Os dois meninos quiseram seguir o pai quando o viram saindo. Ele os beijou e prometeu trazer bombons e amendoins.

			2

			Os olhos da senhora Pontellier eram rápidos e brilhantes, de um castanho amarelado que era quase a cor de seus cabelos. Ela costumava voltá­-los para um objeto e mantê­-los ali, como se estivesse perdida em um labirinto interno de contemplação ou pensamento.

			As sobrancelhas eram um tom mais escuro do que os cabelos. Eram grossas e quase horizontais, enfatizando a profundidade dos olhos. Sua beleza era mais imponente do que feminina. O rosto era cativante, talvez por deixar transparecer certa franqueza na expressão e uma contraditória sutileza dos traços. Sua atitude era envolvente.

			Robert enrolou um cigarro. Ele fumava cigarros porque não tinha dinheiro para charutos, dizia. Tinha um charuto no bolso que havia sido presente do senhor Pontellier, e o estava guardando para fumar depois do jantar.

			Isso parecia bastante natural da parte dele. Não era muito diferente de sua acompanhante em compleição. O rosto bem barbeado tornava a semelhança mais pronunciada do que teria sido de outra forma. Não havia sombra de preocupação em sua atitude. Os olhos capturavam e refletiam a luz e o langor do dia de verão.

			A senhora Pontellier estendeu a mão para um leque de folha de palmeira que estava na varanda e começou a se abanar, enquanto Robert soprava nuvens leves da fumaça do cigarro. Eles conversavam sem parar sobre as coisas do entorno, sobre a divertida aventura na água – que novamente havia recuperado o aspecto divertido –, sobre o vento, as árvores, as pessoas que tinham ido a Cheniere, sobre as crianças jogando cróquete embaixo dos carvalhos e as gêmeas Farivals, que agora tocavam a abertura de O poeta e o camponês.

			Robert falava muito sobre si mesmo. Era muito jovem e não sabia como agir de outra forma. A senhora Pontellier falava um pouco sobre ela mesma pela mesma razão. Cada um se interessava pelo que o outro dizia. Robert falava de sua intenção de ir ao México no outono, atrás da fortuna que o esperava. Ele estava sempre pretendendo ir ao México, mas, de algum jeito, nunca ia. Enquanto não ia, mantinha o emprego modesto na casa mercantil em Nova Orleans, onde um conhecimento igual de inglês, francês e espanhol o tornava um valioso atendente e correspondente.

			Ele passava as férias de verão com a mãe em Grand Isle, como sempre fazia. Antigamente, antes de Robert conseguir lembrar, “a casa” era um luxo de verão dos Lebruns. Agora, ladeada por uma dúzia de chalés, ou mais, sempre cheios de visitantes exclusivos do “Quartier Français”, ela permitia que madame Lebrun mantivesse a existência fácil e confortável que parecia ser seu direito de nascença.

			A senhora Pontellier falava sobre a fazenda do pai no Mississippi e o lar de sua infância no velho território rural do Kentucky. Ela era uma mulher americana, com uma leve nota francesa que parecia ter­-se perdido diluída na mistura. Leu uma carta da irmã, que estava no leste e noiva, de casamento marcado. Robert ficou interessado e quis saber como eram as irmãs na infância, como era o pai e quanto tempo fazia que a mãe tinha morrido.

			Quando a senhora Pontellier dobrou a carta, era hora de se vestir para o jantar, que seria servido cedo.

			– Vejo que Leonce não vai voltar – ela disse, olhando na direção em que o marido saíra.

			Robert supunha que não, já que havia muitos sócios de clubes de cavalheiros de Nova Orleans no Klein.

			Quando a senhora Pontellier o deixou para ir ao quarto, o jovem desceu a escada e se dirigiu à área em que os meninos jogavam cróquete. Ali, durante a meia hora que antecedeu o jantar, divertiu­-se com os filhos dos Pontelliers, que gostavam muito dele.
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			Eram onze horas daquela noite, quando o senhor Pontellier voltou do Hotel Klein. Estava de excelente humor, animado e muito falante. Ao entrar, acordou a esposa, que já dormia profundamente. Ele falou com ela enquanto se despia, contando casos e dividindo informações e fofocas das quais tomara conhecimento durante o dia. Tirou do bolso um punhado de dinheiro amassado e uma boa quantia em moedas de prata e deixou­-as de qualquer jeito sobre a cômoda, junto com chaves, canivete, lenço e o que mais tinha nos bolsos.

			A mulher, bastante sonolenta, respondia com meias palavras.

			Ele achava muito desanimador que a esposa, único motivo de sua existência, demonstrasse tão pouco interesse pelas coisas que diziam respeito a ele e desse tão pouca importância à conversação.

			O senhor Pontellier se esquecera de trazer os bombons e os amendoins para os meninos. Apesar disso, amava­-os muito e foi ao quarto vizinho, onde eles dormiam, para espiá­-los e verificar se estavam confortáveis. O resultado da investigação não foi nada satisfatório. Ele virou e ajeitou os meninos na cama. Um deles começou a chutar o ar e falar sobre um cesto cheio de caranguejos.

			O senhor Pontellier voltou para avisar a esposa de que Raoul tinha uma febre alta e precisava de cuidados. Depois acendeu um charuto e foi sentar perto da porta aberta, para fumá­-lo.

			A senhora Pontellier estava certa de que Raoul não tinha febre. Ele havia ido para a cama em perfeitas condições, disse, e nada o incomodara durante o dia todo. O senhor Pontellier conhecia bem demais os sintomas de febre para ter­-se enganado. Afirmou que, naquele momento, a criança queimava no quarto ao lado.

			Ele reprovou a esposa pela falta de atenção, pela habitual negligência com as crianças. Se não era papel de uma mãe cuidar dos filhos, de quem era? Ele estava sempre ocupado com os negócios de corretagem. Não podia estar em dois lugares ao mesmo tempo; ganhar a vida para a família na rua e ficar em casa para ter certeza de que nenhum mal recairia sobre eles. Ele falava de um jeito monótono, insistente.

			A senhora Pontellier pulou da cama e foi ao quarto vizinho. Logo voltou e sentou na beirada da cama, apoiando a cabeça no travesseiro. Não disse nada, recusando­-se a responder às perguntas do marido. Quando terminou de fumar seu charuto, ele foi para a cama e, meio minuto depois, adormeceu profundamente.

			A essa altura, a senhora Pontellier estava completamente acordada. Começou a chorar baixinho, enxugando os olhos na manga do penhoar. Depois de soprar a vela que o marido deixara acesa, calçou os chinelos de cetim e foi para a varanda, onde se sentou em sua cadeira de balanço e começou a movê­-la devagar.

			Passava da meia­-noite. Os chalés estavam todos escuros. Uma luz fraca brilhava no hall da casa. Não havia nenhum ruído, exceto o pio de uma coruja no alto de um carvalho e a voz constante do mar, que não era muito animada àquela hora. Soava como uma chorosa canção de ninar na noite.

			As lágrimas rolavam tão abundantes dos olhos da senhora Pontellier que a manga úmida do penhoar já não as enxugava. Ela segurava o encosto da cadeira com uma das mãos; a manga larga escorregou até quase o ombro do braço erguido. Virando, escondeu o rosto quente e molhado na dobra do braço e chorou, sem se importar mais com a tentativa de enxugar o rosto, os olhos, o braço. Não conseguia dizer por que estava chorando. Experiências como essa não eram incomuns em sua vida de casada. Elas pareciam nunca ter pesado contra a enorme bondade do marido e uma devoção uniforme que se tornou tácita e autocompreendida.

			Uma opressão indescritível, que parecia se originar de uma parte desconhecida de sua consciência, encheu todo o seu ser com uma vaga angústia. Era como uma sombra, como uma névoa passando sobre o dia de verão de sua alma. Era estranho e desconhecido; era uma disposição. Não ficou ali sentada repreendendo o marido consigo mesma, lamentando o destino que havia dirigido seus passos para o caminho que tinham tomado. Estava apenas chorando sozinha. Os mosquitos faziam a festa, mordendo seus braços firmes e redondos e se banqueteando na curva interna dos pés descalços.

			Os diabinhos ardidos e barulhentos conseguiram dispersar a decisão de ficar ali na escuridão por mais metade da noite.

			Na manhã seguinte, o senhor Pontellier se levantou na hora de sempre para pegar a jardineira que o levaria até o vapor atracado no cais. Voltaria à cidade para cuidar de seus negócios, e a família não o veria novamente na ilha até o sábado seguinte. Ele havia recuperado a compostura, que parecia um pouco prejudicada na noite anterior. Estava ansioso para partir, antecipando uma semana movimentada na rua Carondelet.

			O senhor Pontellier deu à esposa metade do dinheiro que trouxera do Hotel Klein na noite anterior. Ela gostava de dinheiro tanto quanto a maioria das mulheres e aceitou a quantia com grande satisfação.

			– Vai servir para comprar um bonito presente de casamento para a irmã Janet – exclamou, alisando as notas que ia contando uma a uma.

			– Ah, daremos mais que isso à irmã Janet, minha querida – ele riu, enquanto se preparava para despedir­-se dela com um beijo.

			Os meninos corriam por ali, agarravam­-se às pernas dele implorando que trouxesse várias coisas. O senhor Pontellier era muito afável, e mulheres, homens, crianças e até babás estavam sempre disponíveis para se despedir dele. A esposa sorria e acenava, os meninos gritavam, enquanto ele se afastava na jardineira pela estrada de areia.

			Alguns dias mais tarde, chegou uma caixa de Nova Orleans para a senhora Pontellier. O remetente era o marido. Estava cheia de iguarias, coisas exclusivas e deliciosas – as melhores frutas, deliciosos patês, uma ou duas garrafas raras, caldas soberbas e bombons em abundância.

			A senhora Pontellier era sempre muito generosa com o conteúdo de uma caixa como a que acabara de receber. Os patês e as frutas foram levados à sala de jantar; os bombons foram distribuídos. E todas as damas, selecionando­-os com dedos delicados e discriminatórios, e também um pouco ávidos, declararam que o senhor Pontellier era o melhor marido do mundo. A senhora Pontellier foi forçada a reconhecer que não conhecia nenhum melhor.
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			Teria sido difícil para o senhor Pontellier definir satisfatoriamente para si mesmo ou para qualquer outra pessoa em que a esposa falhava com os filhos. Era algo que ele mais sentia do que percebia, e nunca tocava nesse assunto sem posterior arrependimento e expiação.

			Se um dos pequenos Pontelliers caía quando estava brincando, não podia correr chorando para os braços da mãe em busca de conforto; provavelmente, levantaria sozinho, limparia a lágrima dos olhos e a areia da boca e continuaria brincando. Mesmo ainda tão pequenos, impunham­-se nas brigas infantis com punhos fechados e vozes erguidas, o que normalmente prevalecia sobre os outros, protegidos pelas mães. A enfermeira mestiça era vista como um enorme aborrecimento, boa apenas para abotoar roupas e pentear e repartir cabelos, já que, aparentemente, havia na sociedade uma lei que obrigava a pentear e repartir cabelos.

			Resumindo, a senhora Pontellier não era uma mulher maternal. As mulheres maternais pareciam prevalecer naquele verão em Grand Isle. Era fácil reconhecê­-las, movendo­-se por lá com as asas abertas, protetoras, quando qualquer mal real ou imaginário ameaçava o sangue de seu sangue. Eram mulheres que idolatravam seus filhos, os maridos, e consideravam um grande privilégio se anularem como indivíduos e desenvolver asas como anjos cuidadores.

			Muitas eram encantadoras no papel; uma delas era a personificação de toda a graça e todo o charme femininos. Se o marido não a adorava, era um bruto, merecia a morte por tortura lenta. Seu nome era Adele Ratignolle. Não havia palavras para descrevê­-la, exceto as antigas, tantas vezes usadas para retratar heroínas de romances de tempos passados e as belas damas de nossos sonhos. Não havia nada de sutil ou oculto em seus encantos; sua beleza estava toda ali, flamejante e aparente: o cabelo dourado que pente e grampo não podiam conter; os olhos azuis que eram como safiras; lábios que faziam um biquinho e eram tão vermelhos que só se pensava em cerejas ou em alguma outra deliciosa fruta carmim ao olhar para eles. Ela estava ficando um pouco encorpada, mas isso em nada diminuía a elegância de cada passo, pose ou gesto. Não se haveria de desejar o pescoço branco menos cheio, ou os braços lindos mais esbeltos. Nunca houve mãos mais delicadas que as dela, e era uma alegria olhar para elas quando manejavam a agulha ou ajustavam o dedal dourado no dedo do meio, enquanto ela fazia pequenos macacões ou costurava um corpete ou babador.

			Madame Ratignolle gostava muito da senhora Pontellier, e muitas vezes pegava sua costura e ia passar as tardes com ela. Era lá que ela estava na tarde seguinte à chegada da caixa de Nova Orleans. Sentada na cadeira de balanço, costurava um pequeno macacão.

			Tinha levado os moldes dos macacões para a senhora Pontellier usar – uma beleza de construção, projetado de forma a envolver o corpo do bebê de tal forma que só os olhinhos ficavam para fora do traje, como um esquimó. Eram criados para serem usados no inverno, quando ventos traiçoeiros desciam pelas chaminés e correntes insidiosas de frio fatal conseguiam passar pelas fechaduras.

			A mente da senhora Pontellier estava tranquila em relação às demandas materiais dos filhos e não conseguia ver necessidade de fazer das roupas noturnas de inverno o assunto de suas reflexões de verão. Mas ela não queria parecer antipática e desinteressada, por isso providenciou jornais, que espalhou no chão da varanda, e, seguindo as orientações de madame Ratignolle, cortou um modelo do traje impenetrável.

			Robert estava lá, sentado como no domingo anterior, e a senhora Pontellier também ocupava seu lugar no último degrau, apoiada com uma pose indiferente no pilar. Ao lado dela havia uma caixa de bombons, que de tempos em tempos oferecia para madame Ratignolle.

			A mulher parecia incapaz de escolher, mas acabou pegando uma barra de nougat, pensando se não seria exagero, se poderia prejudicá­-la. Madame Ratignolle estava casada havia sete anos. A cada dois anos, aproximadamente, teve um bebê. No momento, era mãe de três filhos e começava a pensar no quarto. Ela estava sempre falando sobre sua “condição”. A “condição” não era aparente, de jeito nenhum, e ninguém saberia sobre ela, não fosse sua persistência em fazer disso um tema de conversação.

			Robert começou a tranquilizá­-la, afirmando que conhecia uma mulher que havia sobrevivido de nougat durante todo… Mas, ao ver a cor se espalhando pelo rosto da senhora Pontellier, interrompeu­-se e mudou de assunto.

			A senhora Pontellier, apesar de ter­-se casado com um crioulo, nunca se sentiu inteiramente à vontade na sociedade crioula; nunca antes tinha convivido com eles de maneira tão próxima. Naquele verão, só havia crioulos na propriedade dos Lebruns. Todos se conheciam, sentiam­-se uma grande família, na qual havia as mais amigáveis relações. Uma característica que os distinguia e que impressionava a senhora Pontellier muito profundamente era a ausência de pudor. A liberdade de expressão desse povo era, de início, incompreensível para ela, embora não tivesse dificuldade para associá­-la a uma castidade altiva que, na mulher crioula, parecia ser inata e inconfundível.

			Edna Pontellier nunca se esqueceria do choque com que ouviu madame Ratignolle relatar ao senhor Farival a história angustiante de um seus partos, sem sonegar nenhum detalhe íntimo. Estava se acostumando aos pequenos choques, mas não conseguia evitar os rubores que tingiam seu rosto. Mais de uma vez, essa mudança de cor interrompeu histórias engraçadas com que Robert divertia um grupo de mulheres casadas.

			Um livro havia passado de mão em mão na pensão. Quando chegou sua vez, ela o leu com profunda perplexidade. Sentiu­-se compelida a ler o livro em segredo e sozinha, embora nenhuma outra tenha feito isso – para escondê­-lo assim que ouvisse passos se aproximando. Ele era abertamente criticado e discutido com liberdade à mesa. A senhora Pontellier desistiu de se espantar e concluiu que as surpresas nunca teriam fim.
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			Eles formavam um grupo simpático ali sentados naquela tarde de verão – madame Ratignolle costurando, parando de vez em quando para contar uma história ou um incidente com muitos gestos expressivos das mãos perfeitas; Robert e a senhora Pontellier não se ocupavam de nada, às vezes trocavam uma ou outra palavra, olhares ou sorrisos que indicavam um certo estágio avançado de intimidade e companheirismo.

			Ele havia vivido à sombra dela no último mês. Ninguém dava importância a isso. Muitos previram que Robert se dedicaria inteiramente à senhora Pontellier quando chegasse. Desde os quinze anos de idade, há onze, portanto, Robert se transformava, em cada verão em Grand Isle, no dedicado acompanhante de alguma bela dama ou donzela. Às vezes era uma jovem, às vezes, uma viúva; mas o mais comum era que fosse uma interessante mulher casada.

			Por duas temporadas consecutivas, ele viveu à luz do sol da presença de mademoiselle Duvigne. Mas ela morreu entre um verão e outro; então, Robert se mostrou inconsolável, prostrando­-se aos pés de madame Ratignolle por migalhas de simpatia e conforto que ela pudesse fazer o favor de oferecer.

			A senhora Pontellier gostava de se sentar e olhar para seu belo acompanhante como poderia olhar para uma Madonna sem defeitos.

			– Alguém é capaz de imaginar a crueldade por trás daquele exterior lindo? – murmurou Robert. – Ela sabia que eu a adorava desde o primeiro momento, e me deixou adorá­-la. Era “Robert, venha; vá; em pé; sentado; faça isso; faça aquilo; veja se o bebê está dormindo; meu dedal, por favor, que deixei sabe Deus onde. Venha e leia Daudet para mim, enquanto costuro”.

			– Francamente! Eu nunca tive que pedir. Você sempre esteve ali embaixo dos meus pés, como um gato inconveniente.

			– Como um cachorro amoroso, você quer dizer. E, assim que Ratignolle aparecia, eu realmente ERA um cachorro. “Passez! Adieu! Allez vous­-en!”

			– Talvez eu tivesse receio de despertar o ciúme de Alphonse – ela retrucou, com excessiva ingenuidade.

			Isso fez todos rirem. A mão direita com ciúme da esquerda! O coração com ciúme da alma! Mas, em relação a isso, o marido crioulo nunca é ciumento; com ele, a paixão gangrenosa é aquela que atrofiou pelo desuso.

			Enquanto isso, Robert, dirigindo­-se à senhora Pontellier, continua contando sobre sua antiga paixão por madame Ratignolle, falando de noites insones, de chamas que o consumiam até o mar ferver, quando ele dava seu mergulho diário. De sua parte, a dama com a agulha fazia um ou outro comentário passageiro e desdenhoso:

			– Blagueur… farceur… gros bete, va!2

			Ele nunca assumia esse tom sério­-cômico quando estava sozinho com a senhora Pontellier. Ela nunca soube exatamente o que deduzir disso; naquele momento, era impossível, para ela, saber quanto era brincadeira e que proporção era sinceridade. Havia ficado entendido que ele falava frequentemente palavras de amor para madame Ratignolle, sem nunca pensar em ser levado a sério. A senhora Pontellier se alegrava por ele nunca ter adotado atitude semelhante com ela. Isso teria sido inaceitável e irritante.

			A senhora Pontellier tinha levado seu material de desenho, a que se dedicava ocasionalmente de um jeito nada profissional. Gostava da brincadeira. Sentia nela uma satisfação que não encontrava em nenhuma outra ocupação.

			Havia muito tempo ela sentia vontade de tentar desenhar madame Ratignolle. Em nenhum outro momento essa mulher havia parecido um modelo mais tentador que agora, sentada ali como uma Madonna sensual, com o brilho do dia que se despedia enriquecendo sua esplêndida coloração.

			Robert atravessou a varanda e sentou­-se no degrau de baixo daquele ocupado pela senhora Pontellier, de forma que pudesse observar seu trabalho. Ela manuseava os pincéis sentindo­-se à vontade, com uma liberdade proveniente não de uma antiga relação com eles, mas de uma aptidão natural. Robert acompanhava seu trabalho com atenção, usando expressões em francês para elogiá­-lo, comentários que ele dirigia a madame Ratignolle.

			– Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force, oui!3

			Durante a observação distraída, uma vez ele repousou a cabeça no braço da senhora Pontellier. Ela o repeliu com gentileza. Ele repetiu a ofensa. Ela não conseguia acreditar na falta de consideração por parte dele; mas isso não era motivo para resignar­-se. Não reagiu, exceto para afastá­-lo mais uma vez discretamente, mas com firmeza. Ele não se desculpou. A imagem pronta não tinha nenhuma semelhança com madame Ratignolle. Ela ficou muito desapontada ao ver que o desenho não parecia com ela. Mas era uma obra muito boa, e satisfatória em muitos aspectos.

			Evidentemente, a senhora Pontellier tinha outra opinião. Depois de analisar o desenho com ar crítico, ela passou o pincel carregado de tinta sobre o rosto pintado e amassou o papel entre as mãos.

			Os pequenos subiram a escada aos tropeços, seguidos pela mestiça a uma distância respeitosa, coisa que os meninos haviam solicitado. A senhora Pontellier os fez levar suas pinturas e traquitanas para dentro da casa. Tentou detê­-los para falar de alguma coisa sem importância. Mas eles estavam com pressa. Só vieram investigar o conteúdo da caixa de bombons. Aceitaram sem reclamar o que a mãe escolheu para eles, ambos estendendo as mãozinhas gorduchas como conchas, na vã esperança de saírem com elas cheias. Depois, lá foram eles.

			O sol estava baixo no oeste, e a brisa mansa e preguiçosa soprava do sul, carregando o sedutor aroma do mar. Crianças arrumadas há pouco se reuniam para brincar sob os carvalhos. A voz delas era aguda, penetrante.

			Madame Ratignolle dobrou sua costura, guardou dedal, tesoura e linha dentro do rolo e o prendeu com alfinetes. Queixou­-se de tontura. A senhora Pontellier correu para ir buscar água de colônia e um leque. Banhou o rosto de madame Ratignolle com colônia, enquanto Robert a abanava com o leque com um vigor desnecessário.

			Logo a tontura passou, e a senhora Pontellier não pôde deixar de pensar se não havia alguma imaginação em sua origem, porque o tom corado não desapareceu do rosto da amiga em nenhum momento.

			Ela ficou olhando a bela mulher se afastar pela longa fileira de varandas com toda a graça e majestade que se esperam de rainhas. Os filhos correram ao encontro dela. Dois deles se agarraram à saia branca, o terceiro ela pegou do colo da babá e acomodou com mil adjetivos carinhosos em seus braços, embora, como todos sabiam, o médico a houvesse proibido de levantar até um alfinete!

			– Vai tomar banho? – Robert perguntou à senhora Pontellier. Era mais um lembrete que uma pergunta.

			– Ah, não – ela respondeu com tom indeciso. – Estou cansada; acho que não. – Seu olhar se desviou do rosto dele para o golfo, cujo murmúrio sonoro a alcançava como um chamado amoroso, mas imperativo.

			– Ah, vamos! – ele insistiu. – Não deve perder seu banho. Vamos. A água deve estar deliciosa. Não vai fazer mal. Vamos.

			Ele estendeu a mão para o grande chapéu de palha pendurado em um gancho ao lado da porta e o colocou na cabeça dela. Eles desceram a escada e caminharam para a praia. O sol estava baixo no oeste, e a brisa era mansa, morna.
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			Edna Pontellier não poderia explicar por que, se desejava ir à praia com Robert, havia recusado o convite de início e depois seguido obedientemente um dos dois impulsos contraditórios que a impeliam.

			Uma certa luz começava a se apagar dentro dela – a luz que, mostrando o caminho, o proibia.

			No começo, servia apenas para confundi­-la. Ela a levava a sonhar, a refletir, a uma angústia sombria que a tomava no meio da noite, quando se entregava às lágrimas.

			Resumindo, a senhora Pontellier começava a se dar conta de sua posição no universo como um ser humano e a reconhecer suas relações individuais com o mundo dentro dela e à sua volta. Isso podia ser um avassalador peso de sabedoria esmagando a alma de uma jovem de vinte e oito anos – talvez mais sabedoria que o Espírito Santo normalmente se contenta em permitir a qualquer mulher.

			Mas o começo das coisas, de um mundo, especialmente, é necessariamente vago, confuso, caótico e excessivamente perturbador. Como cada um de nós consegue emergir desse início! Como tantas almas perecem em seu tumulto!

			A voz do mar é sedutora; nunca cessa, sussurrando, chamando, murmurando, convidando a alma a vagar por um tempo em abismos de solidão; perder­-se em labirintos de contemplação interior.

			A voz do mar fala à alma. O toque do mar é sensual, envolve o corpo em seu abraço macio, próximo.
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			A senhora Pontellier não era uma mulher dada a confidências, uma característica até então contrária à sua natureza. Mesmo na infância, vivia sua vidinha inteiramente dentro dela. Desde muito cedo, apreendera de maneira instintiva a vida dupla – aquela existência exterior que se adapta, a vida interior que questiona.

			Naquele verão em Grand Isle, ela começou a perder parte do manto de reserva que sempre a cobrira. Talvez tenham sido – devem ter sido – influências, tanto sutis quanto aparentes, trabalhando as suas inúmeras maneiras para induzi­-la a isso; mas a mais óbvia era a influência de Adele Ratignolle. O excessivo encanto físico da crioula a atraíra no início, porque Edna tinha uma suscetibilidade sensual à beleza. Depois o candor de toda existência da mulher, que todos podiam ver, e que oferecia um contraste tão gritante com sua habitual reserva – isso pode ter criado uma ligação. Quem pode dizer que metais os deuses usam para forjar o elo sutil que chamamos de simpatia, que podemos até chamar de amor?

			As duas mulheres saíram certa manhã para tomar banho de mar juntas, de braços dados, sob a enorme sombrinha branca. Edna havia convencido madame Ratignolle a deixar as crianças, embora não tivesse sido capaz de persuadi­-la a deixar um pequeno rolo de trabalho de costura, que Adele implorou para levar no fundo do bolso. De algum jeito, tinham escapado de Robert.

			A caminhada até a praia não era das mais fáceis, consistindo de um longo caminho de areia que, vez ou outra, era invadido pela vegetação rasteira que se acumulava nas laterais. Havia acres de camomila amarela dos dois lados da trilha. Ainda mais longe, eram muitas as hortas, com pequenos e frequentes pomares de laranja e limão entre elas. As áreas verdes brilhavam de longe ao sol.

			As mulheres eram de boa estatura, e madame Ratignolle tinha a silhueta mais feminina e matronal. O charme do físico de Edna Pontellier se impunha ao observador sem que ele percebesse. As linhas de seu corpo eram longas, limpas e simétricas; era um corpo que, ocasionalmente, adotava poses esplêndidas; não havia nele nenhuma sugestão do tipo magro e estereotipado ditado pela moda. Um observador casual e sem discernimento, de passagem, poderia não olhar duas vezes para aquela silhueta. Mas, com mais sentimento e mais discernimento, ele teria reconhecido a nobre beleza de seu modelo e a severidade graciosa de pose e movimento, coisas que diferenciavam Edna Pontellier da maioria.

			Naquela manhã, ela usava musselina fresca, branca, com uma linha vertical sinuosa marrom correndo por ela, e também uma gola de linho branco e o grande chapéu de palha que havia tirado do gancho ao lado da porta. O chapéu repousava de qualquer jeito sobre o cabelo castanho amarelado, que era meio ondulado e pesado.

			Madame Ratignolle, mais cuidadosa com sua compleição, tinha envolvido a cabeça com um véu de gaze. Ela usava luvas de pele de carneiro, com barras para proteger os punhos. Vestia­-se de branco, com babados fofos que combinavam com ela. As camadas drapeadas e esvoaçantes que ela usava destacavam a beleza rica, luxuriante, como uma severidade maior de linhas não teria conseguido fazer.

			Havia algumas casas de banho ao longo da praia, construções rústicas, mas sólidas, com pequenas sacadas de proteção voltadas para a água. Cada casa era composta por dois compartimentos, e cada família da casa Lebrun tinha um compartimento, equipado com toda a parafernália essencial para o banho e todas as outras conveniências que o proprietário pudesse desejar. As duas mulheres não tinham intenção de se banhar; foram à praia apenas pela caminhada e para estarem sozinhas e perto da água. Os compartimentos dos Pontelliers e dos Ratignolles eram vizinhos e dividiam o mesmo teto.

			A senhora Pontellier trouxe a chave por força do hábito. Ela abriu a porta de sua sala de banho, pegou um tapete e o estendeu na sacada, depois pegou duas almofadas e as apoiou contra a frente do edifício.

			As duas sentaram ali à sombra da sacada, lado a lado, com as costas apoiadas nas almofadas e os pés estendidos. Madame Ratignolle tirou o véu, enxugou o rosto com seu lenço delicado e abanou­-se com o leque que sempre levava pendurado em alguma parte do corpo por uma fita longa e estreita. Edna removeu o colarinho e abriu a gola do vestido. Pegou o leque de madame Ratignolle e começou a abanar as duas. Fazia muito calor, e por um tempo elas não fizeram mais que trocar comentários sobre o clima, o sol, a luz intensa. Mas havia uma brisa, um vento que fazia espumar a superfície do mar. Ele sacudia as saias das duas mulheres e, por um tempo, as manteve ocupadas com ajustar, reajustar, prender, verificar grampos de cabelo e prendedores de chapéu. Algumas pessoas se divertiam na água, a alguma distância. A praia quase não tinha barulho de humanos àquela hora. A senhora de preto lia suas devoções lamentosas na frente da casa de banho vizinha. Dois jovens amantes trocavam os anseios de seus corações sob uma tenda infantil, que tinham encontrado desocupada.

			Edna Pontellier olhou em volta até que o olhar se deteve no mar. O dia era claro e levava o olhar até onde o céu azul se estendia; havia algumas nuvens brancas suspensas sobre o horizonte, paradas. Uma vela se movia em direção a Cat Island, e outras ao sul pareciam quase imóveis ao longe.

			– Em quem… em que está pensando? – Adele perguntou à companheira, cuja atitude observava com atenção um pouco divertida, cativada pela expressão absorta que parecia ter­-se apoderado dela e imobilizado cada traço em repouso escultural.

			– Em nada – respondeu a senhora Pontellier, sobressaltada, acrescentando imediatamente: – Que bobagem! Mas acho que é a resposta que damos instantaneamente para esse tipo de pergunta. Vejamos… – ela continuou, inclinando a cabeça para trás e fechando um pouco os olhos. – Vejamos. Eu não tinha consciência de estar pensando em alguma coisa, mas talvez possa recuperar meus pensamentos.

			– Ah! Não se incomode! – riu madame Ratignolle. – Não sou tão detalhista. Vou deixar passar, desta vez. Está quente demais para pensar, em especial para pensar em pensar.

			– Mas só pela diversão – Edna persistiu. – Em primeiro lugar, ver a água se estendendo até tão longe, aquelas velas imóveis contra o céu azul, isso oferecia uma imagem deliciosa para a qual eu só queria olhar. O vento quente batendo em meu rosto me fez pensar, sem nenhuma conexão que eu consiga estabelecer, em um dia de verão em Kentucky, em um prado que parecia tão vasto quanto o oceano para uma garotinha que andava pela relva tão alta que alcançava sua cintura. Ela estendia os braços como se nadasse enquanto andava, batendo na grama da mesma maneira que um nadador bate na água. Ah, agora vejo a conexão!

			– Para onde ia nesse dia em Kentucky, quando andava pela relva?

			– Não lembro. Estava só atravessando um grande campo na diagonal. Meu chapéu de sol obstruía a visão. Eu só conseguia ver a faixa verde na minha frente e tinha a sensação de que teria de andar para sempre, sem nunca encontrar o fim daquilo. Não lembro se estava com medo ou se gostava. Acho que me divertia. Talvez fosse um domingo – riu –, e eu estava fugindo das preces, do culto presbiteriano, que meu pai lia com uma nota tão sombria que sinto arrepios até hoje, quando penso naquilo.

			– E tem fugido das preces desde então, ma chere? – perguntou madame Ratignolle com tom bem­-humorado.

			– Não! Ah, não! – Edna apressou­-se em dizer. – Naqueles dias eu era uma criança sem juízo, só seguia um impulso ilusório sem pensar. Pelo contrário, houve um período em minha vida em que a religião me dominou com muita firmeza, depois que completei doze anos e até… bem, acho que até agora, embora nunca tenha pensado muito nisso, me deixando levar pelo hábito. Mas, sabe – ela parou, olhou para madame Ratignolle e inclinou o corpo para a frente, aproximando o rosto do dela –, às vezes sinto este verão como se estivesse andando novamente por aquele prado verde, preguiçoso, sem rumo, inconsequente e sem orientação.

			Madame Ratignolle pôs a mão sobre a da senhora Pontellier, perto dela. Ao ver que ela não evitava o contato, segurou­-a com mais firmeza e calor. Até a afagou um pouco, carinhosa, com a outra mão, murmurando em voz baixa:

			– Pauvre cherie.

			De início, a atitude confundiu Edna, mas ela logo se entregou ao carinho suave da crioula. Não estava acostumada com expressões francas e verbais de afeto, nela ou nos outros. Ela e a irmã mais nova, Janet, brigavam muito por força de um hábito infeliz. A irmã mais velha, Margaret, era matronal e altiva, provavelmente por ter assumido responsabilidades de mãe e dona de casa cedo demais, depois de terem perdido a mãe ainda tão novas. Margaret não era efusiva, era prática. Edna tinha uma amiga ocasional ou outra, mas, acidentalmente ou não, todas eram mais ou menos do mesmo tipo, contidas. Ela nunca havia percebido que a própria personalidade reservada tinha muito, talvez tudo a ver com isso. A amiga mais próxima na escola era alguém de excepcionais dotes intelectuais, que escrevia textos maravilhosos, e que Edna admirava e se empenhava em imitar; e com ela conversava e falava sobre os clássicos ingleses e, às vezes, travava debates religiosos e políticos.

			Edna sempre questionava uma propensão que algumas vezes a havia incomodado, sem levar a nenhuma demonstração externa ou manifestação de sua parte. Desde muito nova – talvez quando atravessava o oceano de relva ondulante –, lembrava­-se de ter­-se encantado apaixonadamente por um oficial da cavalaria de olhar triste e postura digna, alguém que visitava o pai dela em Kentucky. Quando ele estava lá, ela não conseguia sair de perto nem desviar o olhar de seu rosto, que tinha alguma semelhança com o de Napoleão, com uma mecha de cabelos negros caindo sobre a testa. Mas o oficial da cavalaria tinha desaparecido de sua vida de maneira imperceptível.

			Em outra época, seus afetos foram conquistados por um jovem cavalheiro que visitava uma dama em uma fazenda vizinha. Isso foi depois de terem ido morar no Mississippi. O rapaz era noivo da moça, ia se casar com ela, e às vezes eles iam visitar Margaret, quando passavam tardes passeando em uma carroça. Edna era uma menina, mal havia chegado à adolescência; e perceber que ela era nada, nada, nada para o jovem noivo foi uma amarga aflição. Mas também ele desapareceu de seus sonhos.

			Ela era uma jovem adulta quando viveu o que supunha ser o clímax de seu destino. Foi quando o rosto e o corpo de um grande ator de tragédias começaram a assombrar sua imaginação e agitar seus sentidos. A persistência da paixão deu a ela um aspecto de autenticidade. A impossibilidade a coloria com os tons superiores de uma grande paixão.

			A imagem do ator era mantida sobre sua escrivaninha, emoldurada. Qualquer um poderia manter o retrato de um ator de tragédias sem provocar suspeitas ou comentários. (Essa era uma reflexão sinistra que ela guardava com carinho.) Diante de outras pessoas, expressava admiração por seu talento, enquanto exibia a fotografia e discutia a fidelidade da semelhança. Sozinha, às vezes a pegava e beijava o vidro frio com paixão.

			Seu casamento com Leonce Pontellier fora meramente acidental, parecido, nesse aspecto, com muitos outros casamentos disfarçados de decretos do destino. Ela o conheceu quando estava no meio de sua segunda grande paixão. Ele se apaixonou, como os homens costumam se apaixonar, e declarou suas intenções com uma franqueza e um ardor que não deixavam nada a desejar. Ele a agradava; sua devoção absoluta a lisonjeava. Ela acreditava na existência de uma simpatia de pensamentos e gostos entre eles, mas estava enganada. Junte a isso a violenta oposição do pai e da irmã ao casamento com um católico, e não precisamos procurar mais motivos para ela ter aceitado o senhor Pontellier como marido.

			O auge da glória, que teria sido o casamento com o ator de tragédias, não era para ela. Como esposa devotada de um homem que a idolatrava, ela sentia que ocuparia seu lugar no mundo real com certa dignidade, fechando para sempre os portais para o reino do romance e dos sonhos.

			Mas não demorou muito para o ator de tragédias se juntar ao oficial de cavalaria, ao jovem noivo e a alguns outros; e Edna se viu frente a frente com a realidade. Ela aprendeu a gostar do marido, percebendo com satisfação que nenhum rastro de paixão ou ardor excessivo e fictício coloria seu afeto, ameaçando, assim, sua dissolução.

			Gostava dos filhos de um jeito irregular, impulsivo. Às vezes os tomava nos braços com paixão; às vezes os esquecia. No ano anterior, eles passaram o verão com a avó Pontellier em Iberville. Sentindo­-se segura em relação à felicidade e ao bem­-estar das crianças, não sentiu falta delas, com exceção de uma saudade intensa e ocasional. A ausência dos meninos foi uma espécie de alívio, embora ela não admitisse nem para si mesma. Era como se a houvesse libertado da responsabilidade que tinha assumido cegamente e para a qual o destino não a havia equipado.

			Edna não revelou nada disso a madame Ratignolle naquele dia de verão, quando ficaram sentadas olhando o mar. Mas boa parte disso tudo transbordou. Mantinha a cabeça apoiada no ombro de madame Ratignolle. Estava agitada, sentindo­-se inebriada com o som da própria voz e o sabor pouco costumeiro de candura. Era como vinho, ou como um primeiro sopro de liberdade.

			Ouviram o som de vozes se aproximando. Era Robert, cercado por uma tropa de crianças procurando por elas. Os dois pequenos Pontelliers o acompanhavam, e ele carregava a menininha de madame Ratignolle nos braços. Havia outras crianças no grupo e duas babás que os seguiam com ar descontente e resignado.

			As mulheres levantaram imediatamente e começaram a sacudir as roupas, relaxando os músculos. A senhora Pontellier levou as almofadas e o cobertor para a casa de banho. As crianças correram para baixo do toldo e ficaram ali enfileiradas, olhando para os amantes invasores que ainda trocavam seus votos e suspiros. Os amantes levantaram com um protesto silencioso e se afastaram, caminhando devagar para outro lugar.

			As crianças se apoderaram da tenda, e a senhora Pontellier foi se juntar a elas.

			Madame Ratignolle pediu para Robert acompanhá­-la de volta para casa; reclamou de cãibra nos membros e rigidez nas juntas. Apoiava­-se pesadamente em seu braço e quase se arrastava enquanto caminhavam.
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			– Faça­-me um favor, Robert – falou a bela mulher ao lado dele, quase assim que começaram a lenta caminhada de volta para casa.

			Ela o encarou, apoiando­-se em seu braço sob a sombra redonda da sombrinha que ele segurava.

			– É claro. Quantos quiser – Robert respondeu, olhando dentro dos olhos cheios de consideração e de alguma especulação.

			– Peço apenas um: deixe a senhora Pontellier em paz.

			– Tiens! – ele exclamou com uma repentina risada juvenil. – Voilà que madame Ratignolle est jalouse!4

			– Bobagem! Falo com franqueza; o que digo é sério. Deixe a senhora Pontellier em paz.

			– Por quê? – Robert perguntou bastante sério diante da solicitação de sua acompanhante.

			– Ela não é uma de nós; não é como nós. Pode fazer a infeliz escolha de levar você a sério.

			O rosto dele corou contrariado e, tirando o chapéu de tecido mole, começou a bater impaciente com ele na perna enquanto andava.

			– Por que ela não deveria me levar a sério? – perguntou, incisivo. – Sou um comediante, um palhaço? Por que não deveria? Vocês, crioulos! Não tenho paciência com vocês! Devo sempre ser visto como um quadro de um evento de entretenimento? Espero que a senhora Pontellier me leve a sério. Espero que ela tenha discernimento suficiente para ver em mim mais que o brincalhão. Se eu soubesse que havia alguma dúvida…

			– Ah, chega, Robert! – ela interrompeu o discurso inflamado. – Não está pensando no que diz. Fala com o mesmo grau de reflexão de uma daquelas crianças que estão brincando na areia. Se suas atenções a qualquer mulher casada fossem dispensadas com alguma intenção de ser convincente, não seria o cavalheiro que todas nós sabemos que é. E você seria inadequado a se relacionar com esposas e filhas das pessoas que confiam em você.

			Madame Ratignolle dizia o que acreditava ser a lei e a palavra. O jovem deu de ombros, impaciente.

			– Ah! Ora! Não é isso. – E pôs o chapéu na cabeça com força. – Deveria saber que essas coisas não são lisonjeiras para se dizer a um cavalheiro.

			– E nossa relação deveria consistir somente em uma troca de elogios? Mas foi!

			– Não é agradável ouvir uma mulher dizer… – ele insistiu sem modos, mas parou de repente. – Ora, se eu fosse como Arobin… Lembra­-se de Alcee Arobin e daquela história da esposa do cônsul em Biloxi?

			E ele contou a história de Alcee Arobin e da esposa do cônsul; e outra sobre o tenor da Ópera Francesa, que recebia cartas que nunca deveriam ter sido escritas; e ainda outras histórias, graves e animadas, até a senhora Pontellier e sua possível propensão a levar jovens rapazes a sério terem sido esquecidas, aparentemente.

			Quando retornou ao chalé, madame Ratignolle entrou e foi fazer sua hora de repouso, que considerava útil. Antes de deixá­-la, Robert pediu perdão pela impaciência – que chamou de grosseria – com que tinha recebido seu aviso bem­-intencionado.

			– Cometeu um erro, Adele – ele disse, com um sorriso leve. – Não existe possibilidade de a senhora Pontellier me levar a sério. Deveria ter­-me prevenido sobre me levar a sério. Seu conselho, então, poderia ter tido algum peso e me dado motivo para refletir. Au revoir. Mas parece cansada – ele apontou, solícito. – Gostaria de uma xícara de bouillon? Quer que eu prepare um ponche? Posso preparar uma bebida quente com um pouco de Angostura.

			Ela aceitou o bouillon. Ele se dirigiu à cozinha, que era uma construção separada dos chalés, nos fundos da casa, preparou a bebida dourado­-escura e levou para ela em uma delicada xícara Sèvres, com duas bolachas crocantes e salgadas no pires.

			Ela estendeu o braço branco e nu através da cortina que protegia a porta aberta e pegou a xícara. Disse que ele era um bon garçon, e estava falando a sério. Robert agradeceu e se virou para ir “para casa”.

			Os amantes entravam na propriedade nesse momento. Inclinavam­-se um para o outro como os carvalhos se inclinam para longe do mar. Não havia uma partícula de terra sob seus pés. Era como se pudessem virar de cabeça para baixo, tal a leveza com que pareciam pisar no éter azul5. A senhora de preto, que os seguia silenciosa, parecia um pouco mais pálida e abatida do que de costume. Não havia nenhum sinal da senhora ­Pontellier e das crianças. Robert olhou para longe, procurando vislumbrar essa aparição. Ficariam fora até a hora do jantar, sem dúvida. O jovem subiu até o quarto da mãe. O aposento ficava no último andar da casa, tinha ângulos desiguais e um teto diferente, meio inclinado. Duas janelas amplas se abriam para o golfo, e dali se podia ver até onde a vista de um homem era capaz de alcançar. Os móveis do quarto eram leves, práticos.

			Madame Lebrun estava ocupada, trabalhando na máquina de costura. Uma menina negra, sentada no chão, direcionava as linhas da máquina. A mulher crioula não se expunha a riscos à sua saúde se pudesse evitá­-los.

			Robert entrou e sentou­-se no parapeito largo de uma das janelas. Pegou um livro do bolso e começou a ler, interessado, considerando a expressão do rosto e a frequência com que virava as páginas. A máquina de costura fazia um barulho que ecoava no aposento; era antiga, do tipo barulhenta. Em meio ao ruído, Robert e a mãe trocavam palavras de uma conversa inconstante.

			– Onde está a senhora Pontellier?

			– Na praia com as crianças.

			– Prometi emprestar o Goncourt para ela. Não se esqueça de levá­-lo, quando sair. Está na prateleira, sobre a mesinha. – Tec, tec, tec, pá! Por uns cinco ou oito minutos.

			– Aonde Victor vai de jardineira?

			– Victor? Jardineira?

			– Sim. Lá na orla. Ele parece se preparar para ir a algum lugar.

			– Chame­-o. – Tec, tec!

			Robert emitiu um assobio agudo, estridente, que poderia ser ouvido no cais.

			– Ele não olha para cá.

			Madame Lebrun correu para a janela. Gritou:
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