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    NÃO SEI por onde começar, embora por brincadeira eu costume atribuir a causa de tudo a Charley Furuseth. Este amigo possuía uma casa de campo em Mill Valley, onde repousava durante os meses de inverno lendo Nietzsche e Schopenhauer; já os verões passava imerso no trabalho, a suar no tumulto da cidade. Não fosse o meu costume de aparecer por lá aos sábados, ficando até a semana seguinte, e aquela manhã de janeiro não me teria pilhado a vagar na baía de São Francisco.




    Meu barco, o Martinez, oferecia toda a segurança; tratava-se de um barco recém-construído e ainda na sua quarta ou quinta viagem de carreira entre Sausalito e São Francisco. O que não oferecia segurança era o nevoeiro reinante, apesar de que, na minha ignorância das coisas do mar, não me passasse pela cabeça a menor ideia de perigo. Soprava uma brisa fresca e eu me sentia sozinho dentro da névoa úmida, embora com a consciência de que, lá em cima, na casa de vidro, estavam o piloto e o homem que devia ser o capitão.




    Lembro-me de que me pus a refletir sobre a divisão do trabalho. Graças a ela me via dispensado do estudo e do conhecimento dos nevoeiros, marés e o mais relativo à navegação, sempre que ia de visita a Charley Furuseth, lá do outro lado da baía. Ótimo que os homens se especializem no trabalho, ponderava eu. Os conhecimentos marítimos do capitão e do piloto, por exemplo, permitem que milhares de pessoas não pensem nisso, e permitem que uma, como eu, se dedique a estudos como aquele sobre o lugar de Poe na literatura americana, que eu publicara na Atlantic. Ao subir a bordo eu tinha visto, numa cabine entreaberta, um homem alentado a ler com atenção essa revista — a ler o meu ensaio. Era outra demonstração do valor da divisão do trabalho. O “conhecimento especial” do piloto e do capitão permitia que aquele passageiro se inteirasse do meu “conhecimento especial” sobre Poe, enquanto era “navegado” com toda a segurança de São Francisco a Sausalito.




    Minhas reflexões foram interrompidas pelo aparecimento no convés de um homem de cara vermelha, que ao deixar a sua cabine bateu com violência a porta e aproximou-se de mim manquitolando e martelando o chão com uma perna de pau. Isso, aliás, não impediu que eu tomasse rápida nota mental daqueles pensamentos, para pô-los num artigo que tinha em vista escrever sobre a liberdade estética. O sujeito lançou uma olhadela para a casa do piloto e em seguida pôs-se a contemplar o nevoeiro, de pernas abertas, com visível ar de satisfação. Percebi ser homem afeito às coisas do mar.




    — Tempo destes é que os põe de cabelos brancos tão cedo — murmurou, indicando com um movimento de cabeça a casa de vidro onde estavam o piloto e o capitão.




    — Qual o quê! — respondi na minha santa ignorância. — Há a bússola para orientá-los. E há o leme que dirige o navio. E há os mapas. O negócio é simples como o abc. Tudo matemático.




    — Qual o quê, hein? — rosnou o homem. — Simples abc, hein? Certeza matemática, hein?




    E cresceu para mim ao dizer isto.




    — Que acha dessa maré que incha todo o Golden Gate, senhor? — perguntou-me quase num rugido. — Com que rapidez vaza ela? Em que rumo? Vamos lá, senhor! Está ouvindo aquele som? Boia de campainha, e mal a ouvimos já estamos sobre ela. Veja como mudam de lugar...




    Realmente, de dentro do nevoeiro brotava um som de campainha — o que fez o piloto manejar a roda do leme com violência, até que o som, que vinha pela nossa frente, passasse a vir de lado. Enquanto isso a sereia de bordo pusera-se a apitar com a sua voz rouca, em resposta a outros apitos brotados de dentro da cerração.




    — É algum ferry-boat — explicou o homem da perna de pau, referindo-se a um apito que vinha da direita. — E aquele lá, está ouvindo? Buzina! Buzina de assoprar com a boca. É o que usam nas escunas. Cuidado, mestre escuneiro! O inferno está hoje com vontade de comer gente...




    O invisível ferry-boat apitava com furor e a buzina da escuna respondia com desespero.




    — Estão agora a trocar cumprimentos e explicações — disse o homem, logo que a fúria dos avisos cessou.




    Seus olhos enchiam-se do brilho da excitação à medida que me ia traduzindo em língua de gente a fala daqueles instrumentos de fazer barulho no mar.




    — Ouça! Aquilo é sinal para evolução à esquerda... E este acolá, com voz de sapo, é grito de escuna a vapor que forceja contra a maré.




    Um silvo fino e esganiçado rompeu à frente. Os gongos do Martinez soaram, fazendo as rodas propulsoras afrouxarem o andamento, que só foi retomado quando aquele trilar de grilo entre feras rugidoras sumiu ao longe. Olhei para o meu homem, à espera de interpretação.




    — Lancha — disse ele. — Dessas endemoninhadas lanchas que só mesmo a gente metendo-as a pique. Umas pestes que vivem a causar trapalhadas. Qualquer imbecil julga-se no direito de enfiar-se nelas e sulcar as águas apitando com impertinência para que o mundo inteiro saiba que tais pulgas existem. E é preciso levá-las em conta. Estão no uso de um direito, direito de caminho pela superfície das águas. Direito, ah, ah!




    Diverti-me com a cólera do homem e, enquanto ele andava de cá para lá, manquitolando na sua perna de pau, pus-me a refletir no romantismo da bruma.




    Romantismo, sim. É romântico o nevoeiro que tudo envolve com o seu manto cinzento, ao passo que os homens — meros átomos — blasfemam nos corcéis de aço flutuantes através do Mistério, às cegas dentro do Invisível, com palavras de confiança na boca e a incerteza e o medo nos corações.




    A voz do meu companheiro fez-me voltar à realidade e sorrir. Eu também havia devaneado às tontas e às cegas dentro do mistério, julgando seguir caminho seguro.




    — Olá! — dizia ele. — Vem algo ao nosso encontro, está ouvindo? Vem rápido e em linha reta. Juro que não nos percebeu ainda. Não ouve a nossa sereia. O vento está a nosso favor.




    A brisa fresca soprava de frente, e pude ouvir bem nítido o silvo a que o meu homem se referia.




    — Ferry-boat? — perguntei.




    O homem fez com a cabeça sinal que sim; e acrescentou:




    — Do contrário não viria nessa marcha. — E com uma risada nervosa: — Estão assustados, lá em cima...




    Olhei para a casa do piloto. O capitão, com a cabeça e os ombros de fora, cravava fixamente os olhos no nevoeiro, como tentando devassá-lo à força. Suas feições mostravam ansiedade — a mesma que vi no rosto do meu companheiro, agora de bruços na amurada e também com os olhos presos no perigo invisível que se alapava dentro da névoa.




    E o que tinha de dar-se, deu-se com incrível rapidez. Rompido por uma cunha, o nevoeiro mostrou a proa de um vapor a emergir franjado de espuma na linha d’água, com os bigodes de um Leviatã. Pude ver a casa do piloto, com um homem de barbas brancas assomado a uma das janelas; trajava uniforme azul, e lembro-me da impressão de calma que me deu.




    Era terrível aquela calma em tais circunstâncias. O homem aceitava o seu destino, avançava de mãos dadas com ele, a medir friamente o choque. Seu olhar inquisitivo fixava-se no Martinez como para determinar o ponto exato da colisão — e em nada se alterou quando o nosso piloto, branco de raiva, berrou-lhe:




    — Foi você o culpado!




    A observação era por demais óbvia para tornar necessária qualquer resposta.




    — Agarre-se no que puder e aguente-se! — gritou-me o homem da perna de pau. Notei que a sua arrogância se dissipara e que parecia contagiado pela calma anormal do homem de barbas brancas.




    — E veja como as mulheres gritam — prosseguiu ele sombriamente, quase com amargura, fazendo-me crer que já havia passado por transes iguais àquele.




    Os dois navios chocaram-se antes que eu pudesse seguir o seu conselho. O impacto devia ter sido no meio do Martinez, que adernou violentamente por entre estrondos do madeirame. Fui lançado de borco sobre o convés alagado, e antes que pudesse erguer-me vi-me tonto pela grita das mulheres. Foi isso — esse indescritível e arrepiante uivo de pânico — o que mais me apavorou. Lembrei-me do salva-vidas do meu camarote. Corri para lá. Ao alcançar a porta fui varrido por uma onda selvagem de criaturas em disparada. Não me recordo do que sucedeu logo depois, a não ser o avanço no sortimento de salva-vidas, com o homem de perna de pau a atar o que podia à cintura dum bando histérico de mulheres. A memória dessa cena é mais nítida do que a de qualquer outra que me haja passado sob os olhos. Inda hoje vejo o quadro: o rombo numa cabine, através do qual a névoa revoluteava em turbilhão; divãs e poltronas esvaziados de súbito e com todos os sinais do “estouro” — pacotes, bolsas, guarda-chuvas, capas largados ali; o alentado sujeito da Atlantic, engastado num salva-vidas e ainda com a revista na mão, a perguntar-me com insistência se havia perigo; o meu companheiro da perna de pau a manquitolar por toda a parte, muito seguro de si na tarefa de distribuir salva-vidas a quantos apareciam; e, finalmente, a inferneira louca do mulherio apavorado.




    Era sempre isso — a grita das mulheres — o que mais me punha em prova os nervos — e os do meu companheiro. Outra cena que jamais se me apagará da memória: o homem da Atlantic esforçando-se em pôr a revista no bolso e a olhar com curiosidade para a frente, enquanto o da perna de pau berrava de braços erguidos para o tumulto das mulheres loucas de pânico:




    — Calem-se! Calem-se!
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    PARECEU-ME ESTAR num imenso balouço ritmado, pela vastidão dos intermúndios. Pontos faulhentos de luz passavam por mim. Eram estrelas, vi logo, e cometas rutilantes a marchetarem a minha viagem pelo espaço. Quando atingi o limite do balanço, e já ia começando a volta em contrabalanço, um terrível gongo ressoou com estrondo. E por um período incomensurável me senti tomado de gozo, a refletir sobre o meu tremendo voo sobre o mar ondeante dos séculos.




    Uma mudança, porém, sobreveio em meu sonho — pois percebi que era sonho. O vai e vem do balanço encurtava-se e crescia de velocidade. Eu mal podia tomar fôlego, tão energicamente andava projetado pelo espaço. O gongo insistia em seus trovões, o que me causava um terror-pânico. Pareceu-me depois estar sendo arrastado por sobre areias brancas e requeimantes, aspérrimas, sempre ao som do gongo. Pontos rútilos perpassavam por mim em interminável carreira, como se todo o mundo sideral se estivesse engolfando no vácuo. Arquejei, tomei fôlego... e abri por fim os olhos. De joelhos e recurvos sobre mim dois homens lidavam com o meu corpo. Compreendi tudo. O ritmo do vai e vem pelos intermúndios não passava do balouço dum navio; o gongo terrífico era uma frigideira pendurada à parede e que oscilava, retinindo, aos movimentos da embarcação; as areias ásperas e escorchantes eram as mãos calosas dum homem a me friccionar o peito. Retorcendo-me de dor, ergui a cabeça. Olhei. Meu peito estava em carne viva quase, com manchas de sangue pisado a se formarem sob a pele inflamada.




    — Basta, Yonson — disse um dos homens. — Não vê que ele está com a pele quase em sangue?




    Yonson, homem de pesado tipo escandinavo, parou com as fricções e desajeitadamente pôs-se em pé. O que lhe falara era sem dúvida nenhuma um londrino de feições finas, levemente efeminado, desses que mamam o leite materno ao som dos sinos da igreja de Bow. O barrete imundo que trazia à cabeça e o avental de estopa disseram-me logo tratar-se do cozinheiro de bordo.




    — E como se sente agora? — perguntou-me ele com a subserviência que vem de gerações e gerações de antepassados ávidos de gorjetas.




    Como resposta retorci-me e procurei sentar-me, com o seu auxílio. O retinir da frigideira continuava a exacerbar meus nervos, impedindo a concentração do pensamento. Agarrei-me a uma trave, e confesso que a sensação de gordura que ela me deu fez-me ranger os dentes; e caminhei por entre os fogões até alcançar aquele instrumento de música martirizante; tirei-o do prego onde estava e atirei-o para dentro da caixa do carvão.




    O cozinheiro sorriu àquele desabafo dos meus nervos e apresentou-me uma caneca fumegante.




    — Beba isto que lhe fará bem — disse.




    Era uma beberagem nauseabunda — café de navio, mas estava quente e o calor fez-me bem. Enquanto bebia olhei para meu peito em sangue e depois volvi os olhos para o escandinavo.




    — Muito obrigado, senhor Yonson. Mas não acha que o tratamento foi um tanto excessivo?




    O homem espalmou a mão para que eu lhe visse a polpa notavelmente calejada. Corri os dedos por aquela aspereza e rangi de novo os dentes.




    — Meu nome é Johnson, não Yonson — disse ele em inglês correto, embora lento e com sotaque.




    Havia em seus olhos azuis um meigo protesto e uma varonilidade tímida, que mo fizeram simpático.




    — Obrigado, senhor Johnson — corrigi, estendendo-lhe a mão.




    O escandinavo hesitou, desajeitado e envergonhado; descansava o peso do corpo ora numa perna, ora noutra e por fim apertou-me a mão cordialmente.




    — Tem alguma roupa que eu possa vestir? — perguntei ao cozinheiro.




    — Temos, sim, senhor — respondeu ele com apressada solicitude. — Vou lá embaixo ver o que encontro nos meus badulaques, se não se vexa de vestir roupa minha.




    E mergulhou porta afora — ou, melhor, deslizou num coleio que me deu impressão menos felina que oleosa. De fato, aquela oleosidade, como vim a saber depois, era o traço mais saliente da sua pessoa.




    — Onde estou eu? — perguntei a Johnson. — Que navio é este? Para onde vai?




    — Vem de Farallones, com rota sudoeste — respondeu ele lenta e metodicamente como a procurar o seu melhor inglês e a observar com atenção a ordem das minhas perguntas. — Trata-se da escuna Ghost, de viagem às costas do Japão em caça às focas.




    — E quem a comanda? Preciso ver o capitão.




    Johnson pareceu embaraçado. Hesitou, enquanto escolhia no vocabulário as palavras necessárias para a resposta.




    — O capitão é Lobo Larsen, como o chamamos. Seu verdadeiro nome não sei. O senhor tem de tratar com ele muito mansamente. Está doido furioso esta manhã. O contramestre é...




    Não terminou. O cozinheiro vinha de volta, coleando.




    — É melhor raspar-se daqui, Johnson — disse ao chegar. — O velho quer você no convés.




    Obedientemente Johnson dirigiu-se para a porta, não sem uma careta de advertência para que eu não me esquecesse da recomendação que fizera sobre Lobo Larsen.




    O cozinheiro trouxe consigo várias peças de roupa, malcheirosas.




    — Estão úmidas e mofadas, senhor — disse-me logo —, mas servirão enquanto as suas ficam a secar.




    Agarrei-me à trave, ajudado pelo cozinheiro, e aos cambaleios, em virtude dos movimentos do navio, enverguei uma camisa de lã, sem impedir que minhas carnes se arrepiassem ao áspero contato.




    — Espero — observou ele ao notar o meu involuntário arrepio e a careta — espero que o senhor jamais use isto, visto como tem a pele delicada como a de uma moça que conheço. Bem vi que se tratava dum gentleman, logo que lhe pus a vista em cima.




    Eu tinha sentido uma impressão desagradável ao primeiro contato daquele homem, impressão que se acentuou ao ajudar-me a vestir a camisa. Havia algo repulsivo em seu toque. Encolhi-me em suas mãos; minha carne revoltava-se. E como além disso havia o cheiro nauseabundo dos caldeirões ao fogo, senti-me ansiado por escapar dali e mergulhar-me em ar puro. Precisava ainda ver o capitão e acertar com ele o melhor meio de pôr-me em terra.




    Uma reles camisa de algodão de gola esfiapada e peito com manchas suspeitas, que me pareceram de sangue, foi-me vestida a seguir, por entre desculpas e comentários do cozinheiro. Meus pés meteram-se num par de botas ressecadas, e por cima de tudo lá foi um macacão azul desbotado, com uma perna mais curta que a outra. Parecia que o diabo tivesse puxado a alma do londrino por uma das pernas, ficando com um pedaço da fazenda nas mãos.




    — A quem devo agradecer esta gentileza? — perguntei ao verme completamente vestido, com uma boina à cabeça e com uma jaqueta por sobre o macacão, de mangas tão curtas que quase me ficavam nos cotovelos.




    O cozinheiro aprumou-se, com um sorriso pedinchão no rosto. Minha experiência com stewards[ 01 ] de transatlânticos fez-me ver nele mais um, à espera de gorjeta. O servilismo hereditário explicava o gesto e o sorriso.




    — A Mugridge, senhor! — sorriu ele oleosamente. — Tomás Mugridge, senhor, um seu criado.




    — Muito bem, Tomás. Não me esquecerei disso quando minhas roupas estiverem secas.




    Uma luz suave difundiu-se-lhe pelo rosto, e seus olhos brilharam como se lá no recesso da alma os avós se remexessem, gozosos à lembrança das gorjetas apanhadas em vida.




    — Muito obrigado, senhor — disse ele, realmente grato e humilde.




    Tomás escorregou da frente da porta para deixar-me passar, e logo me vi no convés. Sentia-me ainda fraco da prolongada imersão. Uma lufada de vento me colheu, e lá atravessei o convés cambaleando, tendo de agarrar-me para não ir ao chão. A escuna estava a balançar furiosamente sobre as águas do Pacífico. Se estivesse de rumo para sudoeste, como Johnson declarara, então o vento deveria estar soprando do sul. A neblina esvaíra-se, abrindo campo para um sol vivíssimo. Voltei-me para leste, onde ficava a Califórnia, mas nada pude ver senão novelos de bruma, os mesmos, sem dúvida, que deram causa ao desastre do Martinez, pondo-me na situação em que me achava. Para o norte, não muito longe, um grupo de rochedos nus emergia com um farol num deles. Na direção que levávamos vi, na mesma rota que a nossa, a silhueta triangular de uma vela.




    Havendo completado a minha inspeção do horizonte pus-me a estudar o que me cercava. Minha primeira ideia foi que um náufrago, vítima de uma colisão e que por um triz escapara da morte, fazia-se merecedor de mais cuidados. Não notava, entretanto, nenhum interesse por mim, salvo por parte do marinheiro que atentamente tinha as mãos na roda do leme.




    Todos os outros estavam a observar qualquer coisa que se passava no meio do convés. Rodeavam um homem deitado de costas sobre uma prancha. Um homem vestido e de camisa aberta ao peito, no qual, entretanto, nada podia ser visto, de tão peludo que o tinha. O rosto e o pescoço também se ocultavam dentro da barba negra já em começo de grisalha. Os olhos, fechados. O homem estava evidentemente sem sentidos, com a boca aberta num rictus de asfixiado. Metodicamente, como seguindo velha rotina, um marinheiro descia a espaços um balde ao oceano, enchia-o de água e despejava-o sobre o corpo imóvel.




    Passeando por ali de lá para cá, a morder com ar selvagem uma ponta de charuto, vi o homem que ocasionalmente me avistara boiando sobre as ondas e, pois, me salvara. Alto. Teria provavelmente um metro e oitenta de altura; mas o que nele mais impressionava era a força. Não força maciça, mas nervosa, flexível, embora numa constituição de gorila. Força como a que associamos aos animais selvagens e aos seres que temos como os nossos ancestrais protótipos — força feroz, elástica, cuja essência vital reside na própria potencialidade do movimento, o estofo elementar em si mesmo, de que foram extraídas e moldadas todas as formas de vida; em suma, a energia que ainda estua no corpo da cobra depois que lhe cortamos a cabeça.




    Foi a impressão que tive daquele homem, plantado firme sobre as pernas, a passear pelo convés; cada movimento de músculos, desde o encolher dos ombros ao morder do charuto, era decisivo e denunciador duma pujança esmagadora. E embora essa pujança transparecesse em todos os seus atos, parecia ser apenas um reflexo da que ele continha em si, oculta ou adormecida, capaz de rugir incoercível como a cólera do leão ou a fúria da tempestade.




    Nesse momento o cozinheiro enfiou a cabeça pela porta da copa e piscou para mim, encorajando-me e ao mesmo tempo indicando com o polegar o homem que passeava. Fez-me assim compreender que se tratava do capitão, personagem com a qual eu teria de tratar. 
E já ia eu dar início a esse passo, que certamente redundaria em cinco minutos de tempestade, quando um estremecimento muscular acometeu o asfixiado. Entrou depois a contorcer-se convulsivamente. Quando estirava os músculos do pescoço, a barba espessa recrescia e o peito inchava na ânsia instintiva de respirar. O pouco visível do seu rosto oculto pela barba principiava a adquirir cores.




    Lobo Larsen, o capitão, deteve-se, e lançou os olhos sobre o moribundo. Tão terrível estava aquela luta com a morte que o marinheiro dos baldes d’água também entreparou, com a vasilha gotejante a meio caminho do despejar-se. O moribundo tamborilou na prancha com os calcanhares; depois esticou as pernas num supremo esforço, enquanto sua cabeça rolava dum lado e de outro. Em seguida seus músculos relaxaram-se, a cabeça parou de mover-se e um profundo suspiro de alívio escapou-lhe do peito. As faces cavaram-se-lhe, o lábio superior arreganhou-se, deixando entrever os dentes enegrecidos pelo tabaco. E pareceu que suas feições de súbito se houvessem congelado numa careta de escárnio para o mundo que acabava de deixar.




    E algo ainda mais surpreendente ocorreu. O capitão desabou sobre o morto qual um tufão. Palavrões borbotaram de sua boca, não palavrões comuns, sujos, que expressam a cólera — mas blasfêmias horríveis, que rebentavam como raios. Nunca eu vira coisa igual, nem a julgara possível. Dotado de pendor literário, e com paixão pelas expressões enérgicas, apreciei como nenhum dos presentes a vivacidade e força blasfematória daquela catadupa de insultos. A causa de tudo, tanto quanto pude perceber, era tratar-se do contramestre do navio, o qual refocilara no deboche antes de deixar São Francisco e agora morria no começo da viagem, deixando o capitão em apuros.




    É desnecessário frisar aos meus amigos quanto a cena me chocou. Blasfêmias e linguagem vil sempre me repugnaram e por isso me senti opresso, com o coração apertado, realmente à beira da vertigem. Para mim a morte sempre se havia revestido de solene dignidade; havia sido uma ocorrência quase sagrada. Mas a morte sob o seu mais sórdido e terrível aspecto me era coisa desconhecida. 
E embora apreciando esteticamente a força de expressão da cólera de Lobo Larsen, senti-me como que esmagado. A torrente de insultos parecia capaz de fazer corar até o rosto do cadáver. Não me teria surpreendido se aquela barba encharcada se eriçasse de súbito no eretismo da revolta. O morto, porém, não deu tento de coisa nenhuma. Continuou com o seu rictus sardônico, onde havia mofa e desafio cínico. Ele estava senhor da situação.




    

      

        [ 01 ] Em inglês, comissário, mordomo, garçom de navio ou de trem. Na época em que esta tradução foi feita, era comum o uso de palavras estrangeiras no texto. Portanto, nesta edição, optou-se por respeitar as decisões de Monteiro Lobato. Em caso de expressões pouco usuais para o leitor brasileiro, traremos uma nota de rodapé na primeira ocorrência no texto. (N.E.)
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    LOBO LARSEN parou de blasfemar tão de súbito como principiara. Reacendeu a ponta do charuto e correu os olhos em torno, detendo-os no cozinheiro.




    — Então, cozinheiro? — começou ele com suavidade fria e cortante como o aço.




    — Às ordens, capitão — apressou-se em responder o londrino, todo mesuras e servilidade.




    — Não parece que já esticou muito esse pescoço de ganso? Isso é mau. O contramestre lá se foi e não posso perder também a você. Cuidado com a saúde, cozinheiro. Compreende?




    A última palavra, em frisante contraste com a maciez das anteriores, vibrou como ponta de chicote. O londrino encolheu-se.




    — Perfeitamente, senhor — murmurou ele, enquanto a sua obscena cabeça desaparecia na copa.




    Aquela ríspida chicotada, que o cozinheiro tão inocentemente provocara, fez o resto da tripulação mostrar-se desinteressada da cena mortuária e retomar o trabalho. Alguns dentre eles, porém, demoraram-se pelo portaló, entre a escotilha e a copa, continuando na prosa em que estavam. Vim a saber depois que eram os caçadores de focas, homens duma casta superior ao marinheiro comum.




    — Johansen! — chamou Lobo Larsen.




    Um marujo avançou, obediente.




    — Tome a agulha e costure esse estupor. Veja uns pedaços de lona velha no depósito. Ande.




    — Devo amarrar-lhe aos pés, senhor? — quis saber o marinheiro.




    — Veremos depois — foi a resposta de Lobo Larsen, que logo em seguida gritou pelo cozinheiro. Tomás Mugridge instantaneamente assomou à porta da copa, qual boneco de mola que salta da caixa.




    — Vá lá embaixo e encha um saco de carvão — ordenou Lobo Larsen; e voltando-se para os caçadores: — Algum de vocês possui uma Bíblia, ou livro de rezas?




    Os caçadores abanaram a cabeça, sendo que um deles fez uma observação jocosa, que me escapou mas fez romper uma surriada de risos.




    Lobo Larsen repetiu a pergunta aos marinheiros. Bíblias e livros de rezas pareciam coisas raras, e um que saiu correndo em procura logo voltou sem nada.




    Lobo Larsen deu de ombros.




    — Nesse caso vai para a água sem palavreado — disse ele —, a não ser que o nosso náufrago, que parece padre, faça o serviço fúnebre de cor.




    E, vindo postar-se diante de mim, perguntou:




    — Você é padre, não é?




    Os caçadores de focas — uns seis — voltaram os olhos para o meu lado. Senti a impressão penosa de estar sendo objeto de curiosidade, qual espantalho.




    Uma risada geral comentou minha atitude, uma risada que a presença do morto, com aquela careta tétrica, não fazia esmorecer — risada bárbara, rude e franca como o próprio mar, brotada de sensibilidades rudimentares, das que ignoram o que seja cortesia ou elementar gentileza.




    Lobo Larsen, porém, não se riu, embora seus olhos cinzentos luzissem, divertidos; e como nesse momento me aproximasse dele, recebi minha primeira impressão do homem em si, do homem à parte do corpo e da torrente de blasfêmias que lhe ouvira de pouco. A cara, quadrada e maciça, deixava entrever, do mesmo modo que o corpo, algo mais que a força bruta. Deixava entrever escondida lá dentro uma força mental tremenda, excessiva mesmo. As maçãs do rosto, o queixo e as sobrancelhas altas, tudo, apesar de brutal no aspecto físico, deixava transparecer um imenso vigor, uma inaudita virilidade de mente. Impossível auscultar aquele espírito, como impossível classificar aquela natureza com base em outros tipos humanos.




    Os olhos eram grandes e belos, bem distanciados e abrigados por espessos cílios e negras e fortes sobrancelhas. As pupilas tinham um tom cinzento enganador, como o de certas sedas ao sol — às vezes cinzento escuro, às vezes claro, às vezes tocado a verde, às vezes do azul límpido do fundo do mar. Olhos que mascaravam a alma com mil disfarces e a espaços se abriam, permitindo que ela saísse para lançar-se pelo mundo nalguma aventura maravilhosa. Olhos que marasmavam com a desesperadora soturnidade dos céus de chumbo; que deitavam chispas como as que brilham num volteio de espada; que enregelavam qual a paisagem antártica; olhos que aqueciam e afagavam e eram toda uma dança de luzes de amor, intensa e máscula, fascinadora e dominadora — que fascinavam e ao mesmo tempo dominavam as mulheres até tê-las rendidas, em assomos de alegria, alívio e sacrifício.




    Respondi-lhe que, infelizmente para o caso, eu não era padre. Mal concluí minha resposta, Lobo Larsen perguntou-me de chofre:




    — Que é que faz, para viver?




    Confesso que nunca me haviam posto semelhante pergunta, nem eu a julgara possível. Fiquei indeciso, e foi ainda tonto que respondi:




    — Eu... eu sou um gentleman.




    Seus lábios crisparam-se sarcasticamente.




    — Sempre trabalhei e trabalho — acrescentei com ímpeto, como se ele fosse um juiz a quem eu solicitasse reconhecimento dos meus direitos, e ao mesmo tempo como se eu estivesse perfeitamente certo da minha idiotice em discutir o assunto.




    — Para viver? Trabalha para viver?




    Havia algo tão dominador em seu aspecto que fiquei na situação de um menino de escola diante do mestre.




    — Quem é que o sustenta?




    — Tenho rendas — respondi com firmeza — mas... creio que isto nada tem que ver com o motivo que me traz à sua presença, se me permite falar assim.




    O capitão não deu tento à réplica.




    — Quem o sustenta? — insistiu. — Quem conquistou essa renda? Seu pai, com certeza, e você vive sobre as pernas dum homem já falecido. Nunca obteve nada pelo esforço próprio. Não sabe cavar a vida, se o largarem só. Deixe-me ver as mãos.




    Sua tremenda força adormecida despertara de ímpeto — ou eu caí em coma por um instante. O que sei é que Lobo Larsen avançou para mim dois passos e, agarrando-me a mão, inspecionou-a. Tentei retirá-la, mas seus dedos apertaram-na sem visível esforço, embora eu me sentisse como que esmagado em tenaz de aço. É difícil manter-se a dignidade em ocasiões tais. Eu não podia queixar-me, nem reagir, tal qual o menino de escola diante do mestre severo. Nada mais me restava senão ficar quieto e aguardar humilde o que viesse. Entrementes notei que os bolsos do morto haviam sido despejados no chão e que o seu cadáver fora envolvido em lona velha; Johansen a estava costurando com barbante.




    Com um esgar de desdém, Lobo Larsen soltou por fim minha mão.




    — As mãos do morto (referia-se a meu pai) conservaram as suas macias. Você só serve para lavar pratos e ajudar na cozinha.




    — Eu quero ser desembarcado — declarei com voz já firme, agora que ia voltando ao controle de mim mesmo. — Pagar-lhe-ei o que me pedir pelo incômodo que estou dando.




    Larsen enfitou-me com olhos cheios de zombaria.




    — Para bem da sua alma, tenho uma contraproposta a fazer — disse ele. — Meu contramestre foi-se e já promovi outro marinheiro para o lugar. Você tomará o posto desse marinheiro, recebendo vinte dólares por mês. E acabou-se. Que me diz agora? Note que é para bem da sua alma. Será o início da sua reconstrução. Aprenderá a caminhar sobre as próprias pernas, embora cambaleie um pouco no começo...




    Minha atenção já não estava ali. As velas do barco que aparecera a sudoeste vinham se evolumando. Uma escuna igual à Ghost, embora de casco menor. Tinha boa aparência e voava em nossa direção. O vento recrescia e o sol, depois de queimar-nos por mais alguns momentos, desaparecera. O mar, como de chumbo, encrespava mais e mais, projetando cristas de ondas para o céu. Vogávamos com maior velocidade e com maior jogo do navio. Em certo momento o barco adernou tanto que uma toalha d’água varreu o convés, fazendo dois caçadores de focas erguerem rápido as pernas.




    — Aquela embarcação vai passar rente de nós — disse eu depois de uma pausa. — E ao que vejo dirige-se para São Francisco.




    — Muito provavelmente — foi a resposta de Lobo Larsen, afastando-se de mim e gritando: — Olá, cozinheiro!




    A cabeça do londrino surgiu fora da copa.




    — Onde está aquele rapaz? Diga-lhe que quero vê-lo.




    Depois do “sim, senhor”, Mugridge saiu a correr e sumiu-se pela escada abaixo. Momentos depois voltava seguido de um rapaz corpulento, aí de 18 ou 19 anos, de má catadura e que arrastava os passos.




    — Aqui está ele, capitão — disse o cozinheiro.




    Lobo Larsen voltou-se para o rapaz.




    — Qual é o seu nome?




    — George Leach, senhor — foi a resposta surda, e sua atitude bem que mostrava saber ele a razão do chamado.




    — Não é nome irlandês — disse o capitão. — O’Toole ou MacCarthy ficaria melhor a esse focinho, pois que algum irlandês deve ter enganado seu pai.




    Vi as mãos do rapaz se crisparem ante aquele insulto, ao mesmo tempo que o sangue lhe subia às faces.




    — Mas deixemos isto — prosseguiu Larsen. — Você deve ter muito boas razões para esquecer o verdadeiro nome, e eu não o estimarei menos por isso, enquanto andar direito. Telegraph Hill é, com certeza, o seu porto de matrícula, não? Estou lendo-o nessa cara 
indecente. Conheço a espécie. Pois muito bem, neste meu navio você perderá essas marcas. Quem foi que o embarcou, afinal de contas?




    — MacCready e Swanson.




    — “Senhor”! — berrou Lobo Larsen.




    — MacCready e Swanson, senhor — corrigiu o rapaz, com os olhos em fogo.




    — Quem recebeu o dinheiro adiantado?




    — Eles mesmos, senhor.




    — Logo vi. E você ficou todo satisfeito de eles terem feito isso. Não devia ter-se aliviado do dinheiro tão depressa, havendo, como há, uns tantos cavalheiros que andam na sua pista...




    Aquela alusão transformou o rapaz num selvagem. Seu corpo encolheu-se como para um bote de fera acuada.




    — Isso é uma...




    — Uma, quê? — rosnou Larsen com voz suavemente cortante, onde se denunciava insopitável curiosidade de ouvir a palavra não proferida.




    O rapaz hesitou; depois, dominando-se:




    — Nada, senhor. Retiro o que disse.




    — E prova com isso que eu tinha razão — rosnou Larsen com um sorriso de vitória. Depois: — Que idade tem?




    — Dezesseis completos, senhor.




    — Mentira! Você não verá nunca mais os 18. E está encorpado para essa idade, com semelhante musculatura de cavalo. Embrulhe a sua tralha e vá para o castelo de proa. Fica sendo marujo. Está promovido, compreende?




    Sem esperar que o rapaz respondesse, Larsen voltou-se para o marinheiro que costurava o cadáver nas lonas velhas.




    — Johansen, conhece alguma coisa da navegação?




    — Nada, senhor.




    — Pouco importa. Fica sendo o meu contramestre. Leve a sua tralha para a cabine do imediato.




    Johansen grunhiu uns alegres sons de resposta e moveu-se dali, enquanto o rapaz de momentos antes permanecia no mesmo ponto do convés, como que atarraxado ao solo.




    — Que está esperando? — gritou-lhe Lobo Larsen.




    — Eu não me engajei como marujo, senhor — disse ele. — Engajei-me como servente de cabine. Não quero ser marujo.




    — Arrume a trouxa e ande! — berrou Larsen em voz de comando, singularmente imperiosa. O rapaz pestanejou, mas permaneceu onde estava.




    Isso provocou nova explosão da impulsividade do capitão. Coisa instantânea, pois ocorreu no espaço de dois segundos. Dum salto de dois metros projetou-se contra o rebelde e afundou-lhe um tremendo murro na boca do estômago. Senti esse murro em meu peito, e hoje noto o fato para mostrar como eu era sensível naquele tempo e pouco afeito à vida bruta. O rapaz dobrou-se em dois, apesar dos 75 quilos que pesava, tal o pano molhado que se dobra ao choque dum bastão. Viu-se erguido no ar e projetado por terra, perto do cadáver, onde ficou a estorcer-se em agonia.




    — Então? — rosnou Lobo Larsen voltando-se para mim. — Já se decidiu?




    Volvi os olhos para a escuna que não estava a mais de duzentos metros à nossa frente. Era um barco asseado e bonito. Pude ver um número negro em uma das velas, as quais me lembraram certos desenhos de barcos-pilotos.




    — Que navio é aquele? — perguntei.




    — O barco-piloto Lady Mine — respondeu Larsen carrancudamente. — Libertou-se dos pilotos e volta para São Francisco. Deve chegar lá dentro de cinco horas, se o vento conservar-se como está.




    — Quer fazer-me o obséquio de sinalar para ele, indagando se podem levar-me para terra?




    — Lamento muito, mas perdi o código de sinais que existia a bordo. — E essa resposta pilhérica fez rir a vários caçadores de focas.




    Reagi por uns instantes, fixando meus olhos nos do capitão. Eu tinha visto a fúria do tratamento dispensado ao rapaz e estava certo de que igual ou pior me estaria reservado, se eu resistisse. E no espasmo dessa reação heroica pratiquei o ato que considero o mais louco da minha vida. Corri à amurada e acenei para a escuna, gritando:




    — Lady Mine! Olá! Tomem-me a bordo! Pagarei mil dólares, se me põem em terra.




    Esperei a resposta, com os olhos em dois homens que estavam na roda do leme. Um deles tomou um megafone e o levou à boca. Não me movi. Não tirei os olhos do megafone, embora esperando a cada momento, pelas costas, um murro semelhante ao que levara Leach. O bruto já devia estar de bote armado. Por fim, depois de instantes que me pareceram séculos, atrevi-me a olhar para trás, uma vez que o murro demorava. Larsen não se movera do lugar. Continuava na mesma posição, gingando ao balouço do barco e acendendo novo charuto.




    — Que aconteceu? Algum desarranjo? — foi a resposta que obtive do megafone.




    — Sim! — urrei com o máximo dos meus pulmões. — Questão de vida ou de morte! Mil dólares, se me receberem a bordo!




    — Nada! — gritou Lobo Larsen. E apontando-me com o polegar: — Este freguês está apavorado com serpentes do mar e macacos. Passa avante.




    De bordo da Lady Mine o homem do megafone fez soar nele uma risada seguida destas palavras: “Afunde-o no inferno!” Depois acenaram-se de ambos os navios com gestos de adeus.




    Curvei-me sobre a amurada, varrido de todas as minhas esperanças, e vi o espaço de mar que se interpunha entre as duas embarcações ir-se alargando rapidamente. E aquela escuna estaria em São Francisco dentro de cinco horas!... Meu crânio como que estourava. Na garganta senti um aperto. Parecia-me ter ali o coração. Uma onda mais forte golpeou-nos de flanco, borrifando-me a cara de gotas. O vento recrescia e a Ghost singrava com firmeza.




    Quando, momentos depois, olhei para trás, vi o esmurrado Leach erguer-se cambaleante. Tinha o rosto horrivelmente pálido e ainda se estorcia em dores. Pareceu-me muito mal.




    — Então, Leach, vai fazer agora o que mandei? — murmurou Lobo Larsen.




    — Sim, senhor — foi a resposta em tom de esmagado.




    — E você aí? — perguntou-me ele em seguida.




    — Senhor, eu lhe darei mil dólares... — fui começando, mas Larsen interrompeu-me.




    — Pare com isso! Vá executar o que ordenei, se não quer experimentar o peso do meu punho.




    Que fazer? Deixar-me esmurrar com aquela brutalidade imensa, e talvez ser morto, não me convinha ao caso. Enfitei longamente aqueles olhos cinzentos e duríssimos. Deviam ser de sílex. Dizem que a alma das criaturas boia no olhar. No álgido olhar de Larsen, só boiava a insensibilidade crua do oceano.




    — Então?




    — Sim — murmurei vencido.




    — Responda: “Sim, senhor!”




    — Sim, senhor — respondi, corrigindo-me.




    — Qual o seu nome?




    — Van Weyden, senhor.




    — Seu primeiro nome?




    — Humphrey, senhor. Humphrey van Weyden.




    — Idade?




    — Trinta e cinco.




    — Está bem. Vá para a cozinha aprender a obrigação.




    E foi assim que me passei ao estado de servo de Lobo Larsen. Ele era o mais forte, eis tudo. Mas aquilo me parecia fantástico naquele tempo — e ainda mais me parece hoje que o recordo. É coisa que me ficará sempre como algo monstruoso, como algo inconcebível — como um horrendo pesadelo.




    — Espere, não vá ainda.




    Detive-me, obediente.




    — Johansen, chame todos os homens. Agora que está tudo determinado, temos de concluir o funeral e fazer a limpeza.




    Enquanto Johansen reunia os homens, dois marinheiros dirigidos pelo capitão depunham o cadáver sobre uma lona de toldo. Lado a lado do convés, acima da amurada, enfileiravam-se pequenos escaleres emborcados. Diversos homens agarraram a lona com o horrível cadáver no meio e levaram-no a descansar sobre um dos escaleres, com os pés para o oceano. A esses pés foi amarrado o saco de carvão trazido pelo cozinheiro.




    Sempre supus que funerais em alto-mar fossem algo solene, que inspirasse temor e respeito. Desiludi-me com aquele. Um dos caçadores de focas, homenzinho de olhos escuros que os outros chamavam Smoke, estava a contar histórias, abundantemente intercaladas de blasfêmias e obscenidades; a espaços os ouvintes estouravam em gargalhadas, que lembravam surriada de lobos ou cães do inferno. Os homens de bordo foram-se reunindo à popa; um veio a esfregar os olhos, sonolento, e todos cochichavam baixinho. Era evidente que não os satisfazia tal viagem, sob o comando de tal capitão e começada assim com uma morte de mau agouro. Amiúde lançavam olhadelas para Lobo Larsen, nas quais eu lia apreensão.




    Lobo Larsen caminhou para o quartel da escotilha e todos se descobriram. Corri os olhos: vinte homens ao todo, ou 22, contando comigo e o que ficara ao leme. Minha curiosidade por tudo era justificável, visto como ia permanecer encerrado naquele mundinho flutuante, talvez por muitas semanas. Eram os tripulantes na maioria ingleses e escandinavos, mal-encarados e brutos. Já os caçadores de focas tinham no rosto as linhas de quem dá maior desafogo às paixões. Estranho dizer, mas notei que no semblante de Lobo Larsen nada denunciava maldade. Seus traços, de absoluta decisão e firmeza, denunciavam apenas uma índole aberta, com a franqueza realçada pelo glabro das faces. Dificilmente poder-se-ia crer que fosse ele o homem que tão ferozmente brutalizara o servente de cabine.




    No momento em que Larsen abriu a boca para falar, rajadas de vento golpeavam os flancos da escuna, silvando sinistramente por entre as enxárcias. Um dos caçadores olhou ansioso para certo ponto. A escuna mergulhara a proa numa vaga enorme, permitindo que um lençol líquido viesse lavar o defunto; e logo que o barco se reaprumou tivemos essa água a escorrer pelo convés e a molhar-nos os sapatos. Um chuveiro de gotas nos refrescou, como saraivada. Assim que o equilíbrio se refez, Lobo Larsen começou a falar, enquanto os homens, de cabeça descoberta, balançavam-se sincrônicos aos movimentos da escuna.




    — Apenas me lembro duma parte do serviço fúnebre — disse ele — e essa parte é: “E o corpo deve ser lançado ao mar.” Faça-se isso.




    Calou-se. Os homens que sustinham as pontas do toldo funerário arregalaram os olhos, perplexos ante aquela brutal supressão dum velho rito. Larsen avançou para eles, colérico.




    — Suspendam essa ponta aí! — berrou. — Que diabo de inferno têm vocês hoje?




    Os homens ergueram a extremidade da lona com precipitada solicitude e, como a carcaça dum cão que vai para o monturo, o defunto deslizou para o túmulo marinho, de pés à frente. O saco de carvão fê-lo mergulhar. Foi-se...




    — Johansen — ordenou Lobo Larsen com voz ríspida. — Aproveite a estada dos homens aqui. Meta a bujarrona, e serviço limpo, veja lá. Vamos para sudoeste. E já que estão de mão na massa, metam a vela mestra também.




    Num ápice o convés entrou em viva azáfama; Johansen dava ordens sucessivas para a série de manobras — todas muito confusas para um homem de terra firme, como eu. Mas a falta de coração que eu notara ali impressionava-me fundo. O contramestre morto era um episódio já liquidado, um incidente que fora lançado ao mar envolto em lona suja e com um saco de carvão aos pés — e a vida de bordo recomeçava como se nada houvesse acontecido. Ninguém parecia impressionado com aquilo. Os caçadores de foca prosseguiam na prosa, com as mesmas estrepitosas gargalhadas de sempre às histórias sujas de Smoke. Homens estiravam cordas. Outros trepavam nas vergas. Lobo Larsen tinha os olhos no céu, estudando pelas nuvens o movimento do ar. E o contramestre, que morrera tão horrorosamente e fora metido no seio do oceano de maneira tão sumária e brutal, lá se ia para o fundo, mais, mais, mais...




    Foi então que a crueldade do mar, a sua terrível inexorabilidade se me fez patente. A vida humana tornava-se ali coisa de somenos — simples vibração da matéria, inarticulada e sem alma. Agarrei-me à amurada de barlavento, perto do ovém, e esgazeei os olhos por sobre o estirão de ondas encristadas a perder-se nos bancos de nevoeiro que escondiam São Francisco e toda a costa da Califórnia. Rajadas de chuva batiam-me o rosto, encurtando-me a visão, como a névoa. E aquele estranho barco que me aprisionara lá se ia para a frente, na sua rota sudoeste, dançando qual ave bêbeda sobre a imensidade deserta do Pacífico.
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    O QUE SUCEDEU durante a minha estada na Ghost é uma história de dores e humilhação. O cozinheiro, chamado “o doutor” Tommy pelos caçadores de focas e “Cooky” por Lobo Larsen, mudara muito. A degradação de estado social que sofri fê-lo mudar o modo de tratar-me. De bajulador e servil que fora, passou a autoritário. Na verdade eu já não era o afidalgado gentleman de pele de moça, mas um simples e comuníssimo serviçal de copa.




    Começou insistindo para que eu o tratasse de senhor Mugridge e mostrando-se intolerável no apontar e estatuir as minhas obrigações. Além do meu trabalho de servente, determinou que o ajudasse na despensa — e minha profunda ignorância de coisas tais como pelar batatas e lavar panelas gordurentas tornou-se uma fonte de chalaças irônicas. Mugridge recusava-se a levar em conta o que eu havia sido antes de cair naquela triste situação. Isso me levou a odiá-lo como jamais odiei a ninguém na vida.




    O primeiro dia foi um dos mais difíceis. Às cinco e meia fui mandado pôr a mesa da cabine, com as bandejas de segurança tiradas do armário e o chá e o resto trazido da cozinha. Vou contar a minha primeira experiência em matéria copeira.




    — Cuidado! Do contrário leva uns bofetões — era a advertência usual de Mugridge, ou do senhor Mugridge, sempre que eu deixava a cozinha sobraçando pães assados de fresco ou levando o bule de chá. Naquele dia advertiu-me por essa forma, à vista de um dos caçadores, de nome Henderson, que ia passando, e perto de Lobo Larsen, que à popa fumava o seu eterno charuto. Em seguida, e de súbito, gritou-me:




    — Ela aí vem! Safe-se!




    Entreparei, pois não sabia o que estava sobrevindo; ouvi a porta da cozinha bater com violência, enquanto Henderson saltava como um louco e em lugar alto punha-se a salvo do que quer que fosse, trepando com agilidade de macaco. Vi simultaneamente uma grande onda erguer-se em voluta espumejante muito acima da linha da amurada, bem defronte de onde eu estava. Meu cérebro não agia com celeridade, como que tonteado pela rapidez e estranheza de tudo aquilo. Eu não compreendia. Sentia estar em perigo, mas era tudo. E permaneci imóvel, estarrecido. Foi quando Lobo Larsen gritou da popa:




    — Agarre-se, imbecil!




    Era tarde. Atirei-me contra o massame, mas fui detido a meio caminho por uma vaga invasora. O que sucedeu em seguida está confuso em minha memória. Lembro-me de que fiquei debaixo d’água, sufocado, a afogar-me. Meus pés soltaram-se do chão. Fui erguido e revirado e levado para não sei onde. Por várias vezes choquei-me de encontro a objetos duros, um dos quais me deu uma terrível pancada nos joelhos. Mas a vaga entrou rápida a escorrer e vi-me por fim com a cabeça livre, respirando ar, ar, ar. Eu havia sido envolto pela enorme massa líquida e arremessado contra a cozinha — e depois arrastado para fora até ser jogado ao chão a muitos metros do ponto onde me achava. O joelho doía-me horrivelmente e eu não podia equilibrar-me de pé, como se tivesse a perna quebrada. E ainda não havia dado conta da situação, quando vi o cozinheiro surgir à porta da cozinha, gritando:




    — Ei! Não fique a vida inteira assim! Onde está o bule? Deixou-o levar pela onda? Antes tivesse ela levado a você duma vez...




    Procurei pôr-me de pé. O bule ainda estava na minha mão. Dirigi-me mancando para a cozinha e entreguei-lho. Mugridge, entretanto, estourava de indignação, real ou fingida.




    — Deus me mande para o inferno se você não é o estupor dos estupores! Para que presta, homem, diga-me, por favor? Nem levar um bule de chá da cozinha à mesa... e tenho agora de fazer outro chá...




    E depois:




    — E que está vendo em mim para fazer tais caretas? — gritou com renovada fúria. — Já sei. É porque feriu essa perna, o queridinho da mamãe...




    Eu não estava fazendo careta nenhuma para aquele homem, embora em meu rosto devesse estar estampada a dor que eu sentia. Fiz das tripas coração, cerrei os dentes e retomei o serviço, da copa à cozinha e da cabine à copa, sem mais acidentes. Duas coisas me advieram daquele desastre — um ferimento na rótula, que levou meses a sarar e me fez padecer muito e o sobrenome de Hump (imbecil), que Lobo Larsen me presenteara com a sua advertência. Dali por diante, de popa a proa, ninguém me trataria de outra maneira, e por tal forma que lá por dentro, em meu cérebro, me fui identificando com o qualificativo e me convencendo de que realmente era e sempre fora um imbecil.




    Não constituía tarefa simples servir de criado numa cabine frequentada por Lobo Larsen, Johansen e os seis caçadores de focas. Era pequena essa cabine; para mover-me em redor daqueles homens eu tinha de fazer prodígios de equilíbrio por causa do jogo da escuna. Mas o que mais me chocava era a absoluta ausência de simpatia de tal gente. Meu joelho inchado e em carne viva quase me fazia desmaiar de dor. Meu rosto, pelo que vi de relance no espelho da cabine, parecia o de um fantasma, de tão pálido e dorido. Todos deviam perceber muito bem a minha triste situação, mas nenhum deu sinal disso, nem me veio com uma palavra de conforto, de modo que até cheguei a sentir gratidão por Lobo Larsen quando, mais tarde (eu estava lavando pratos na cozinha), chegou-se a mim e disse:




    — Não se deixe abater por uma ninharia dessas. Logo estará acostumado. Mancará um pouco mas acabará aprendendo a andar.




    E acrescentou:




    — Acho que é isto o que você chama um paradoxo, não é?




    Mostrou-se satisfeito com o meu forçado “Sim, senhor”, e disse ainda:




    — Suponho que entende alguma coisa de literatura. Havemos de conversar sobre o assunto, quando for tempo.




    Naquela noite, ao terminar a minha tarefa do dia, mandaram-me dormir na proa, onde armei minha enxerga e deitei-me, feliz de encontrar-me por algum tempo livre da detestável presença do cozinheiro. Com grande surpresa vi que minhas roupas já se haviam secado no corpo sem que o terrível banho me deixasse qualquer sintoma de resfriado. Em circunstâncias normais, o que eu havia passado teria sido mais que o bastante para ir para a cama com uma boa enfermeira ao pé.




    O joelho ferido, entretanto, causava-me muito sofrimento. Ao que parecia, a rótula deslocara-se e estava no centro da inchação. Sentei-me na enxerga e pus-me a examinar a ferida, a certa distância dos caçadores que também ali dormiam e estavam a fumar e a conversar em voz baixa. Henderson lançou-me um olhar.
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