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PREFÁCIO MA NON TROPPO


Washington Olivetto 


Estava lendo o recém-lançado “O Triunfo da Música”, do inglês Tim Blanning, que analisa os ingredientes que fizeram da música a mais influente das formas artísticas. De repente, interrompo a leitura para dar uma olhada nos originais do, até então, inédito “Deus no Labirinto”, que um amigo me pede para prefaciar. 


Vou direto ao conto que dá nome ao livro e encontro uma frase inventada pelo autor, mas inspirada no maestro Arturo Toscanini: “Quando nascemos somos um número infinito de possibilidades e futuros, a vida nos rouba e nos limita”. 


Encantado pela frase, opto por manter a leitura dos dois livros ao mesmo tempo. Imediatamente, os livros começam a se misturar entre si, em sua paixão pela música e qualidade de escrita. Mas, enquanto “O Triunfo da Música” é tese doutoral, “Deus no Labirinto” é pura ficção, desde a  sua autodefinição: “contos, mentiras deliberadas e dois ensaios ociosos”. 


A mistura das duas obras no meu cérebro vai ao encontro também de uma frase dita pela personagem Frei Guilherme de Baskerville, do livro “O Nome da Rosa”, de Umberto Eco, citada na  abertura de “Deus no Labirinto”: “Frequentemente os livros falam de outros livros”. 


Amparado por essas coincidências, resolvo escrever o prefácio de um citando o outro, até porque o encadeamento harmônico das palavras dos dois é música para os meus olhos. Tudo caminhava muito bem até me recordar de que minha obrigação neste prefácio era falar de “Deus no Labirinto” de um  jeito allegro, ou até mesmo fortissimo, exaltando a sua originalidade e excelência literária em vez de ficar comentando de um jeito moderato os méritos de um outro livro já lançado. 


A tarefa não me é difícil, porque não tenho dúvidas: Rynaldo Gondim é um talento original que realmente escreve muito bem. 


Sempre gostei dos seus anúncios, outdoors e comerciais de televisão. 


Mas esse Gondim que eu acabo de exaltar é o Gondim publicitário, meu companheiro de oficio, que me pediu que escrevesse o prefácio do livro do seu irmão, o Gondim escritor. 


O Gondim escritor, que, segundo o próprio Rynaldo, é quem realmente escreve bem nessa família (fato com o qual eu concordo plenamente) é o Ricardo Gondim, autor deste surpreendente “Deus no Labirinto”. 


Misturei os dois irmãos no encerramento deste texto pelo mesmo motivo que misturei os dois livros na abertura: não quero que a vida me roube e me limite o infinito número de possibilidades e futuros que ela mesma me oferece. 




WAHN


Alguém já disse que, muitas vezes, as grandes ocasiões da vida começam por parecer incidentes. Pois foi assim que começou. Eu estava em frente ao Paço Imperial no Centro do Rio, completamente absorvido pelo mais banal dos pensamentos. Mecanicamente estendi a mão para que uma van parasse e pararam três. Uma delas exatamente diante de mim. Entrei, cumprimentei as pessoas e sentei atrás do motorista. Ela estava sentada ao lado dele e percebi, sem dar muita importância, que me olhava pelo retrovisor. 


Não saberia dizer se era bonita, as sombras da noite e as luzes da cidade projetavam um vitral inconstante em seu rosto. Mas os meus pensamentos versavam sobre contas a pagar, prazos de trabalho e todas essas pequenas coisas que dão substância ao mundo visível – e que nos arrastam para longe dele. Então ela se voltou para trás num movimento rápido e elegante, que dissimulava a ostensiva intenção do gesto. Seus olhos tinham a cor do açúcar mascavo, e aquela chama que só arde na inteligência. Era linda e loira, e por um ato divino voltava um rosto de anjo para mim. 


A van sacolejou e arfou no adágio do trânsito. De vez em quando, uma fumaça azulada de óleo queimado simulava uma atmosfera de sonho. Todos os lugares estavam ocupados, toda gente conversava – exceto eu e ela. 


Estávamos chegando ao nosso destino e me obriguei a tomar uma atitude: eu quis aquela mulher. Sem pudor, confesso que nem um único pensamento material me ocorreu. Queria saber o seu nome, o que pensava sobre a vida e sobre as coisas, o que tinha lido, que música ouvia, e conhecer a poderosa inteligência que volta e meia brilhava no retrovisor. Exatamente por querê-la – tão intenso e tão súbito – não quis arriscar-me a parecer frívolo. Por isso não busquei o diálogo que, no burburinho imperante, não poderia prosperar. Pensei por um momento, abri minha pasta, escrevi meu nome e telefone num pedaço de papel e acrescentei: “achei você uma mulher muito atraente e gostaria de conhecê-la. Ligue: muitas vezes, as grandes ocasiões da vida começam por parecer incidentes”. Dobrei o papel e esperei. 


Não acredito em destino da mesma forma que não acredito no acaso.  A van descreveu uma curva oportunista e arriscada, a mulher ao meu lado desceu. A loira estendeu o dinheiro e apontou um edifício. Casualmente eu disse ao motorista que passaria para frente – e desci junto com ela: “senhorita, isso caiu da sua bolsa”. Ela sorriu mecanicamente, agradeceu e aceitou o bilhete. 


Usei deliberadamente o arcaísmo “senhorita”. Era preciso – ainda que pelo desespero de um anacronismo – parecer diferente da multidão dos sedutores galantes ou grosseiros que espreitam em cada esquina. 


O motorista da van percebeu tudo. Quando sentei ao seu lado ele me encarou firmemente, meneou a cabeça num gesto de aprovação e engatou a primeira marcha. Nem ele nem eu sorrimos, mas eu disse à meia-voz: “quem sabe?”. 


Quando enfiei a chave na porta ainda estava fascinado. Corri os dedos pela estante e puxei um estojo ao acaso: Richard Wagner – Os Mestres Cantores de Nuremberg. Entrei direto no terceiro ato, puxei um banquinho na oficina e sentei-me ao lado de Hans Sachs. 


*


Quatro dias de silêncio e, no outro, um número desconhecido em meu celular: “olá. Meu nome é S.”. 


*


S. não me conhecia. Embora morássemos no mesmo bairro, não tínhamos referências em comum. Ela tinha nove anos a menos que eu, praticamente uma década de assincronia. Foi assim que, depois de dois longos telefonemas, ela se recusou a atender ao meu. 


Existe um atalho para o coração de uma mulher: o riso. Numa dessas tardes vermelhas e quentes que te reconciliam com a vida, liguei para S. e me atirei à caixa postal: “S., sou eu. Eu não quero só rever os seus olhos de açúcar mascavo. Também quero que eles me enxerguem. Por isso vou fazer a lista de todas as razões que conheço pra você ligar pra mim”. Existe um limite de tempo na caixa postal. Se a memória não trai ou sublima meu relato, liguei cerca de vinte vezes. Nunca pensei tanto e tão rápido, criando uma piada atrás da outra para trocar o som gostoso de uma risada pelo toque de um celular. 


*


Marcamos nosso encontro perto do lugar onde nos vimos pela primeira vez. Era a hora do rush. Disputando passageiros, os ônibus e vans aperfeiçoavam o caos e inspiravam buzinas. Tudo parecia irreal, as lanternas na rua escura eram como manchas num quadro expressionista. Um torpedo antecipou o atraso, S. só chegou uma hora depois. Foi fácil assumir um aspecto grave: “você está muito atrasada”. S. era transparente e, constrangida, se escondeu atrás da menina que morava dentro dela: “me desculpe”. Balancei a cabeça: “não sei se dá pra desculpar, quarenta anos é muito tempo”. Então um sorriso expandiu a simetria e a proporção mozartiana do marfim do seu rosto. Descobri que ela tinha covinhas. 


Levei-a ao restaurante que gostava de frequentar com o meu pai quando íamos juntos à cidade. Fiz sinal para o garçom, mas ele estava olhando para ela – e, como eu, se deixando fascinar. Quando saiu do transe e se voltou para mim, entendeu que o meu sorriso honesto evidenciava compreensão. Ele se aproximou com irrepreensível cortesia profissional – mas, sem que ela percebesse, me felicitou com dois tapinhas discretos às costas. Não o vi antes nem depois, mas jamais esquecerei essa amabilidade. 


Como todas as pessoas que moram sozinhas e dormem pouco – o que é exatamente o meu caso – S. gostava de tagarelar. Naquela noite até então eu permanecia mudo, e acho que surdo também, pois só ouvia uma canção que me persegue, me agita e comove desde a juventude – e que não parava de tocar dentro de mim. Interrompi o que ela dizia bruscamente: “S., você é linda”. Ela assumiu o rubor do sol da tarde em que a muralha da sua vontade foi desintegrada pelo riso. Seus olhos baixaram um instante. Quando voltaram, ela entendeu e retribuiu o meu sorriso. Há muito, há muito tempo não me sentia tão leve e tão feliz. Na medida em que a noite avançou, conheci a mulher mais inteligente que já cruzou a minha vida. 


*


Querendo permanecer mais tempo juntos, não voltamos de táxi, mas de van. Nos aproximávamos do apartamento dela, mas estava claro que aquela atmosfera delicada não ia avançar além do portão. 


“Olha”, eu disse, “podia te roubar um beijo. Mas acontece que não sou ladrão. E não vou tirar de você o que você pode me dar – e que espero receber quando chegar a hora”. E lhe dei o beijo de boa noite mais suave de que fui capaz. Seu rosto era delicado como uma fruta madura. 





*


A canção que ouvi no restaurante me perseguiu até em casa. Mas o que busquei na estante foi o Concerto n. 3 de Rachmaninov. Hesitando entre as nove interpretações diferentes que tenho dessa música, puxei ao acaso a versão de Gieseking e Mengelberg. Tive a sensação de que ouvia o concerto pela primeira vez. Rachmaninov disse tudo o que eu sentia, revelou o que eu não sabia, e anunciou o que haveria de vir. Pois estava claro para mim e para S., aquele encontro incidental era uma dessas grandes ocasiões da vida. 


*


Já fiz muita gente chorar com meu  discman. Inclusive um amigo marcadamente austero e sólido, que desabou na mesa do bar onde a chuva nos detinha ouvindo pela primeira vez a vII Sinfonia de Dvořák: “meu Deus, meu Deus, que coisa mais linda... Isso não existe...”. 


Num dos momentos inesquecíveis que tive com S. – pois agora nos víamos todos os dias, ainda que fosse apenas para trocar um beijo – pedi que ela ouvisse um trechinho do III movimento do Concerto n. 3. Voltávamos de algum lugar numa van, e em seus olhos reencontrei a mesma expressão do meu amigo. S. apertou o botão para ouvir desde o início e se afastou de mim, reclinando a cabeça no banco e me fixando com olhos muito abertos. Do princípio ao fim as lágrimas desceram num rosto sereno e imóvel, que transformou a rosa da sua boca num rubi. Inclinei meu rosto no assento, decifrando nos olhos de açúcar mascavo a dialética de uma despedida. S. me dizia adeus. Rachmaninov estava lhe mostrando que na vida existem encontros e desencontros, mas alguns encontros não podem durar. Eles irrompem em nossas vidas como vendavais. Não surgem para nos provar ou induzir o sofrimento, mas para fazer emergir atributos da consciência que estavam adormecidos – ou ainda por nascer. São marcos no ocaso de uma etapa da vida, ou da aurora de uma nova caminhada. 


*


Homero cantou a ousadia de Páris, que por amor à Helena de Esparta raptou-a e trancou-a por trás das muralhas de Tróia. Era um amor egoísta, um amor de Calibã, que trouxe em seu rastro a morte, dez anos de guerra e um poema eterno. Apesar do horror e do sangue que tingiu o Mar Egeu, sobreviveu a ideia de que era uma vez um ser humano – condenado à individualidade – capaz de arriscar a vida e o Universo por amor. Essa ideia inspirou a felicidade ou a aniquilação de amantes ao longo de dois mil anos. Mas ela já não tem espaço em nossa época. Preterimos Homero em favor do cauteloso virgílio: “temo os gregos, mesmo que tragam presentes”. Em nosso tempo, o ethos primário, vil e falso das corporações que consumaram o último século – que, mesmo a bom preço, compram nossas almas – se faz ouvir nos shoppings, nas vans e nas esquinas, preenchendo o vazio e o desespero inerentes à condição humana. Falamos em “desafios”, “carreiras”, “consumo”, “patrimônio” como se tudo isso fosse sólido. Mas a única verdade dessa vida é uma cova aberta, onde um dia vão colocar o meu nome e o teu. Não vemos nossos filhos crescerem, não amamos nossas mulheres, não olhamos a paisagem, não experimentamos nada e não arriscamos nada por ninguém. Passamos pelo mundo como cartas pelo correio. 


S. tinha ambições que consolidou na juventude, e uma coleção respeitável de títulos acadêmicos com os quais forjava sua carreira promissora. Tinha também – é óbvio – compromissos outros, que se entrelaçavam de modo mais coerente e mais íntimo ao caminho que escolheu para atingir seu horizonte. Eu, pobre de mim, nasci totalmente inadaptado a este mundo. Minhas ambições cabem todas na estante. Meus olhos insistem em negar o mundo visível. Essas coisas que as pessoas desejam imensamente me parecem miragens. 


*


A ruptura era esperada, mas foi cruel e áspera. Certos laços não podem ser desfeitos, precisam ser cortados. 


Não se passou um único dia sem que pensasse em S. 


*


Numa manhã, o reencontro. O tremor, o desejo, a mágoa, a razão – e a velha canção em língua inglesa disputando um instante de vida imaterial com a música sem palavras de um russo apaixonado. 

Houve um convite, houve um encontro num bar, e houve um passeio a pé numa noite de vento frio. S. caminhou o tempo todo com as mãos nos bolsos de trás do jeans, obrigando-se a deter o impulso que transbordava em seus olhos. 


Seguiram-se torpedos, telefonemas noturnos... E o riso espontâneo, a alegria de estar perto ainda que de longe. Então ela aceitou almoçar comigo. Fui buscá-la em seu apartamento e fiz um pedido: em vez de levá-la ao restaurante eu a levaria à minha casa, para cozinhar para ela. 


Queria ter uma orquestra, mas tenho um fogão industrial. Fiz um almoço simples e ela disse que me saí bem. Não é verdade. Queria impressioná-la, queria mostrar-me elegante, preciso e seguro, e essa pequena tensão causou alguns erros pequenos e fatais. Levamos a mesa para a varanda, ela tomou uma taça de vinho e eu venci a garrafa. Falamos sobre tudo – inclusive sobre nós. Ela estava tão alarmada quanto eu de como uma semente plantada pelo acaso pôde brotar tão rápida e tão viçosa em poucos meses – a ponto de encobrir o sol. Descobri que as três vans que me cercaram haviam-na disputado também... mas nos achamos no mesmo carro. 


Contei a ela que a palavra van existe em alemão, embora se escreva  Wahn. Falei-lhe sobre Os Mestres Cantores de Wagner, onde um sapateiro maduro e nobre chamado Hans Sachs ajuda um jovem a conquistar a mocinha que ele, Hans, de certo modo amava. Disse-lhe que  Wahn é uma palavra tão exclusiva quanto “saudade”, e que Os Mestres Cantores é a “Comédia humana do Wahn”: a expressão de estados de espírito que emergem do irracional; uma ilusão, uma imaginação fantástica, uma excitação, uma loucura momentânea; o embaçamento da reflexão; o sonho, o delírio, tudo isso é  Wahn. 


Tomei S. pela mão e a fiz sentar-se diante do equipamento de som. Mas Wagner é para se ouvir sozinho, e mostrei-lhe as variações Paganini de Rachmaninov – pois do Concerto ela já tinha um exemplar – interpretadas por Lang Lang e Gergiev. Depois, toquei a canção que me persegue desde a juventude:  Sailing, de Christopher Cross. 


Entre os títulos que S. colecionava havia o diploma de professora de dança. Quando eu a puxei para dançar ela se mostrou surpresa, pois já tinha reparado que eu mal consigo andar em linha reta. Enlacei o mármore da sua cintura cinzelada por dez anos numa academia de balé e por horas diárias de ginástica. Colei meu rosto ao dela: “isso não é dançar. É só uma desculpa pra ficar juntinho”. Estreitei-a ainda mais e ficamos para lá e para cá, muito suavemente. Não dissemos nada enquanto Christopher Cross repetiu sua canção cinco ou seis vezes. 


Depois, não pude mais contar... 


*


Ela se foi quase sem se despedir. E a história termina aqui. Nos vimos uma vez mais, mas ela pediu que eu não a tocasse pois, se o fizesse, ela ousaria o que não achava mais direito fazer. Não foi um ardil feminino, mas uma afirmação segura e honesta – e eu não insisti. Desde então a tenho evitado, pois se não poso ter tudo, prefiro o nada às migalhas. De outro modo, estaria aviltando a lembrança dos meses infinitos que passamos juntos. E a razão do meu relato – sim, existe uma razão – perderia a sua beleza: naquela noite, depois que S. me deixou, quando tirei o CD de  Sailing da bandeja, achei que parecia mais pesado. Porque a todos os sentimentos, lembranças e emoções que essa música renova em mim, aquela noite acrescentou mais um. Descobri que, se a música pode enriquecer a minha vida, também a minha vida pode enriquecer a música. Wagner, Rachmaninov, Christopher Cross, eu, S., você, tudo isso é  Wahn; e por isso mesmo, muito mais permanente que as muralhas de Tróia – da qual não restam vestígios. 


Sei que a poesia de virgílio não deixará S. Voltar. Mas eu a amei, e rezo para que seja feliz – que viva os seus sonhos e conquiste o seu horizonte. A música de Christopher Cross é minha, e o que acrescentei a ela ninguém vai tirar de mim. O que lembro, tenho. 


Estou terminando meu relato na varanda em que almocei com S. Lá fora, um sol vermelho incendeia o mundo para que se renove pela

manhã. Mas eu sou um escritor e alimento as chamas com palavras. 


O prosaísmo das coisas já está voltando. Uma banalidade qualquer vai me levar ao Centro quando o sol se levantar. Irei de van. 


Eu não tenho medo. 




CHUVA


Nunca tive um só relógio em minha vida, a coisa cruel e prateada no meu pulso é que me tem há anos, já nem lembro quantos. E foi com naturalidade que busquei os ponteiros antes de abrigar-me da chuva pesada que estalava no mostrador. 


Eram sete horas e quarenta e dois minutos da noite de 21 de dezembro de 2006. Refugiei-me sob a marquise que coroava uma porta de ferro pichada e suja de graxa. O vento uivou impetuoso e dilatou a chuva, corri esmagando a luz de um poste solitário multiplicada por dezenas de poças. Dobrei a esquina da Rua Santa Fé com Lucídio Lago e me vi entre uma banca de jornais e o botequim que me acolheu. 


Um casal de meia-idade com um filho pequeno me seguiu. O DVD de um show qualquer, num televisor de vinte polegadas brilhante como uma tocha, fazia barulho. A chuva avançava porta adentro, dois rapazes no balcão recolheram a cerveja e se mudaram para uma mesa estreita. Recuei alguns passos e me protegi por trás de uma coluna. Uma garota bonita e altiva passou sorrindo, orgulhosa dos peitos sólidos que esticavam a camiseta molhada. O sorriso se transferiu para um velhinho baixo e gordo que olhou em volta para passá-lo adiante e me encontrou. Uma senhora opulenta carregando duas grandes sacolas de plástico seguiu apressada dizendo “que merda!” numa voz de contralto. Alguém atrás de mim riu e completou “mas que merda mesmo”, e a chuva continuou cuspindo o seu desdém. 


Olhei para trás, o bar era amplo e estava relativamente vazio. Numa mesa do fundo, um homem de sessenta e tantos anos se debruçava fascinado e ávido sobre uma loirinha magra e sem-graça de short jeans apertado, que não devia ter mais de vinte. Quando deu por mim, o homem me olhou em franco desafio. Baixei respeitosamente os olhos e me voltei para a calçada. 


Para um andarilho minha casa não ficava longe, mas a chuva estendera o percurso. De onde estava vi a mancha prateada do trem expresso varando a estação do Méier a cinco postes de distância. De vez em quando um ônibus solitário provocava maremotos, mas os táxis deviam ter afundado. 


Olhei de novo para o feitor em meu pulso, dez minutos haviam passado. O vento impeliu duas inexplicáveis escadas de alumínio abertas diante da banca de jornal. O jornaleiro deixou seu abrigo e recolheu as escadas com gestos pensados e lentos. Era baixo, calvo, com vastos tufos de cabelo negro nos lados do crânio e uma barba cerrada, que chegava ao peito largo devassado pela camisa aberta. Um homem maciço sustentado por pernas muito curtas e finas. 


Em frações de segundo o reconheci. 


Crescendo naquele bairro suburbano, em incontáveis dias da minha infância e adolescência tinha ido àquela banca para comprar quadrinhos, revistas de eletrônica, áudio e fotografia. Mas, exceto pelos gestos lentos e estudados, o jornaleiro não parecia ter mudado. Não havia um único fio de cabelo branco na barba ou no peito – enquanto eu, aos quarenta anos, já estava consideravelmente grisalho. A banca era outra, a esquina era a mesma e era outra, e me dei conta de que o bar que me protegia do mau tempo havia sido uma lanchonete de imensos salgados estufados de massa e queijo derretido. 


Procurei o passado no bar e percebi que o show em DVD era dos Bee Gees, uma das trilhas sonoras da minha adolescência. Me senti no limiar de uma fenda no tempo e no espaço: à minha frente, personificado no jornaleiro, o passado; atrás de mim, a mudança e o presente; e no ar, a nostalgia atemporal da música dos Brothers Gibb. 


Não foi preciso um esforço da imaginação para me ver de calças curtas na velha banca de jornais que a memória reconstruiu ao redor de uma barba. Quis me aproximar, me chamar pelo nome, me dar conselhos prudentes e alguns avisos alarmantes, mas o garoto irrecuperável que eu fui se dissolveu na chuva como um fantasma. 


Alguma coisa me incomodava. Sem muito esforço percebi que eram os agudos miseráveis das caixas de plástico quadrado que infestavam o bar gritando entre os azulejos. Minha lucidez me apontou um dedo agudo, olha, Ricardo, como você é patético: está testemunhando eventos banais tornando-se extraordinários por força de uma mera ocorrência simultânea; você sabe que deveria viver esse momento que o relógio não pode roubar... mas se sente incomodado com um som ruim? 


Apertei a alça da mochila contra o peito e me fundi à noite e à chuva inseparáveis. Cheguei em casa encharcado por dentro e por fora.


O despertador impiedoso me acordou às sete da manhã. O alarme era como um lamento e interrompeu um sono sem sonhos. O dia transcorreu sem surpresas, senti-me feliz por um nada, a rotina pode ser uma benção. 


No sábado, dia 23, me vi inesperadamente sem compromissos. Tinha uma noite inteira de desejada solidão para dividir com Beethoven – que me acenava do Opus 127 na refinada versão do Quarteto Italiano. Uma gravação DG dos anos de 1980 que conhecia muito bem, mas que se projetou na minha sala com uma beleza de timbre totalmente inesperada. Tudo parecia diferente em meu sistema, mas não perdi tempo buscando explicações. “Que beleza de som, meu Deus, como o sistema está afinado. Que privilégio ouvir música com essa fidelidade”. 


Foi quando o apito de um Titanic, gerado pelo naufrágio de algum componente ao redor das válvulas, abalou os falantes – que teriam ido a pique se eu não ouvisse música em volume baixo. 


Saltei para frente como um raio, desliguei o amplificador e chequei os fusíveis. O B+ fora rompido. Troquei-o, e ao quarteto somou-se uma distorção intolerável e profundamente inquietante: algo no coração do meu instrumento, o amplificador, sofrera uma síncope. Permaneci na poltrona imobilizado pela frustração – e pela angústia quanto ao destino do circuito. 


Pela segunda vez em minha vida, logo depois de achar o sistema esplêndido, algo queimava subitamente. Como não sou supersticioso, formulei uma teoria: em sua corrupção, o componente queimado deveria ter mudado de valor, elevando o amplificador a uma sublimidade insustentável antes do colapso. Claro, além de pouco convincente o postulado não serviu de consolo, nem me abstraiu da ideia de que poderia haver algum sentido naquele desastre. 


Lembrei-me de uma história maravilhosa de Madre Teresa de Calcutá. No tempo em que usava o hábito da Congregação de Loreto, Madre Teresa tropeçou numa barrenta rua indiana, arrojando-se numa poça de lama espessa e pegajosa. Ainda no chão, olhou para o céu e disse: “é por isso que você tem tão poucos amigos”. 


Olhei para o teto e repeti a frase. 


Alguém já escreveu que deixar-se abater é ceder ao infortúnio. Minha atitude não foi um gesto de blasfema ironia, mas a primeira reação contra uma circunstância deprimente: 


— Pu-ta-que-pa-riu! Ficar sem som na véspera do Natal! Que sacanagem! 


Quero dizer em minha defesa que não sou desses cavalheiros que tratam seus brinquedos melhor que aos próprios filhos. Para mim, aquilo é só um monte de ferro, latão, vidro, silícios, óxidos metálicos e plástico. Não me apego às coisas em si, mas à sua utilidade – no caso, emoção, meditação e beleza. Imagine estar feliz pela expectativa e pelo privilégio de ouvir uma das obras mais arrojadas do repertório camerístico – num sistema que me agrada inteiramente –, experimentá-la de um modo novo e ter a performance abalroada por um transatlântico? Não é a isso que chamam  coitus interruptus? 


Dizem que “há males que vêm para o bem”, mas é mentira, não existe virtude no mal, nós é que temos a grandeza de superá-lo cavando aqui e ali uma lição. Pensei furiosamente enquanto tentava dormir, mas não encontrei sabedoria nem remédio para o meu abatimento. 


Então decidi voluntariamente inventar uma moral para esta história. 


Houve um tempo em que meu sistema de áudio era uma radio-vitrola de plástico azul chamada Bell Air. Você removia a tampa e se deparava com um prato ligeiramente menor que um disco de vinil compacto, um braço muito frágil e, sob ambos, um pequeno falante embutido que soprava distorções no prato e no braço. 


Naquela vitrolinha azul ouvi discos com histórias da Disney e dilapidei os sulcos de alguns dos sagrados LPs de Alta-Fidelidade do meu pai. Na esperança de promover o gosto musical do guri, o velho franqueava a discoteca – Deus sabe a que preço. Aliás, aos seis anos eu tinha permissão para pilotar um toca-discos Elac e um amplificador McIntosh – desde que mantivesse os disquinhos de histórias bem longe da agulha. Para o velho, isso significava educação – um bem mais precioso que um monte de ferro, latão, vidro, silícios, óxidos metálicos e plástico, comprados com suor e certa dose invejável de irresponsabilidade. Tudo isso já se dissolveu, tudo isso é pó e cinza, mas a educação – com a humanidade de um “pu-ta-que-pa-riu” eventual e outras riquezas vocabulares expressivas – já estou passando adiante. 


Mas repare: então eu tinha seis anos e preferia a intimidade da Bell Air à majestade iridescente do McIntosh. 


Na medida em que alguém pode ter uma infância feliz, hoje eu sei, fui feliz. Naquela vitrolinha azul ouvi pela primeira vez o tema aventureiro de Peter Pan num instrumento que, vim a saber mais tarde, chamava-se “trompa em fá” – e que vim a estudar ainda mais tarde. 


Mas quanto é “mais tarde”? 


Tudo é tão nítido, tudo é tão breve, e que valor têm as coisas palpáveis como um monte de ferro, latão, vidro, silícios, óxidos metálicos e plástico se comparados às lembranças felizes? Ter lembranças felizes não é ser feliz outra vez? 


Na noite de Ano Novo a chuva voltou. Lembrei-me de um tempo em que chuva era aventura e diversão, lembrei-me do bar e do jornaleiro. E debrucei-me à janela para que 2007 lavasse o meu rosto. 
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