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Apresentação


			



Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve suspensão, repetições, mal-entendidos, incongruências naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. 


			Graciliano Ramos, São Bernardo


			



O realismo tem sido para mim um fenômeno artístico particularmente intrigante, a me perseguir desde sempre. A beleza que se desprendia de cada minúcia dos quadros estampados nos livros de pintura atentamente folheados, os detalhes preciosos do vestido da protagonista das histórias infantis, descritos com tantos adjetivos, encheram-me a meninice de encantamento e interrogações. Talvez venha daí meu interesse pelo realismo enquanto fenômeno, conceito, escola ou movimento.


			Hoje compreendo que a ânsia de representar o real, em arte e literatura, foi sempre uma forma de expressar o desejo humano de se apropriar da concretude das coisas, com incidência, intensidade e características diversas ao longo da história, até desembocar no movimento artístico definido e organizado sob o nome do próprio fenômeno: Realismo. Aprendi que, na pintura, por exemplo, a imitação do que existe sempre foi uma constante, desde os primeiros desenhos pré-históricos nas paredes das cavernas. E que dizer da arte grega e romana, com a precisão escultórica do corpo humano? A Renascença atualizou esse desejo, buscando equilíbrio, harmonia, força e perfeição, que supunha existir na própria realidade. A delicadeza da pintura holandesa do século XVII, o “século de ouro”, na minuciosa e fotográfica tentativa de reprodução da vida quotidiana não é também realista? A dor e a dúvida não estão realisticamente transfiguradas no barroco do Aleijadinho? A crítica social de William Hogarth não repousa na meticulosidade com que se retratam cenas e tipos populares da Inglaterra?


			Nesse mesmo sentido, em literatura, é possível falar de realismo tanto em Homero como em Rabelais, Shakespeare, Alexandre Herculano e também em Balzac; todavia, em todos esses exemplos, o realismo ainda não é um objetivo em si e um conceito com bases próprias, não implica uma postura e um método conceitualmente definidos, como veio a acontecer depois. Por outro lado, sei também que sempre houve uma tendência oposta em direção a possibilidades não realistas de representação, que eclodiram nas vanguardas modernistas – para ficar no passado não tão distante –, aguçando a suspeita com relação ao próprio conceito de realidade e dando força à ideia de uma arte não figurativa. Logo, tanto em arte quanto em literatura, não existem respostas simples ou definitivas para a espinhosa questão trazida pelo conceito, e o debate, de grande complexidade, de nenhuma forma está encerrado. 


			Sempre me espicaçaram muitas dúvidas a esse respeito, e, aos poucos, desenhou-se um projeto de pesquisa, de que este livro é o resultado final. Seu fio condutor, de viés histórico-teórico e crítico, muito mais que analítico, é a ideia de que o pacto realista continua vivo e atuante, também na literatura brasileira contemporânea – há anos centro de meu interesse –, assumindo as mais diferentes formas expressivas, que incluem mesmo as rupturas e transformações efetivadas a partir do Modernismo. Nesse sentido, aventurei-me num longo percurso, por terras e tempos que mal conhecia – no qual, evidentemente, há muitos tropeços e previsíveis enganos –, acompanhando o desenvolvimento do conceito e de outros que lhe são correlatos, a partir do século XIX, perquirindo parte da bibliografia crítica, praticamente inesgotável, que registra sua fixação na chamada escola realista. 


			A bússola desse percurso apontava para um norte: tentar mostrar de que forma essa escola realista, saindo de Portugal, que a recebeu vinda da França e Inglaterra, articulou-se no Brasil e aqui se desenvolveu, atravessando todo o século XX, com presença maior ou menor, relacionando-se estreitamente com fatores políticos e sociais, assim chegando até a contemporaneidade, quando passou a ocupar de novo um lugar de destaque no conjunto da prosa de ficção. Assim, organizei o livro em capítulos, partindo de uma discussão do conceito e de suas repercussões em França e Inglaterra, nos dois primeiros; no terceiro, procurei descobrir seu desenvolvimento em Portugal, onde sobressai a figura de Eça de Queirós. Junto com Machado de Assis, ele é protagonista também do quarto capítulo, quando da publicação de seus romances no Brasil, que fizeram eclodir o gosto realista latente. A passagem do século XIX para o XX, com o “intervalo” pré-modernista trazendo o realismo de Lima Barreto, de Euclides da Cunha e dos regionalistas do período, ocupa o quinto capítulo, assim como o ímpeto da modernidade de 1920 dialoga com a força da tradição do romance de 1930, em um processo cheio de continuidades. São momentos em que, subjacente ou explícito, o realismo funciona como adjuvante ou oponente de um sistema hegemônico de representações, que serve inclusive a interesses ideológicos, daí a ideia da constituição de significados como “controle das representações”, servindo como eixo argumentativo do livro. No sexto capítulo, que se ocupa da ditadura militar, tem-se o realismo a serviço da resistência, mas também começando a fazer parte do poderoso sistema de representações desenvolvido pela indústria cultural, quando, efetuando uma virada ideológica de grandes consequências, torna-se sua linguagem viva, desacomodando e desarticulando possibilidades críticas, o que fora sua força desde o início. É quando finalizo o livro, analisando, no último capítulo, alguns contos de autores brasileiros contemporâneos, que escolheram como via preferencial a representação realista da violência.


			É possível que daquele infinito gosto infantil de observar representações da materialidade das coisas tenha surgido um trabalho que vejo como inacabado – digamos assim, para resguardar o fascínio do objeto –, pois, na verdade, trata-se apenas da tentativa talvez baldada de entender um pouco daquilo que me supera, pela sua importância e magnitude, num momento da história em que a chamada realidade virtual introduz horizontes ainda insondáveis.


			Falta ainda dizer que, durante os tantos anos ocupados na elaboração do livro, premida pelas regras da produção acadêmica, senti-me obrigada a publicar primeiras versões do que hoje são alguns capítulos, em revistas do Brasil e do exterior. Assim, de mistura com capítulos inéditos, o que se tem aqui é a reelaboração total ou parcial de todos, às vezes uma completa reconstrução, a partir dessa publicação inicial e da sua repercussão, em diálogo com meus pares, em congressos ou colóquios. Alguns títulos e subtítulos foram mantidos, porque me pareceram ainda próprios, e outros foram trocados, porque não faziam mais sentido. Cabem, então, algumas referências sobre tais publicações: “Realismo: postura e método” in: Letras de Hoje, v. 42, p. 137-155, 2007; “Realismo: a persistência de um mundo hostil” in: Revista Brasileira de Literatura Comparada, v. 2, p. 11-36, 2010; “Belo, bom e justo: o realismo em Portugal” in: Luso-Brazilian Review, vol. 49, p.  120-144, 2012; “De bois e outros bichos: nuances do realismo contemporâneo” in: Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, v. 39, p. 37-55, 2012; “Relíquias da casa velha: literatura e ditadura militar, cinquenta anos depois” in: Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, v. 43, p. 151-177, 2014. Acrescento também que as traduções de línguas estrangeiras, no corpo do texto, são de minha responsabilidade, encontrando-se na bibliografia as referências completas dos originais.









		


		

			



















































O real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio do caminho.


			Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas










			Ah, e a gente ordinária e suja, que parece sempre a mesma,


			Que emprega palavrões como palavras usuais,


			Cujos filhos roubam às portas das mercearias


			E cujas filhas aos oito anos – e eu acho isso belo e amo-o!-


			Masturbam homens de aspecto decente nos vãos de escada.


			A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa


			Por vielas quase irreais de estreiteza e podridão.


			Maravilhosa gente humana que vive como os cães,


			Que está abaixo de todos os sistemas morais, 


			Para quem nenhuma religião foi feita,


			Nenhuma arte criada.


			Álvaro de Campos, Ode triunfal











		


		

			



Realismo: compreensão estética da vida social


			







O arranha-céu sobe no ar puro


			Lavado pela chuva


			e desce refletido na poça de lama do pátio.


			Entre a realidade e a imagem,


			no chão seco que as separa,


			quatro pombas passeiam. 


			Manuel Bandeira, Estrela da vida inteira






			Refrações


			Termo escorregadio e impreciso, realismo, na sua aparente obviedade, tem se mostrado dos mais difíceis de apreender e definir, tanto no campo artístico quanto no literário. De novo em terreno de forte disputa crítica, embora inúmeras vezes tenha sido decretado seu esgotamento, renasce sob múltiplas formas, na prática dos artefatos culturais. Mesmo depois da explosão das vanguardas artísticas do início do século XX, quando passou a carregar uma espécie de estigma, significando conservadorismo e atraso estéticos, seu potencial não se esgotou, permanecendo esmaecido no convívio com outras soluções expressivas, para ressurgir agora com força, suscitando novas interrogações. Principalmente porque, como indaga Fredric Jameson (2013: p. 2): “Realismo, a favor ou contra: mas oposto a quê? (…) realismo vs. romance, realismo vs. épica, realismo vs. melodrama, realismo vs. idealismo, realismo vs. naturalismo (…) realismo vs. modernismo”. Cercada de oposições desse tipo, a definição de realismo pede obrigatoriamente um enfoque histórico, que estabeleça periodizações, ainda que estas sempre carreguem doses de imprecisão, afirma o crítico. E acrescenta (p. 3): “Saber se tal foco na periodização necessariamente leva da história literária para a história cultural em geral provavelmente depende de como se situa o próprio capitalismo e seu sistema cultural específico na sequência em questão”. 


			Assim, estudado como estilo artístico iniciado em meados do século XIX, na França, juntamente com as profundas transformações histórico-sociais ligadas ao desenvolvimento do capitalismo, sua denominação tem sido largamente usada para definir qualquer tipo de representação artística que se disponha a “reproduzir” aspectos do mundo referencial, com matizes e gradações, indo da suave e inofensiva delicadeza até a crueldade mais atroz. 


			Todavia, sendo as representações esquemas de entendimento e modelagem das estruturas e das relações sociais, suas formas sempre carregam consigo funções e efeitos diversos, de acordo com cada contexto histórico. Assim, sempre há esforços coletivos por trás das representações, com a presença de interesses antagônicos movidos por diferentes interpretações do real, o que estabelece disputas explícitas ou implícitas pelo controle delas, que parecem sempre isentas ou naturalizadas (Bourdieu, 1996: 107-116). Ou seja, as formas de nomeação e classificação do real são práticas que lhe atribuem sentidos, com efeitos efetivos na construção da realidade social, pois são apreendidas individualmente, como veremos no desenvolvimento do conceito na literatura. Cabem já, portanto, as primeiras considerações a respeito dos sentidos do termo aqui em questão: realismo.1 A partir do século XVIII, na Inglaterra, e do século XIX, na França, mais que uma técnica específica, inclusive bastante relacionada à pintura, o Realismo foi compreendido como um modo de representar com fidelidade e detalhe o quotidiano burguês. Desse modo, seu sentido técnico não pode fugir de conteúdos referentes à realidade concreta dessa classe social (e também da classe proletária, a quem comumente se relaciona o naturalismo), em oposição a assuntos ligados a lendas ou feitos heroicos da aristocracia, que alimentavam as narrativas anteriores. Crônicas, histórias de cavalaria, hagiografias, fábulas, lendas etc., às vezes com passagens mágicas ou fantasmagóricas, formavam um sólido conjunto de relatos correspondentes às formações sociais que os inspiraram. 


			O sentido descritivo inicial do realismo aos poucos se expandiu e modificou – sobretudo quando transplantado para geografias diferentes –, sendo que, hoje, devido às suas múltiplas modificações e adaptações, uma maneira produtiva de entender o conceito parece ser tomá-lo como uma forma particular de captar a relação entre os indivíduos e a sociedade. Assim é possível ultrapassar a noção de um simples processo de registro, dependendo, para sua plena elaboração, da descoberta de novas formas de percepção e, em consequência, de representação artística, ocorridas ao longo do tempo e ainda atualmente, por força, inclusive, do desenvolvimento de novas tecnologias ligadas à produção e ao consumo de arte, cultura e literatura. A adoção desse ponto de vista permite uma visão histórica do conceito, tornando-o um princípio ativo, passível de acompanhar todas as transformações da realidade na qual está inserido, tomada essa como um processo dinâmico, no qual um momento prepara o outro, mesmo que haja nesse andamento episódios e movimentos contraditórios.


			Sob esse enfoque, acredito que as formas narrativas contemporâneas – algumas das quais tratarei no final do percurso – tanto as verbais quanto as visuais, ainda levantam de forma aguda o problema, que não se esgota na propalada “crise da representação” e talvez aponte para uma “crise da crise da representação”, a que é necessário dar mais atenção. Fragmentação e estilização, colagem e montagem, elisões e abstrações, de forte lastro modernista, grosso modo tidas como resultado da famosa crise e elevadas à categoria de valor literário quase absoluto, convivem hoje com outros modos de representação, muitos deles bastante antigos, num conjunto a que se poderia chamar de “realismo refratado”. Procurando destruir a ideia de totalidade, mesmo assim traduzem as condições específicas de muitas sociedades contemporâneas: caos urbano, desigualdade social, violência crescente, combinados com a sofisticação tecnológica das comunicações e da indústria cultural, um amálgama contraditório de elementos integrado na globalização econômica. Esse novo realismo parece apresentar-se como uma convenção literária de muitas faces; daí a proposta de entendê-lo como refração, metaforicamente “decomposição de formas e cores”, clara tanto nos temas como na estruturação das categorias narrativas e no tratamento dos meios expressivos, cuja análise – até certo ponto –, permite perceber a naturalização das representações.


			Realidade e ilusão


			Se o uso do termo realismo tem uma longa história no campo artístico, sendo atuante até o presente, é porque está também ligado a questões filosóficas de fundo, voltadas para os próprios conceitos de real e de realidade, também transformados ao longo dos séculos.


			A despeito de sentidos anteriores, realismo surgiu como uma palavra totalmente nova apenas no século XIX; em francês, por volta de 1830, e em inglês, no vocabulário crítico, em 1856. A partir de então, segundo Raymond Williams (1983: p. 259), desenvolveu-se basicamente em torno de algumas significações: a) um termo para descrever o mundo físico como independente do espírito; b) a descrição daquilo que realmente é e não daquilo que se imagina (substituído por materialismo) e c): “como um termo para descrever um método ou uma atitude em arte e literatura – em primeiro lugar uma excepcional precisão na representação, depois, o compromisso de descrever eventos reais e mostrar as coisas como realmente existem”.


			Este último sentido é a base da grande controvérsia centrada na intenção de mostrar as coisas como realmente são; visto como uma postura geral (compromisso com a descrição fiel da realidade) – o que sempre contém um viés ideológico – e um método específico (excepcional acuidade na representação), é geralmente entendido como “ilusão referencial”, o que, na verdade, é o seu aspecto de convenção, de “mentira”, comum a todas as linguagens e estilos artísticos, pois todos eles são convenções, baseadas em esquemas de modelagem social. Ainda com Williams (p. 261):


			O meio pelo qual essa representação ocorre, seja linguagem, pedra, pintura ou filme, é radicalmente diferente do objeto nele representado, portanto o efeito de representação “igual à vida”, a “reprodução da realidade” é, no melhor dos casos, uma convenção artística particular, no pior, uma falsificação, fazendo-nos tomar as formas de representação como reais.


			A importância histórica ligada à questão do realismo é inegável, repousando, em última instância, no fato de que ele faz da realidade física e social, da maneira como se definiu, a base do pensamento, da cultura e da literatura ocidentais. Sua ascensão como movimento ou escola está relacionada também à conexão de seus pressupostos básicos com o abandono da crença em valores transcendentais, ou seja, com o “desencantamento do mundo” que o Iluminismo propôs, sendo que sua função de desmistificação se relacionava à secularização da sociedade e à erradicação de seus valores. A força que adquiriu como movimento, primeiro na França, deve-se, sobretudo aos acontecimentos históricos de 1830 e 1848,2 intensificando sobremaneira a relação entre política, ideologia, arte e literatura; mas há também uma longa série de fatores de relevância – explorados por historiadores de renome3 – que contribuíram para o surgimento do chamado novo estilo, constituindo-se em grandes causas ao longo de todo o século XIX europeu e que se relacionam diretamente com a força crescente do capitalismo. Dentre eles, por exemplo, a luta das minorias étnicas e linguísticas por autonomia e reconhecimento cultural; o surgimento do pensamento socialista e a organização dos trabalhadores nas fábricas e minas; a eliminação da crueldade contra as crianças operárias, nos países europeus de capitalismo mais adiantado; a emancipação católica na Inglaterra e Irlanda; o fim da servidão na Rússia; o fim da escravatura, começando com a proibição do tráfico, no início do século e terminando com a abolição no Brasil, em 1888. 


			Em linhas gerais, já não era mais possível afirmar que os assuntos de interesse social, cultural e artístico estavam restritos às classes aristocráticas e ignorar ou rejeitar o que se passava nas ruas ou no campo. Arnold Hauser (1962: p. 2, vol. 4) é bastante enfático ao acentuar o caráter de classe que assumiu o desenvolvimento do século XIX:


			O século XIX ou o que geralmente entendemos por esse termo começou por volta de 1830. Todos os traços característicos do século já se reconheciam por volta de 1830. A burguesia tem plena posse e consciência de seu poder. A aristocracia desapareceu da cena dos eventos históricos e leva uma vida completamente privada. A vitória da classe média está fora de dúvida e de qualquer contestação. Simultaneamente ao despertar da consciência de classe do proletariado, as teorias socialistas adquirem formas mais ou menos concretas e emerge também o programa de um movimento ativista que, em radicalismo e consistência, ultrapassa todos os movimentos anteriores de natureza semelhante.


			É desse contexto político-social europeu que emergem também hipóteses e descobertas em todos os domínios do saber, tais como no das ciências médicas, naturais e físicas; assiste-se ao espantoso progresso da biologia e da fisiologia; empreende-se a exploração dos sonhos, o estudo das alucinações, da loucura, da hereditariedade; questionam-se inclusive as origens do homem, como decorrência de novas descobertas em astrologia e geologia. Essas importantes descobertas científicas acarretam uma verdadeira revolução nos modos de vida, nas mentalidades e na sensibilidade artística. O desenvolvimento em todos os campos, a criação de bancos e de grandes lojas, a construção de redes ferroviárias e o funcionamento das primeiras linhas marítimas a vapor fazem crer que tudo é possível: o progresso é a ideologia propulsora desses tempos.4


			Com relação à literatura, o crescimento de um movimento de vulgarização científica e de crença no poder do conhecimento e da razão para a resolução de problemas morais e sociais, bem como o desenvolvimento da imprensa de grande tiragem e do livro barato permitem o acesso à leitura de camadas mais amplas da população. Particularmente na Inglaterra, como exemplo, multiplicam-se escolas para educação dos trabalhadores, em que se oferecia “divertimento e informação para as horas de lazer daqueles que poderiam, de outro modo, ser expostos à tentação de leituras corruptoras ou más companhias” (Moran, 2006: p. 15). Uma das mais importantes instituições criadas para desenvolver o acesso das classes médias e trabalhadoras inglesas à literatura e à cultura em geral foram as bibliotecas circulantes, cujo acervo continha uma parte significativa de livros dedicados à ficção e à poesia. O desenvolvimento delas e sua disseminação pelo país demonstram o grande interesse pela leitura como forma de lazer, já provada pela influência dos jornais e revistas, inclusive na sua vertente cultural, que vinha se consolidando desde o século anterior, funcionando como um importante constituinte da formação da esfera pública burguesa (Vasconcelos, 2002). Pode-se dizer que, juntamente com o livro, jornais e revistas ocuparam um lugar fundamental no projeto iluminista europeu, funcionando como fonte de cultura e instrução; a educação passou a ser compreendida como conjunção entre conhecimento e moralidade, visão que se acentuou durante o período em foco, com gradações e nuances em diferentes países. 


			Dessa forma, inevitavelmente, foram-se modificando os objetivos da própria literatura; ela passa a atender a um público cada vez mais amplo e menos versado nas sutilezas e idealizações do mundo aristocrático, que alimentavam a produção anterior; esse público está mais voltado para a leitura como informação ou entretenimento, apesar dos ainda baixos índices de alfabetização.5 Nada interessa mais ao leitor médio – se é que aqui já se pode usar esse termo – do que ver representado nos textos o seu modo de vida, seus próprios sentimentos e anseios. Em outras palavras, a sociedade precisou atingir certo grau de complexidade, diversificação e mobilidade interna para que o Realismo pudesse acontecer; além disso, foi necessário surgir um mercado específico e uma classe social suficientemente esclarecida em meio à qual já existia ou pode ser criada uma demanda por esse tipo de representação. Referindo-se ao período vitoriano, Childers (2006: p. 77) argumenta:


			Dentre a imensa lista de bens e materiais produzidos durante a agressiva emergência do industrialismo na Grã-Bretanha, no início do período vitoriano, nenhum foi mais disseminado que a informação, nenhum foi mais instrumental para a vida diária, mais essencial para a formação da cultura industrial do que a informação (…). A bem documentada ascensão da alfabetização durante esse período revela a mútua dependência entre cultura da informação e industrialismo. O romance, tanto no crescimento de sua popularidade quanto na sua participação na formação das práticas culturais, é um exemplo particularmente bom dessa relação.


			Pintura e literatura


			Considerando todos esses aspectos, não se pode falar da ascensão e fortalecimento do Realismo enquanto movimento já articulado, em literatura, especialmente na França, onde ele foi muito mais poderoso que na Inglaterra, sem pelo menos mencionar sua forte ligação com a pintura. Ali, pintores e escritores formavam um mesmo grupo ativo e participante das discussões do momento, em que a necessidade de representar “as coisas como realmente são” era a preocupação central, inclusive em termos políticos. Estabeleceu-se, talvez mais que em qualquer outra época, uma forte analogia entre a literatura e as artes plásticas, pois essa geração acreditava firmemente na realidade do mundo sensível (Chartier, 2005: p. 92).6


			Na eclosão definitiva do movimento, cabe um papel capital ao pintor Gustave Courbet. Até então, as convenções artísticas postulavam que apenas pessoas e temas tidos como elevados eram dignos de representação, o que excluía camponeses e trabalhadores em geral, a não ser para cenas do gênero das que antes pintaram os mestres holandeses e flamengos, de fundo moralizante; de outro modo, tais figuras serviam apenas para representações cômicas, farsescas ou alegóricas. Mas Courbet expõe, no Salão de 1849, em Paris, L’après dîner à Ornans (A ceia em Ornans), um quadro retratando uma cena da vida quotidiana, em que estão três homens sentados ao redor de uma mesa tosca, numa sala pobre. Outro em pé, toca violão; num canto, um cão deitado. O quadro provocou enorme escândalo, pois o pintor não procurou de modo algum celebrar as virtudes das pessoas humildes ou idealizá-las, como já faziam alguns pintores anteriormente ou alguns contemporâneos seus como François Millet, para quem a pintura devia “fazer do banal algo sublime”, como se pode verificar, por exemplo, no seu quadro mais conhecido, Angelus, e em todos os outros cujos temas são o trabalho e os trabalhadores. Courbet rompe todos os códigos estéticos vigentes, representando a pobreza da vida quotidiana de pessoas simples, em grandes dimensões, reservadas apenas para cenas sagradas, históricas ou mitológicas, modelos canônicos dos séculos anteriores, pelo menos desde o Renascimento. Pelos mesmos motivos, seu outro quadro, de 1850, “L’enterrement à Ornans” (Enterro em Ornans), causa enorme desconforto: sem nenhuma intenção caricatural, o pintor usa como modelos pessoas comuns de sua aldeia natal, em uma cena de enterro, na qual a própria banalidade da vida simples transforma-se em pompa e circunstância (Gombrich, 1984: p. 402-404).


			O atelier do pintor era ponto de reunião dos defensores do Realismo nascente, entre os quais Baudelaire e Champfleury, pseudônimo do escritor Jules Husson.7 Este último, também escritor, é tido como o iniciador do movimento em literatura, por ter usado pela primeira vez o termo realismo para qualificar a arte de Courbet, num artigo que está entre os reunidos, em 1857, em um volume intitulado Le Réalisme.8 São reflexões esparsas, das quais se podem reter algumas ideias, embriões daquelas que alimentaram as discussões posteriores, entre as quais a mais forte – resumindo –, é a de que o escritor se deve apoiar na cuidadosa observação da realidade e escrever apenas sobre aquilo que conhece bem. Em uma carta à escritora George Sand, afirma (Lacambre, 1973: p. 166): “O triunfo do artista que pinta individualidades é responder às observações íntimas de cada um, de escolher, de tal maneira um tipo, que cada um acredite tê-lo conhecido e possa dizer: ele é verdadeiro, eu o vi!” 


			Foi também decisiva a importância do periódico Réalisme, do escritor Louis Emile Edmond Duranty, que, todavia, teve apenas seis números (novembro de 1856 a maio de 1857). A leitura de seus artigos revela a radicalização dos debates e uma tentativa de dar coerência ao novo ideário – inspirado também pelas convicções socialistas de muitos integrantes do grupo –, com a publicação das coordenadas essenciais do movimento, conforme assinala Chartier (2005: p. 95):


			O realismo não deseja, artistas, mais que o estudo de sua época (…); a melhor maneira de não errar nesse estudo é sempre tentar representar o lado social do homem, que é o mais visível, o mais compreensível e o mais variado, e cuidar também de representar as coisas que dizem respeito à vida da maioria, as quais se referem também à ordem dos instintos, dos desejos, das paixões (…). Pedindo ao artista a verdade útil, pede-se sobretudo o sentimento, a observação inteligente que perceba um ensinamento, uma emoção, em espetáculo de qualquer tipo, baixo ou nobre, segundo a convenção, e que retire sempre ensinamento e emoção desse espetáculo, sabendo representá-lo completo, articulando-o ao conjunto social. 


			O que se percebe em todos os manifestos é seu caráter político, às vezes mais, às vezes menos explícito, com matizes e gradações. Evidentemente, nem os conceitos nem a prática eram novos, mesmo se a vida comum nunca tenha sido retratada com essa precisão; mas seu viés político e a mensagem social que contêm, a representação do povo sem nenhuma condescendência idealizante ou intenção satírica, isso é realmente novo e só pode emergir de forma autoconsciente nesses tempos, que lhe foram tão propícios. O verdadeiro tem um valor eminentemente pedagógico, útil, pois ligado à valorização das classes populares e à vida da maioria, que, pela primeira vez, são erigidos em matéria digna de figurar – sem nenhum interesse folclórico – como leit-motif da arte. Tal postura, em completa oposição às convicções artísticas de então, considerada crítica, avançada, vanguardista, moderna – quando não subversiva, haja vista os processos contra Flaubert e Baudelaire, por exemplo –, é filha dileta das concepções políticas socialistas ou, pelo menos, dos ideais igualitários da Revolução Francesa e de suas consequências.


			O movimento realista deve ser visto, então, como um dos elementos resultantes de um longo processo histórico, com maior incidência inicial na França, e não como mera classificação estética; surgiu “no interior do próprio capitalismo, acompanhou seus diferentes estágios e, como tal, é (…) capaz de representar as contradições e os problemas sociais e individuais, sociológicos e psicológicos trazidos pela forma moderna do capital” (Cara, 2009: p. 65).


			Enfim, enquanto postura e método, negou que a arte estivesse voltada apenas para si mesma e suas próprias convenções, ou que representar fosse apenas um ato ilusório, debruçando-se sobre as questões materiais concretas trazidas pelo desenvolvimento do capitalismo e suas consequências na vida das pessoas comuns, representadas no prosaísmo de seus dramas quotidianos. Assim, entrou na disputa pelo monopólio das classificações da vida social, pelo controle das representações e identidades, buscando desmistificar a isenção e a naturalização das regras estéticas em vigor. 


			Um novo sujeito


			Em meio a toda a fermentação estético-política desses tempos, forças especificamente literárias trabalhavam para a lenta ascensão do então novo movimento. Desde o século XVII, os romances ingleses exerciam um papel extremamente significativo na formação de uma sensibilidade propícia ao surgimento do Realismo francês, devido a um grande e regular intercâmbio literário entre França e Inglaterra, provando existir uma dinâmica complexa entre texto e contexto, a impulsionar a ascensão e o desenvolvimento de um gênero literário e a transformação de suas técnicas (Richetti, 1992).


			Foi a partir de 1740, segundo Ian Watt (1990), que se iniciou na França a publicação e depois a tradução dos romances ingleses: Pamela, or Virtue Rewarded (de 1740), depois Clarissa (1748), de Richardson, e os de Daniel Defoe, Henri Fielding, Laurence Sterne e Tobias Smolett. O impacto inicial de Pamela, tanto na Inglaterra quanto na França, deveu-se à forma pela qual o autor organizou a história, introduzindo a notação “verdadeira” do meio social das camadas mais baixas, a particularização detalhista dos cenários e a individualidade “autêntica” das personagens, já com claras conotações psicológicas. Essas características iam contra a rejeição da representação literária das classes médias e baixas, mas também da ficção per se, simplesmente porque, por definição, tudo o que fosse ficção não era verdade. 


			A novidade de Richardson foi a montagem de uma estrutura bem articulada, em que cada fato contribuía para o plano geral, organizando-se em termos de causa e consequência, eliminando situações desligadas entre si, característica das narrativas de períodos anteriores, bem como introduzindo a representação dos conflitos internos das personagens, o que criou certo andamento psicológico de caráter mais real.


			A força inovadora de Pamela foi tanta que, em 1761, Dennis Diderot publicou o seu famoso Éloge de Richardson (Glaudes, 1995: p. 155), louvando as qualidades originais do romancista inglês.


			O mundo em que vivemos é o lugar da cena; o fundamento de seu drama é verdadeiro; suas personagens têm toda a realidade possível; seus traços são tirados do meio da sociedade; seus incidentes estão entre os costumes de todas as nações conhecidas; as paixões que pinta são tais, que as reconheço em mim; são os mesmos objetos que as emocionam; elas têm a energia que conheço; os reveses e as aflições das personagens são da natureza dos que sem cessar me ameaçam; ele me mostra o curso geral das coisas que me cercam. Sem essa arte, minha alma estaria ligada apenas a visões quiméricas, a ilusão seria apenas momentânea e a impressão fraca e passageira. 


			De acordo com Maurice Larkin (1977: p. 19-20), a consolidação do romance inglês enquanto gênero, já no século XVIII, principalmente com os autores citados, coincide com a revisão do conceito de realismo filosófico, de raízes em John Locke e René Descartes, cujo princípio de que o indivíduo pode descobrir a verdade por meio dos seus sentidos se reproduz de alguma maneira, em aspectos próprios ao romance. Também para Thomas Hobbes, afirma ele, o destino está encapsulado na realidade material, cujos movimentos determinam todas as coisas e cujas forças reduzem a vontade apenas a uma ilusão subjetiva, “a uma quimera como a alma imortal” (p. 21). Esse princípio estaria relacionado com a última acepção de realismo acima mencionada, desde que, particularmente para Locke, o que o homem pensa e faz depende daquilo que seus sentidos percebem; assim, meios diferentes sempre produzem homens e ações diferentes.


			Guy Larroux (1995: p. 11) destaca, nesse ponto, a conexão que aparentemente existe entre essa nova atitude epistemológica, entre essa visão materialista da realidade e o espírito do romance: gênero novo, ainda livre de qualquer convenção e por isso apto a emprestar da realidade contemporânea seus assuntos e sua linguagem. 


			Certamente Larkin e Larroux apoiam-se em Ian Watt (1990: p. 30-31) para desenvolver sua argumentação. Este último enfatiza a relação entre a consolidação do romance e o clima de experiência social e moral que se vivenciou na Inglaterra desse período. Considera o realismo como o traço determinante que distingue, da ficção precedente, as obras desses romancistas, guardando analogias indiscutíveis com o que chama de moderno realismo filosófico. Isto é, o mais importante é a especificidade da experiência conduzida pelo indivíduo, acompanhando a tendência de substituir a tradição coletiva pela individual, que se observa desde o Renascimento. Daí a libertação de dogmas e crenças e a atribuição de especial importância à correspondência entre vida e literatura, conferindo ao romance moderno de então sua ênfase nas questões de identidade pessoal e, como consequência, a percepção assumida pela dimensão temporal como uma força configuradora da história e da vida humanas.


			Ainda segundo Watt (1999: p. 31), atribuir aos sentidos a primazia na percepção da realidade circundante, situar a especificidade da sua experiência como determinante da relação com o mundo, enfatizar o indivíduo e não o conjunto significa construir uma nova concepção de sujeito, o sujeito moderno racional, situado no centro do processo cognitivo, que só pode surgir efetivamente nas condições dadas pelo processo histórico em questão. O surgimento desse novo sujeito, uma identidade pessoal que é superior a um “lugar ou função” ocupados numa hierarquia estabelecida, permite a percepção das particularidades da vida humana, o encadeamento das ações do indivíduo no tempo e no espaço, enlaçando causas e consequências. Como decorrência, a ficção assume novas características e um novo método (p. 31):


			 O método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visão circunstancial da vida pode ser chamado de realismo formal; (…) um conjunto de procedimentos narrativos que se encontram tão comumente no romance e tão raramente em outros gêneros literários (…), organizados segundo a premissa de que o gênero constitui um relato completo e autêntico da experiência humana, e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história, como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – detalhes que são apresentados através de um emprego da linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas literárias.


			O estudioso não nega que o realismo formal obviamente não passa de uma convenção, e reitera o fato de que a transposição da realidade não leva necessariamente à criação de uma obra fiel à verdade ou dotada de valor literário permanente. Mas enfatiza que tal técnica, mais do que outras, permite uma tradução mais imediata da experiência individual situada em contextos precisos. Na verdade, não se trata de uma questão ligada apenas ao objeto (o tipo de vida representada), mas ao ponto de vista (a nova maneira pela qual a realidade é representada). 


			Trata-se, portanto, de um realismo crítico e inovador, sendo seu método o estudo dos elementos da experiência de um indivíduo liberado – pelo menos em princípio –, de dogmas religiosos, de noções de um passado determinante e da crença na tradição, possibilitando que ele volte seu interesse para a realidade sensível. Já se atribui, assim, uma importância particular ao problema semântico das relações entre palavras e coisas, que será um dos focos de atenção dos realistas franceses. Pode-se dizer que o caminho estava aberto para os minuciosos painéis balzaquianos e a precisão cortante de Flaubert.


			No final do século XVIII, portanto, o romance, gênero ainda em formação, torna-se o representante literário ideal para dar forma à nova atitude epistemológica, ela também gerada pelas circunstâncias históricas. Dando conta de um novo conteúdo social, é a expressão artística de um espírito mais igualitário, fruto dos ideais iluministas e das revoluções que mudaram o mundo. Fazendo da experiência individual a pedra de toque do conhecimento, transforma em seu campo teórico central o confronto entre o novo sujeito e o mundo transformado; o romance passa a ser a “moderna epopeia burguesa” e o prosaísmo da vida corrente a matéria de que se nutre. Assim, não é acidental o fato de que o desenvolvimento do romance seja coextensivo da história do realismo, pois este reflete, organiza e refrata uma transformação radical: o deslocamento do indivíduo comum e da vida prosaica para o epicentro de um movimento histórico irreversível.


			Realidade e representação


			O enfoque histórico-social aqui proposto para o conceito, em literatura, requer um diálogo com análises de outro viés, sobretudo as conhecidas genericamente como “formalistas”,9 que se desenvolveram a partir de outra concepção: a de “arte pela arte”, de certa forma já presente em Gustave Flaubert. Em geral enfatizando que as formas e estruturas dos textos não devem ser “contaminadas” pela atenção a elementos externos, repõe-se o problema da representação realista como um modelo textual que funciona de modo particularmente sobredeterminado. 


			Philippe Hamon (1964: p. 69), por exemplo, assevera que a estética realista repousa sobre um pacto de leitura entre o autor e o leitor, de acordo com um conjunto de regras, do qual as principais são: a dignidade do real compreendido como objeto de conhecimento; sua reprodutibilidade pela linguagem e a adesão do leitor à verdade da informação proposta pela ficção. Além disso, descreve o texto realista como aquele que, privilegiando a descrição, “[é composto] de significantes associados uns aos outros segundo a estrutura de um significado central, [estando] as suas associações de tal forma bem concatenadas que qualquer significado deste sistema pode servir de metonímia ao conjunto”. 


			Ou seja, toda a complexa problemática realista reduz-se a uma questão de linguagem, de organização discursiva pura e simples. Roland Barthes (1964: p. 164), considerando alguns outros aspectos, chega a conclusões semelhantes,10 mas conclui o que era claro desde o início, para os primeiros realistas: as coisas e a linguagens são duas realidades distintas e opostas, não podendo a segunda ser cópia fiel da primeira: 


			O realismo não pode ser, pois, a cópia das coisas, mas o conhecimento da linguagem; a obra mais ‘realista’ não será a que ‘pinta’ a realidade, mas a que, servindo-se do mundo como conteúdo (este mesmo conteúdo é, aliás, alheio à sua estrutura, isto é, ao seu ser), explorar o mais profundamente a realidade irreal da linguagem. 


			Reconhece-se aqui a argumentação de Jakobson (Todorov, 1965: p. 32), em texto de 1921, “Du réalisme artistique” (O realismo artístico). Para ele, o realismo é claramente uma convenção que pretende fazer esquecer o seu aspecto convencional, na medida em que, em qualquer texto, sempre subjaz um projeto de autor, concebido como deformação das convenções ou como adequação a elas. Além disso, ele identifica um realismo percebido pelo leitor, que pode também acatar as regras estéticas ali postas ou rejeitá-las como desvios ou alteração da realidade. Desse modo, existem procedimentos textuais específicos, dominados por determinadas figuras de linguagem, que organizam a criação e a aceitação do realismo como reprodução da realidade.


			Em linha semelhante, Michel Rifaterre (1990: p. 14-15) defende que a verdade da ficção não está baseada na experiência dos fatos e nem que sua interpretação ou avaliação estéticas requeiram uma verificação na realidade.


			Ao contrário, a verdade na ficção reside na verossimilhança, um sistema de representação que parece refletir no texto a realidade externa, mas só porque é conforme à gramática. A verdade narrativa é uma ideia de verdade criada de acordo com as regras dessa gramática. (…) A verdade narrativa é, portanto, um fenômeno linguístico.


			Outra maneira de tentar explicar o realismo é amarrar o conceito ao acúmulo de algumas técnicas narrativas muito claras, cuja maior ou menor presença produz maior ou menor “efeito de real” (termo barthesiano): uma estrutura orquestral altamente elaborada, da qual o sentido emerge naturalmente; uma organização sinfônica dos temas; paralelismo e/ou oposição de personagens e eventos altamente controlados; mudanças sutis nas tensões narrativas; modulações inteligentes e oportunas dos pontos de vista; justaposições irônicas e, finalmente, a técnica da impessoalidade (ou narrador onisciente neutro), já usada por Flaubert. Com esse conjunto de procedimentos, o autor obtém uma estrutura de persuasão aparentemente autônoma, que cria uma perfeita “ilusão de realidade” (Williams, D. A.: 1978, p. 12).


			A essas concepções ainda hoje muito fortes, com variações, contrapõe-se o ponto de vista de que o problema do realismo sempre teve uma importância histórica e social, que é preciso incluir no debate e examinar com cuidado. Essa importância repousa, em última instância, no fato de que ele faz da realidade física e social a base sobre a qual se assentam o pensamento, a cultura e a literatura. Aceitar, desse modo, que a literatura esteja voltada apenas para si mesma ou que nada se representa além do próprio texto é escamotear a própria ideia de representação – no sentido que uso aqui –, num jogo autorreflexivo em que o objeto representado desaparece. Retomando a velha metáfora do espelho, ter-se-ia uma superfície refletindo o nada, não importando se essa superfície é côncava ou convexa, íntegra ou estilhaçada. Ou seja, pode-se dizer que o realismo sempre fez parte do ato de representar, pois, seja qual for o tipo de linguagem empregada, o que se busca é “reapresentar” a realidade exterior (concreta) ou interior (abstrata).


			Desde Platão e Aristóteles, a despeito das diferenças fundamentais entre ambos, este é um ponto fulcral; a mimesis de que tratam, a mais antiga de todas as categorias literárias, parecer ter hoje como tradução mais adequada justamente “representação” e não “imitação”. Não cabem aqui longas explanações sobre essas diferenças; vale apenas ressaltar o ponto de vista de Aristóteles, em cuja Poética a mimesis é encarada como fato cuja classificação se dá a partir de suas aplicações e das especificidades dos vários gêneros e subgêneros da literatura, estabelecendo assim um nexo de base para a discussão a respeito da relação entre a arte e o real. 


			Tal visão é possível graças a uma nova maneira de encarar justamente a questão da realidade e da verdade. Consciente da natureza particular da representação artística, Aristóteles substituíra o princípio de verdade em arte pela ideia de verossimilhança. Esta acentua o fato de que existe um princípio organizador e regras de composição para a arte e que o ato de representar depende delas, do seu caráter de construção interna. Essa concepção vai alimentar todas as reflexões subsequentes e muitas vezes antagônicas, no interior da crítica e das teorias estéticas, ao longo da história. Todavia, outro elemento importante pode ser daí depreendido – e que também gerará antagonismos –, a dependência de todas as artes em relação às coletividades humanas de que surgem. No caso da literatura, se ela é uma representação da vida real, a representação é justamente o lugar em que a vida real, com toda sua complexidade social e subjetiva, entranha-se na literatura (Mitchell, 1990: p. 15). Desse modo, a representação não deixa de ser um mecanismo formal de modelagem, de atribuição de significados e de controle da vida social, carregando consigo funções e efeitos importantes.


			O próprio Barthes (1984: p. 92), quando trata da descrição, reconhecida técnica preferencial do realismo, afirma: “[ela se] justifica, senão pela lógica da obra, pelo menos através das leis da literatura: o seu ‘sentido’ existe, depende da conformidade, não ao modelo, mas sim às regras culturais da representação”.


			Por conseguinte, pode-se dizer que o realismo, enquanto postura e enquanto método, sobretudo no período em que gradativamente passa a movimento literário, a partir do século XVIII, agudiza a problemática da representação do mundo na ficção, uma vez que carrega consigo implicações culturais e conceituais milenares. Nesse sentido, é importante assinalar mais uma vez que existem esforços e interesses antagônicos por trás das representações, movidos por diferentes interpretações do real. Assim, como formas de classificação do mundo, ligadas à construção de identidades e práticas sociais, interessam muito aos grupos em disputa, seja no campo da crítica ou fora dele, as classificações, aceitações e rejeições, as quais, uma vez institucionalizadas, asseguram sua permanência no tempo. 


			Como uma forma de tentar conciliar vários antagonismos, outro conceito, o de mediação, também de longa história, firma-se a partir do início século XIX, em diversas acepções que caracterizam o pensamento moderno. Desafiando a ideia de arte e literatura como “reflexo”, como “efeito de sentido” ou “discurso” – e estes termos designam diferentes visões críticas do fenômeno –, a mediação pretende descrever um processo ativo, que não se limita a simples reconciliação entre opostos, dentro de uma totalidade. Ou seja, não se pode pretender encontrar realidades sociais refletidas diretamente na arte, pois estas passam por um processo de mediação, no qual seu conteúdo original é modificado, o que envolve, inclusive, as questões ideológicas de base que se traduziriam em controles normativos conscientes ou inconscientes, aparentes ou latentes. Portanto, isso não significa simplesmente que existe um “meio” (a linguagem, as cores, os volumes, etc.) a traduzir a realidade, pois “todas as relações ativas entre diferentes tipos de ser e consciência estão antes inevitavelmente mediadas e esse processo não é uma instância separada – um ‘meio’ –, mas intrínseca às propriedades dos tipos postos em relação” (Williams, 1979: p. 101). 


			Na verdade, a mediação reside já no objeto em si, como produto das relações sociais e dos pontos de vista em disputa –, não em alguma coisa entre o objeto (a realidade) e aquilo a que é levado (a representação artística). Trata-se de um processo intrínseco à realidade social e não um processo a ela acrescentado depois, o que permite analisar cada produto cultural como efetivamente constitutivo das relações sociais. 


			Imitação em profundidade


			Geralmente, o realismo em literatura aparece ligado às formas narrativas, mais especificamente ao romance, e não é por acaso que as grandes teorias sobre esse gênero, que acompanharam sua consolidação enquanto forma moderna, a partir do século XVIII, venham ligadas a questões referentes aos modos de representação da realidade. Para Tzvetan Todorov, por exemplo, nesse período, “ o realismo em literatura (mesmo quando o termo é omitido) é um ideal: o da representação fiel do real, o do discurso verídico, que não é um discurso como os outros, mas a perfeição para a qual todos os discursos devem encaminhar-se” (Todorov, 1984: p. 9). E acrescenta que, já na segunda metade do século XX, tratava-se de um estilo literário desvalorizado, do qual é possível se descreverem as regras, respeitando-se apenas o fato de que ele assegura ao leitor a impressão de um contato imediato com o mundo real.


			O conceito de “realismo formal”, trazido por Watt (1991), foi discutido sob muitos outros focos interpretativos, mas sua contribuição ainda hoje é fundamental, porque relaciona o conceito com a história e as mudanças sociais, não o tratando apenas como um campo discursivo definido e delimitado por questões de linguagem, como aponta o Todorov citado ou Roland Barthes (1970: p. 173), para quem “o artista realista não coloca de modo algum a ‘realidade’ na origem do seu discurso, mas apenas e sempre, por mais longe que se pretenda ir, um real já escrito, um código prospectivo, ao longo do qual nunca se avista mais do que uma ilimitada sucessão de cópias”.


			Apoiando-se nas concepções de Ian Watt, Sandra G. Vasconcelos (2002: p. 21) trabalha o desenvolvimento de temas relacionados ao realismo no romance inglês do século XVIII, os quais, de alguma forma, para ela, já esboçam características reconhecíveis nas narrativas atuais, como produto justamente do desenvolvimento histórico local dos seus sentidos e da transformação deles em traços temáticos e/ou estilísticos próprios. Baseando-se em ampla bibliografia, aponta como características desse realismo: 


			Credibilidade e probabilidade; familiaridade, existência cotidiana e personagens comuns; língua liberta da tradição; individualismo e subjetividade; empatia e vicariedade; coerência e unidade de concepção; inclusividade, digressividade; fragmentação; autoconsciência da inovação e da novidade; (…) presença do surpreendente, do proibido, do bizarro, do estranho, do inexplicado, também elementos que pertencem à ordem da experiência humana.


			Até hoje, a mais considerada obra integralmente consagrada ao realismo na literatura é Mimesis, de Erich Auerbach, publicada em 1946. Percorrendo um amplo arco temporal desde os tempos homéricos até o início do século XX e escolhendo autores específicos, ele utiliza uma análise estilística e filológica escrupulosa e fina, mesclando-a a uma ampla visão sócio histórica, com o objetivo de resgatar e valorizar as bases da cultura ocidental, expressas na literatura. Chega, assim, a um conceito de texto realista, que, no seu entender, vai gradativamente se construindo ao longo da história, à medida que incorpora elementos expressivos cada vez mais eficazes para imitar a realidade, vista como um enfrentamento de forças sociais, em que a representação da vida de indivíduos comuns é o elemento primordial na composição. Este se mostra, então, no final do percurso, um “texto sério”, com vários registros estilísticos, cuja principal característica é de fato inserir no curso geral da história a vida das personagens individuais de todas as classes (Auerbach:1976, p. 440). Desse modo, o realismo moderno vem a ser:


			o tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensão de camadas humanas mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos de representação problemático-existencial, por um lado – e, pelo outro, a estreita vinculação de personagens e acontecimentos quotidianos quaisquer ao decurso geral da história contemporânea. 


			Nesse sentido, apenas no século XIX francês, com Stendhal, Balzac e depois Flaubert, nessa ordem, a vida real quotidiana de pessoas comuns passa a ser vista como coisa absolutamente séria, podendo ser considerada de modo trágico, abandonando-se a antiga dicotomia gênero baixo vs. gênero alto, instaurando-se o que ele chama de “seriedade objetiva”. Assim, essa vida real não é mais tratada de modo cômico, farsesco ou satírico, como até então, o que implica a compreensão da história como um processo ininterrupto com muito mais atores, apresentado enquanto movimento quase imperceptível, mas universal. 


			Em texto onde contesta noção de “efeito de real”, de Barthes, Jacques Rancière (2014: posição 70)11 sublinha que esse modo de escrever é testemunha de um novo mundo social, cujo sentido político, que escapou a Barthes, refere-se a pessoas cuja vida é insignificante. Para ele, trata-se do oposto ao que sucede no romance tradicional, dos períodos monárquico e aristocrático, “que se beneficiou do espaço criado por uma hierarquia social claramente estratificada” (posição 78), ao que se opõe a democracia do romance realista, que ele explica como a possibilidade de representação de todas as classes sociais, ou seja, a “distribuição de capacidades da experiência sensível, de saber o que os indivíduos podem viver ou experienciar e até que ponto os seus sentimentos, gestos e comportamentos merecem ser contados ao público de leitores” (posição 92).


			O surgimento da seriedade trágica e existencial do realismo, que permite essa distribuição de capacidades do sensível, está em estreita correlação, portanto, com o grande movimento romântico de mistura de estilos, condenado pelos modos clássicos de representação. Essa mistura, por sua vez, está em consonância com as transformações ocorridas no interior das sociedades europeias, desde a Revolução Industrial e da Revolução Francesa, como se viu: o desenvolvimento do capitalismo, o poder crescente da burguesia, o surgimento dos movimentos operários e do pensamento socialista, a concepção de povo, o acento especial nas questões ligadas à identidade pessoal e o aumento e transformação do público leitor, este como decorrência direta ou indireta de todos os aspectos anteriores. 


			Cabe frisar, então, que os novos modos de representar a realidade não surgem apenas das formas artísticas em si; não são apenas um conjunto de regras ou convenções, embora precisem delas para se exprimir; toda nova forma – e seu conteúdo – surge como produto histórico e é uma necessidade das próprias transformações sociais. Desse modo, o processo mimético efetivado pelo realismo não é de dimensão apenas denotativa, técnica, referencial, descritiva, fotográfica; trata-se de imitação em profundidade, cuja dimensão conotativa está inextricavelmente ligada à história e à sociedade.


			Dentro e fora 


			No período em que se afirma o realismo, visto aqui como postura e método, o romance passa a ser o gênero literário dominante porque expressa, da forma mais compreensível e profunda, o agudo problema cultural do período: a antítese entre o indivíduo e a sociedade; não é mais possível caracterizar uma personagem sem atender à sociedade, bem como admitir sua evolução fora de um meio social específico. Portanto, “a definição social dos personagens é agora o critério da sua realidade e verossimilhança e os problemas sociais de sua vida, pela primeira vez, são assuntos adequados ao novo romance” (Hauser,1988: p. 906, vol.2). 


			Sendo imitação em profundidade, a etapa seguinte aconteceria no início do século XX, com a incorporação da representação dos movimentos da consciência, como forma de buscar uma visão completa da personagem, seu dentro e seu fora, em inextricável relação; um mergulho na interioridade individual que, a despeito de si própria, incorpora os movimentos da história, mesmo que pareça, às vezes, não existir nenhuma realidade objetiva exterior a essa consciência. O desencanto com o projeto iluminista, as modificações na concepção e na percepção do tempo, o desenvolvimento de novas tecnologias diretamente ligadas à comunicação e à produção de cultura, a descoberta do inconsciente, etc. constituem o terreno propício para múltiplas e diversas refrações, que exigem outra postura do escritor diante da realidade concreta. 


			Este não consegue mais interpretar as ações, situações e caracteres com a segurança objetiva de antes; ele não é mais a instância suprema que observa e categoriza. Esta passa a ser a consciência das próprias personagens, consciência que tudo percebe, sente, transforma e refrata, instaurando-se então a “crise da representação”, um embate profundo entre o interno e o externo, entre consciência e matéria, cuja expressão aguda são as vanguardas. O monólogo interior e/ou o fluxo de consciência, a estilização, a abstração, a fragmentação, a colagem, a montagem, necessidades estilísticas desse momento, de certo modo, são quase o ponto final do percurso empreendido pela mimesis e correspondem a um conceito de realidade totalmente modificado, que inclui como concretas e representáveis, as profundas tensões e ambivalências da consciência humana. Para Antonio Candido (1993: p. 123), estas são possibilidades mais efetivas de conduzir literariamente a realidade:


			Isso leva a uma conclusão paradoxal: que talvez a realidade se encontre mais em elementos que transcendem a aparência dos fatos e coisas descritas do que neles mesmos. E que aquele realismo, estritamente concebido como representação da naturalidade do mundo, pode não ser o melhor condutor da realidade.


			Portanto, o realismo, entendido como refração, não desaparece. Apenas agencia novas soluções formais tentando, justamente, representar o que parece irrepresentável. Pode-se dizer que, grosso modo, seu gradativo esgotamento, enquanto estritamente concebido como reprodução fiel da realidade concreta, antecedendo a “crise da representação”, deve-se, sobretudo à débâcle da situação europeia em geral, com o sabor amargo dos frutos tardios da desenfreada industrialização da Europa, que ainda não fora possível sanar. Como lembra Moran (2006: p. 40-6), com diferenças nos vários países, relacionadas ao ritmo do avanço da revolução industrial, as infraestruturas urbanas rapidamente se tornaram inadequadas e assim ficaram por muito tempo; as estradas permaneceram sujas e congestionadas; os rios estavam poluídos pelo lixo das fábricas e pelos esgotos; cidades superpovoadas, casas dilapidadas, saneamento inexistente ou inadequado, alimentação deficiente e doenças caracterizavam a vida da maior parte dos trabalhadores; com a economia competitiva sujeita a frequentes flutuações, indo da estagnação à expansão, estes muitas vezes eram forçados a uma vida de crimes e vício, simplesmente para sobreviver. 


			Se esse panorama, num primeiro momento, alimentara o movimento realista, despertando seus fundamentos de solidariedade humana, com intenção documental, política e pedagógica, na década de 1890, limiar do século XX, acabará gerando rejeição e reação em sentido contrário: não interessam mais representações da miséria e do sofrimento, mesmo porque, em termos sociais, aos poucos, uma série de atos e intervenções dos diversos governos começara já a tentar solucionar alguns pontos críticos, que funcionavam antes como matéria fértil para a ficção (Deirdre, 2006: p. 19-20). Além disso, acrescenta Hemmings (1974: p. 373),12 o surgimento da sociologia como ciência vai substituir com acuidade verdadeiramente documental os retratos da realidade dos ficcionistas.


			Aos poucos fica cada vez mais difícil, portanto, acreditar na possibilidade de conseguir objetividade genuína ou apenas confiável por meio da ficção e assim está posta uma pergunta fundamental: a desconfiança novamente levantada contra a ficção significaria um abandono total da “forma mais alta de consciência literária”, o realismo (como queria Lukàcs), ou, ao contrário, sinalizaria sua abertura para as exigências de um novo tempo? 


			Os artistas em geral passam, assim, a questionar a inteligência – a razão –, o mais importante de todos os instrumentos de perquirição do mundo herdados do Iluminismo; a especificidade da experiência material do indivíduo como determinante na relação com o mundo desaparece aos poucos. Percebe-se o poder de conhecimento que pode advir da impressão, da sensação, da volição, numa espécie de aprofundamento do caráter cognitivo das emoções e sentimentos, que os românticos da primeira metade do século ou os realistas da primeira hora não chegaram a perceber. É outra vez um momento de redefinição do sujeito; a unidade e a permanência da subjetividade positivistas que se impuseram antes agora são relativizadas, inclusive pela ascensão das forças do inconsciente, com Sigmund Freud, o que vai exigir novos códigos e convenções de representação. 


			No campo filosófico, muito sob a influência dita pessimista de Friedrich Nietzsche e Arthur Schopenhauer, surge uma crítica sistemática à concepção de realidade, que, segundo Grant (1970: p. 9), agora não é mais algo que envolve estabilidade e concretude, algo que se pode conhecer por meio da observação e comparação e cujo objetivo é documentar, delimitar e definir, mas sim algo cuja obtenção é um processo contínuo da mente, portanto, subjetivo, o que nunca permite a estabilização do conceito: 


			A realidade está sempre mudando; localiza-se na mente, mas à mercê dos humores e caprichos da mente, dilata-se e se contrai de acordo com o grau de atividade da consciência. […] O conceito de realidade é completamente atomizado pela extrema subjetividade do ponto de vista.


			Ou seja, a realidade objetiva torna-se fragmentada, dispersa em meio a um sem número de subjetividades em conflito; não é mais uma substância sólida, concreta, exterior ao sujeito, mas a soma de suas percepções e ilusões, sendo que a ilusão mais plausível vem a ser a descrição de uma realidade.


			No campo tecnológico, outros elementos contribuem para essa transformação: o aperfeiçoamento dos meios mecânicos de reprodução, como apontará Walter Benjamin mais tarde, determinando novas formas de percepção do mundo, questionando a própria ideia de criação artística e contribuindo para desvalorizar a ambição figurativa da literatura e das artes, pois os aparelhos agora desempenham melhor e mais rapidamente a função de representar. 


			Todas essas questões indicam alguns dos diversos modos de compreender os sentidos possíveis que o termo realismo assumiu e ainda assume até hoje, visto continuar a ser uma postura e um método vigorosos, que sobreviveu às transformações das concepções sobre a realidade e à “crise da representação”. Definido como uma relação essencial entre indivíduo e sociedade, que não se esgota em nenhum dos termos, sendo, portanto, uma mediação entre ambos, o realismo vem a ser uma categoria fundamental para a interpretação para algumas das narrativas que hoje se produzem. Nesses termos, a acepção de Raymond Williams é importante (2001, p. 304-305):


			Nenhum elemento, a sociedade ou o indivíduo, é prioritário. A sociedade não é um pano-de-fundo contra o qual as relações pessoais são estudadas, nem os indivíduos são meras ilustrações de aspectos dos modos de vida. Cada aspecto da vida pessoal é radicalmente afetado pela qualidade da vida geral, mas a vida geral, no seu âmago, é totalmente vista em termos pessoais. Em todos os sentidos, cada aspecto da vida geral é valorizado, mas o centro dessa valorização é sempre a pessoa humana – não um indivíduo isolado, mas as muitas pessoas que formam a realidade da vida geral.


			Para o autor, toda a tradição realista está vinculada ao romance, que cria e atribui valor às especificidades de um modo de vida, em termos e características específicas dos sujeitos; isso confere valor ao conjunto, a uma sociedade maior que qualquer dos indivíduos que são parte dela e, ao mesmo tempo, considera-os importantes e absolutos em si mesmos. 


			Desse modo, a oposição comumente estabelecida entre vida e literatura, que sustenta as várias e distintas correntes críticas, fica enfraquecida, pois a própria estrutura da representação permanece viva e atuante, hoje sob outras formas e com outras implicações, funções e consequências, dadas as novas condições que as tecnologias de reprodução da imagem instauram, influenciando sensivelmente a produção de textos.


			É importante ficar claro que o realismo entendido como movimento realista não poderia ter surgido antes de os tempos lhe serem propícios, bem como não poderia ter se enfraquecido se os tempos não lhe fossem adversos. Como se viu, novas pressões e limites, resultantes das grandes transformações trazidas pelas revoluções anteriores, consolidaram uma nova sensibilidade. A derrocada da antiga estratificação social não permitiu apenas que o homem comum surgisse em número significativo acima da superfície do que se considerava socialmente importante ou digno de nota, pela primeira vez, mas que emergisse também como sujeito capaz de influenciar significativamente o rumo dos acontecimentos. Até então, a aristocracia, detentora dos códigos estéticos de controle social, digamos assim, praticamente ignorava as classes populares, a ponto de fingir que não existiam; portanto, como representá-las, a não ser tangencialmente ou de maneira cômica ou farsesca? Em termos artísticos, a nova sensibilidade tornou impossível continuar a acreditar que o interesse da representação “elevada” estivesse restrito apenas à vida aristocrática. 


			Mais tarde, então, outra sensibilidade vai ultrapassar o limiar das possibilidades de representação da vida de sujeitos comuns, ingressando nas câmaras escuras de seu inconsciente, tornando móveis e instáveis os pontos outrora inarredavelmente fixos do real. Hoje, com os recursos antes inimagináveis trazidos pelos meios digitais de reprodução, mais uma vez o realismo aparenta ser categoria questionável, dispensável e superada para a crítica, pois esses novos meios desafiam até o limite as estratégias conhecidas de representação e de seu controle, problematizando tanto a criatividade literária e artística quanto sua crítica.


			Todavia, creio que ainda se pode usar o conceito de realismo em literatura com o sentido de uma tomada de posição diante de novas realidades (postura), expressas justamente na característica especial de observação crítica muito próxima e detalhada do real ou do que é tomado como real (método), que em literatura não só a técnica descritiva representou e muitas vezes ainda representa, ao lado de outras, podendo, deste modo ser encontrada em várias épocas, como refração da primeira, até os dias de hoje. 


			Talvez assim a tarefa crítica possa avançar um pouco mais em termos de reflexão e análise, introduzindo novas perguntas, mesmo que sem respostas satisfatórias.
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