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PREFACIO

Stefan Zweig fue uno de los escritores más famosos de su tiempo. En los años veinte y treinta del pasado siglo y hasta su fallecimiento, en febrero de 1942, sus libros llegaron a leerse en treinta idiomas. Incluso otros autores de éxito de esa época le iban a la zaga en ventas y popularidad: Sommerset Maugham, H. G. Wells, Thomas Mann, Upton Sinclair o Vicente Blasco Ibáñez.

También en España e Iberoamérica gozó de gran celebridad, sus obras más señeras se vertían al castellano apenas aparecían en alemán. Actualmente, ochenta años después de su muerte y cuando muchos de sus libros cumplen cien años, nuevas generaciones de lectores continúan descubriendo sus relatos y novelas, las grandes biografías, los retratos literarios o sus ensayos y los artículos periodísticos. En Alemania y Austria se publican ediciones críticas que dan nueva vida a los textos; ven la luz colecciones de cartas inéditas; aparecen cómics y se filman películas sobre los últimos días de Zweig. En los escenarios internacionales se representan dramas inspirados en sus historias; en Asia se estrenan musicales y óperas inspiradas en sus obras; y en casi todo el mundo se reeditan sus libros sin cesar. Stefan Zweig sigue muy presente y mantiene un puesto relevante en el palmarés de los imprescindibles de la literatura universal.

El éxito arrollador de sus obras —primero en los países de habla alemana y enseguida más allá de sus fronteras— comenzó en 1921 con la publicación del volumen titulado Tres maestros. (Balzac, Dickens, Dostoievski)1. Un año después, su tercer libro de relatos: Amok. Novelas de pasión, alcanzó tiradas y reediciones nunca vistas en Europa. La primera edición del pequeño libro Momentos estelares de la humanidad, de 1927, vendió en poco tiempo 250.000 ejemplares solo en Alemania. E igual sucedió con La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, Nietzsche), y con las biografías de Joseph Fouché, María Antonieta y María Estuardo, rotundos éxitos de ventas.

En los años treinta del pasado siglo el círculo de lectores fieles a las obras de Zweig se incrementó inmensamente a escala mundial. Sus libros se encontraban en las grandes librerías de todos los continentes, desde El Cairo a Lisboa, desde Shanghái hasta Ciudad de México. Como aseguró Thomas Mann en el aniversario de la muerte de Zweig, «su celebridad literaria alcanzaba hasta el último rincón del mundo; lo cual era un acontecimiento bien raro, dada la escasa popularidad de la que gozaba la literatura en alemán en comparación con la francesa o la inglesa. Quizá desde los días de Erasmo ningún otro escritor haya sido tan famoso como Zweig»2.

En la actualidad es inevitable preguntarse a qué se debe su perpetua celebridad. Es aventurado referirse a «causas» concretas que fomentaron esa popularidad inicial. A lo sumo es posible afirmar —generalizando mucho— que la literatura de Zweig, tanto la narrativa como la ensayística, se destinaba a un público culto, perteneciente a una clase social acomodada: la burguesía de la época, pudiente y selecta en lo que a cultura se refería. Los miembros de esta clase eran los que mejor podían disfrutar de los retratos literarios de los grandes escritores y de las biografías de personajes históricos; y disfrutar también, sin demasiado esfuerzo intelectual, de los relatos sentimentales que tenían por protagonistas a personajes que representaban tipos y caracteres muy cercanos en el ambiente social a aquel que los lectores conocían y frecuentaban; o a tipos extraños que despertaban curiosidad o conmiseración. En la actualidad, la burguesía europea de antaño ha sido suplantada por la clase media culta y mantiene el gusto por Zweig. Sus obras forman parte de las bibliotecas básicas particulares y, en algunos casos, pasan de padres a hijos al igual que una joya querida pasa de una generación a otra.

Las biografías que Zweig dedicó a personajes históricos gozaron de enorme éxito en cuanto se publicaron. Atraparon a los lectores gracias a su pulso narrativo y a los minuciosos estudios del carácter de los biografiados. Esto mismo sucedió con sus retratos literarios, de extensión más breve. Zweig trazó su propia visión de personajes como Casanova, Balzac, Hölderlin, Tolstói, Nietzsche o Freud; figuras complejas psicológicamente que describió con perspicacia y pasión, convirtiéndolas en legendarias.

En lo que respecta a su obra narrativa, versa sobre asuntos tan universales como el amor y la sexualidad, el odio, la muerte, las edades de la vida, la ilusión y el desencanto, o la psicología y la intimidad humanas. Está concebida para que interpele y resulte atractiva a un público amplio. Consta en su mayoría de historias que implican al lector en affaires sentimentales, en problemas eminentemente psicológicos y situaciones existenciales.

Algunos de estos relatos gozaron de gran éxito a causa de lo «picante» de su contenido. Zweig se atrevió a tratar temas «candentes» o «tabú» relacionados con la sexualidad. Como hijo de la gran burguesía vienesa, ambientó sus historias más famosas en los escenarios frecuentados por esa clase social: balnearios, hoteles de lujo, casas de juego, parques y restaurantes de Viena y otras grandes ciudades y hasta en trasatlánticos. Dichos escenarios evocaban la vida de las personas acomodadas en los mejores tiempos del extinto Imperio austrohúngaro, previos al estallido de la Primera Guerra Mundial, así como los años inmediatamente posteriores. Evocaban el glamour de una Europa que todavía gozaba de tiempos de bonanza, condenada a quebrarse a causa de la Gran Guerra y a desaparecer entre las ruedas de la maquinaria totalitaria. Eran escenarios idóneos para desvelar las pasiones y las pulsiones más primitivas que palpitaban en el trasfondo de aquella sociedad; pasiones elementales relacionadas con el sexo, la muerte y el lucro. Había mucho de audacia y modernidad en algunas de sus historias. Sus personajes femeninos proclamaban sus deseos abiertamente y poco tenían que ver ya con el almibarado sentimentalismo burgués de épocas anteriores. El hecho de que esos relatos dieran una potente voz a las mujeres atrajeron al público femenino; muchas chicas jóvenes, así como madres y esposas vieron reflejados sus sentimientos en esas historias. Por contraste, los maridos y los amantes aparecían relegados a un plano secundario y eran poco menos que comparsas de las protagonistas.

Semejante modo de proceder fue revolucionario en la época, aunque no era propio solo de la literatura de Zweig. Otros autores de éxito, tales como Arthur Schnitzler en Viena o D. H. Laurence y Somerset Maugham en Gran Bretaña, se caracterizaron en sus obras por emancipar los deseos de la mujer y, en general, por desenmascarar la hipocresía sexual de la sociedad. Esto es lo que reflejan algunos de los relatos más celebrados de Zweig, tales como «Ardiente secreto», «Amok», «Carta de una desconocida» o «Veinticuatro horas de la vida de una mujer», dotados de afinadas dosis de psicología y erotismo.

Su obra narrativa es copiosa: una treintena de relatos de diversa extensión (que él denominaba Novellen en alemán, el equivalente a las short stories en inglés); cinco «leyendas» de tema ético-religioso; las miniaturas históricas del ciclo Momentos estelares de la humanidad; y la única novela extensa que publicó en vida: La piedad peligrosa; además de otras dos novelas inacabadas: Clarissa y La embriaguez de la metamorfosis, publicadas póstumamente.

Aparte de los relatos y las novelas, de las biografías y los retratos literarios, Zweig fue autor de multitud de poemas, algunos muy reveladores de sus sentimientos más íntimos; así como de cantidad de artículos periodísticos y conferencias. Los cuadernos de diarios personales, publicados varias décadas después de su fallecimiento, constituyen testimonios ineludibles para conocer parte de su vida, al igual que la enorme cantidad de cartas, muchas de las cuales están aún sin publicar. Hay en preparación una edición crítica de «obras completas» que pretende reunir su inmenso legado literario y fijar los textos según criterios filológicos. Pero este hecho es indiferente en lo que se refiere a la imparable expansión universal y permanencia de sus obras más conocidas, que suelen ver la luz sin aparato crítico explicativo, en múltiples ediciones de lo más dispar.

Hay otro fenómeno que en las últimas décadas ha contribuido a mantener viva la popularidad de Zweig: el interés por su biografía. La trayectoria vital del creador y autor de éxito se truncó a causa del odio antisemita nacionalsocialista. El exilio forzoso y su suicidio en compañía de su segunda esposa pusieron de manifiesto la dimensión trágica de su existencia. Su tragedia personal ha influido poderosamente en la recepción más reciente de su obra y, del mismo modo, en la revalorización de su persona como intelectual, víctima del odio nazi, y como ser humano frágil y atormentado.

Algunos de los libros que publicó en su última etapa creadora —el decenio anterior a su muerte— se inspiraron en los acontecimientos políticos que acaecían en Europa: en Austria, el nacionalismo desembocó en fascismo; y lo mismo había sucedido en Italia; en Alemania triunfaba el nazismo, y en Rusia el comunismo acabó por someter a las masas al poder absoluto de un autócrata totalitario. Los libros Triunfo y tragedia de Erasmo de Róterdam, Castellio contra Calvino, Novela de ajedrez y El mundo de ayer son los que más han contribuido a que hoy se vea a Zweig más allá de su faceta de escritor «superventas» de relatos psicológicos y eróticos. Su imagen ha cobrado relieves más profundos; en la actualidad se le admira como símbolo del individuo libre frente al poder político omnívoro y represor.

Se le recuerda como el hombre que se denominó a sí mismo «ciudadano de Europa y cosmopolita». Se declaró «pacifista» contrario a todas las guerras; abogó por que la gran cultura del humanismo europeo ejerciera de puente entre las naciones. Su nombre y su obra encarnan valores que hoy se ven amenazados universalmente por nefastas fantasías políticas del pasado como los populismos de tendencias opuestas y el nacionalismo. Su repulsa de este último fenómeno político, que propició la implosión del imperio de los Habsburgo y sedujo a los dictadores, quedó expresada claramente al comienzo de El mundo de ayer:


… he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea3.



La figura de Stefan Zweig simboliza la resistencia del individuo libre frente a la opresión de los colectivismos totalitarios. Representa la autonomía de quien crea y vive en libertad, desligado de imposiciones ideológicas. En este sentido, se ha convertido en un personaje ejemplar, hoy ocupa un lugar prominente al lado de las figuras de Erasmo, Castellio, Cicerón y Montaigne —que tanto admiró— cual símbolo de cultura y humanismo, frente al mundo dominado por el poder de la violencia. Aun así, nunca fue un militante político, jamás se afilió a un partido, y tampoco fue un agitador o el propagandista de una ideología concreta.

Antes de que la política invadiera su vida y quebrara su existencia, nunca mostró interés por ella. Se hizo pacifista después de la Gran Guerra, pero su postura fue «meta-política», la misma que adoptaron numerosos artistas e intelectuales de su época que se declararon defensores del cosmopolitismo y de los valores e ideales humanistas de Occidente. Sin embargo, la vida de Zweig, al igual que la de millones de hombres y mujeres de su tiempo, estaba fatalmente marcada por unos derroteros políticos apocalípticos.

Que «la política» determinaría el destino de los hombres y mujeres de la edad contemporánea como jamás lo había hecho antes, se lo auguró Napoleón a Goethe en 1808 durante el breve encuentro que mantuvieron ambos con ocasión del Congreso de Erfurt. El emperador de Francia se hallaba en la ciudad alemana que acogía el acontecimiento para reunirse con el zar Alejandro I de Rusia, y encontró tiempo para conceder un cuarto de hora de charla al también «emperador» de las letras germanas. El ministro francés Talleyrand, que estuvo presente, lo reflejó en sus memorias. Napoleón era un ferviente admirador de Las penas del joven Werther y un entusiasta de Voltaire —de quien Goethe había traducido su Mahoma al alemán—, así que habló muy afablemente de estas dos obras. Después de recibir a Goethe con sumo alborozo, exclamando las célebres palabras: «Vous êtes un Homme!» («¡Sois un hombre!»), el corso no se privó de criticar un pasaje del Werther tachándolo de «poco natural». Goethe nunca dijo de qué pasaje se trató. Solo se sabe que replicó cortésmente algo así como que «el hado es el rector de los destinos humanos». Napoleón, hombre mucho más pragmático y curtido en las hazañas bélicas, apostrofó que eso ya no era así en los tiempos que corrían: «¿A qué hacer intervenir hoy al “hado” o a los dioses? —dijo—. Hoy ya no hay hado. ¡Hoy el hado es la política!»4.

Goethe tenía sesenta años cuando oyó esas palabras de boca de Napoleón y aún le quedaban casi cinco lustros más de vida y de fama. Él mismo pasó con valentía y distancia por encima de los acontecimientos políticos de su tiempo, que solo lo rozaron, sin que llegaran a determinar vitalmente su manera de vivir o su lugar de residencia, muy al contrario de lo que le sucedió a Zweig.

Este último carecía del aguante y de la fortaleza personal del primero, apodado el «Júpiter» de las letras alemanas, por eso eligió abandonar el mundo voluntariamente apenas cumplidos sus sesenta años. Zweig temía a la vejez, le incomodaba notar el deterioro de sus facultades físicas y le amedrentaba la debilidad mental que, con la edad, se apodera sin remedio de la materia neuronal. Pero lo que más temía era una vejez desprotegida, errante. Su sexagésimo cumpleaños lo celebró sin mucha algazara en el exilio, lejos de Viena y de Salzburgo, apartado también de Inglaterra, que había sido casi un nuevo hogar para él en sus últimos años. Echaba de menos a sus amigos de siempre y se veía privado de sus libros más queridos. Se hallaba separado de manera definitiva no ya únicamente del «mundo de ayer», sino del mundo que le era propio: Europa y su cultura; y temía, además, que la nueva guerra mundial acabase definitivamente con los restos de todo cuanto amaba.

Fue incapaz de soportar la extrema situación vital a la que lo empujó la terrible política de su tiempo. A comienzos de 1942, el año de su muerte, los dictadores Hitler, Mussolini y Stalin convertían Europa en un infierno. Son incontables los escritores, los intelectuales y artistas que padecieron el estigma que les imprimió la nefasta política de esos años, cautiva de ideologías totalitarias y de odios raciales y nacionales. Desde la llegada de los nazis al poder en 1933, primero en Alemania, pero luego en Austria y en otros países de Europa, cuantos eran de origen judío o cuantos se manifestaban en contra del nacionalsocialismo, lo pagaban con el exilio o la muerte; muchos, como el filósofo Walter Benjamin o los escritores Ernst Weiss y Joseph Roth, entre los más conocidos, optaron por quitarse la vida antes que padecer más ignominias. Y lo mismo hizo Zweig.

El suicidio de este y de su esposa Lotte Altmann constituye el tema prioritario de varios ensayos biográficos actuales. La tragedia se rememora y analiza en películas y cómics recientes. Enfatizan la figura del exiliado, del mártir, y con ello la dimensión política de un escritor que jamás quiso desempeñar ese papel de mártir ni de símbolo político. La presente biografía elude redundar más en lo que ya ha sido tan ahondado, ofrece una visión panorámica de la vida de Zweig y el comentario de algunas de sus obras, al menos de las más relevantes. Fueron sus obras la pasión y la razón de su existencia, por eso continuó incrementándolas hasta poco antes del acto final voluntario con el que se despidió del mundo. Al igual que Marcel Proust, fallecido entre las páginas de galeradas de À la recherche du temps perdu que había estado corrigiendo, también Zweig murió casi con la pluma en la mano. Apenas un día antes de su suicidio, se aseguró de que las copias mecanografiadas del último relato que escribió, Novela de ajedrez —sacadas en limpio por Lotte—, partieran hacia la dirección de sus editores en Estados Unidos y Europa. Para él sus creaciones literarias fueron como las enredaderas trepadoras que iban revistiendo de frondas la desnuda columna de su ser.

Stefan Zweig fue un hombre reservado, dejó pocos testimonios de sus sentimientos y de sus interioridades psicológicas. El mundo de ayer, su libro autobiográfico, revela escasos sucesos de carácter íntimo; es la radiografía de una época antes que la de su propia vida. Resulta curioso, por ejemplo, que ni una sola vez a lo largo del libro mencione a ninguna de sus dos esposas, así que el lector nada sabe de su verdadero amor o desamor por ellas. Tampoco explica la génesis de sus libros, ni siquiera de los esenciales, de los que comenta muy poco. Quien lee El mundo de ayer, un excelente ensayo de indudable interés histórico y sociológico, se lleva un chasco al no encontrar apenas nada sobre la intimidad de su autor, su carácter o sus afectos, y poco sobre sus obras.

El volumen de Diarios, publicado en 1984 en Alemania y en 2021 en España, da testimonio de experiencias personales de su vida cotidiana a lo largo de algunos años, pero tampoco contiene reflexiones del autor sobre su personalidad o su ser más íntimo. A tenor de la falta de testimonios propios sobre su vida privada, puede decirse que Zweig, al igual que Descartes, «amaba las máscaras». Tanto el autor del Discurso del método como el de El mundo de ayer evitaron que la opinión pública supiera de sus interioridades. Tampoco las miles de cartas que cruzó con cientos de amigos y conocidos abundan en detalles sobre su manera de ser. En este sentido, Zweig se parece poco a un escritor como Kafka, su contemporáneo, el cual escribió al detalle sobre los múltiples aspectos de su compleja personalidad, de modo que sus biógrafos lo saben casi todo sobre su manera de ser.

Pese a la escasez de revelaciones íntimas del propio Zweig y de comentarios suyos sobre sus libros, quien indaga en su vida cuenta con los numerosos testimonios de muchas de las personas que lo trataron; los amigos y conocidos del escritor dejaron descripciones de su manera de ser y de su carácter que tienen un gran valor biográfico; gracias a ellos se sabe bastante de aquello que él prefirió guardarse para sí.

En lo que respecta a su cronología vital, Zweig mismo marcó la ruta que podría seguir una descripción general de su vida. Al comienzo de El mundo de ayer observó que, en rigor, podía decir que había tenido «tres vidas». Tal era el título que en un principio pensó ponerle a su libro autobiográfico. Se refería a las tres épocas bien definidas en las que vio segmentada su trayectoria vital. La primera fue la época anterior a la Gran Guerra; la segunda, el periodo de la catástrofe bélica y de la posguerra (los «felices años veinte»); y la tercera, la época de los ominosos años del exilio y el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Esa triada vital define las tres partes principales en las que se divide esta biografía.


PARTE I

ILUSIONES EN UN MUNDO ESTABLE



 

 

«Lo que un hombre ha tomado durante su infancia de la atmósfera de la época y ha incorporado a su sangre perdura en él y ya no se puede eliminar».

El mundo de ayer

Stefan Zweig nació en Viena el 28 de noviembre de 1881, en el seno de una familia acaudalada. El padre, Moriz (o Moritz) Zweig, era un empresario de la industria textil, la madre, Ida Brettauer, provenía de familia de banqueros. Tenían otro hijo: Alfred, un año mayor que Stefan.

Si a la manera de las «Vidas» de los grandes personajes de la Antigüedad o, tal y como hiciera Goethe al comienzo de su autobiografía Poesía y verdad, nos fijamos en el signo del zodiaco bajo el que nació aquel niño, obtendremos con anticipación algunos rasgos muy generales de su carácter. Su constelación era la de Sagitario y su planeta, Júpiter; su elemento, el fuego. Un signo «positivo» por excelencia. Se afirma que los nacidos bajo este signo zodiacal son personas animosas y optimistas, amigas de los viajes y de las aventuras; honestas, sinceras, fiables y generosas. Tienen genio, se enfadan con facilidad y son impacientes. Son extrovertidas y poco dadas a analizarse internamente, tampoco suelen someter su persona a dudas o menosprecios.

Estas generalizaciones astrológicas cuadran grosso modo con la personalidad de Zweig; así lo demostró desde niño y así continuó demostrándolo años después, hasta que murió. Su talante personal lo predisponía a actuar siempre como un hombre independiente. Era parco en la expresión de sus sentimientos; y lo que más amaba, antes que cualquier otra cosa, era la libertad. Su primera esposa, Friderike Maria von Winternitz, lo llamó en varias ocasiones «fanático de la libertad». Y con ese apóstrofe se refería tanto a la libertad individual y personal como a la libertad ciudadana y política.
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Moriz e Ida Zweig.

Desde niño, Stefan Zweig mostró una gran cualidad: su pasión por el conocimiento y, en especial, la curiosidad por los acontecimientos históricos. Dotado de una imaginación muy viva amó la literatura, el arte y la música, de la que fue un apasionado oyente; nunca aprendió a tocar un instrumento musical, ya que los arduos ejercicios necesarios para conseguir la maestría con cualquier instrumento musical no podían ser su fuerte: le faltaba la paciencia necesaria. Leer era más entretenido, pues así volaba la imaginación sin restricciones, a toda velocidad. Muy pronto sintió interés por conocer las biografías de sus autores favoritos. Una de sus capacidades innatas fue la admiración por las grandes personalidades literarias y artísticas, manteniéndola a lo largo de su vida. Desde su adolescencia comenzó a coleccionar autógrafos de artistas y literatos: era un modo de apropiarse de algo de su espíritu creador. Desde joven, se cuidó bien, además, de trabar conocimiento y buscar la amistad de artistas, escritores y poetas.

Como «joviano» o personalidad uncida por Júpiter, Zweig rebosaba de energía, lo mismo para vivir y viajar que para crear. Aprendió pronto a distribuir su tiempo entre el conocimiento, la lectura, los viajes y la creación literaria, a la que se consagró desde muy joven con enorme afán e ilusión. Aunque la concentración que esta le exigía no lo privó nunca de fijarse en el mundo exterior. Viajó mucho —tal vez fue uno de los escritores más viajeros y viajados de su generación— y supo cultivar como nadie la amistad con sus buenos amigos y la relación fluida con sus innumerables conocidos. Cuantos lo trataron lo describen como un hombre extremadamente cortés y discreto, que jamás imponía nada a otras personas. Esa actitud era fruto, al menos en parte, del ambiente desahogado y cultivado en el que creció. Tuvo la suerte de que desde muy joven sus padres le permitieran dedicarse a lo que le gustaba, jamás le pusieron trabas a su afición por la literatura ni a que la eligiera como base de su futura profesión. Así que Zweig pudo volcar las ansias de su espíritu en la theoría, llevar esa vida que Aristóteles denominó «la mejor de las posibles», la que se consagra por entero a la creación y al estudio.

También es verdad que los Zweig eran ricos. La fortuna familiar se acrecentó cada vez más con la actividad industrial del padre, y Stefan gozó de ella desde niño. Esa misma fortuna le permitió vivir de rentas durante buena parte de su vida, y cuando esas rentas menguaron a causa de los trágicos acontecimientos políticos, los ingresos percibidos por sus éxitos literarios lo libraron con largueza de preocupaciones pecuniarias.

EL PADRE Y LA MADRE

Moritz Zweig (1845-1926) era originario de Prossnitz (Prostejov) en la parte checa de Moravia; descendía de una próspera familia de comerciantes judíos. Su progenitor, Hermann Zweig, el abuelo de Stefan, dejó la provinciana Prossnitz y se trasladó con su familia a Viena con el propósito de incrementar sus negocios; y fue en la gran urbe donde pudo crecer y estudiar Moritz. Este, culto y emprendedor, compró en 1878 una antigua fábrica textil situada en Ober-Rosenthal (Liberec en la actualidad), al norte de la República Checa; la modernizó y pronto obtuvo beneficios. A los cincuenta años era ya un hombre rico, además de ser una persona cultivada. Sabía francés e inglés y tocaba el piano. Siempre fue un modelo de ecuanimidad y probidad para sus dos hijos. Zweig lo recordó en sus memorias como persona nada codiciosa, reservada de carácter, un hombre cuyo mayor orgullo consistió en que nunca hubiera aparecido su nombre en una letra de débito. Rechazó ostentar cargos honoríficos y siempre prefirió la discreción al protagonismo público. Es probable que Stefan heredase algo de ese carácter, puesto que, aunque más extravertido que el padre, fue muy discreto en lo concerniente a su vida interior y tampoco era codicioso, sino todo lo contrario, a menudo parecía despreciar el dinero; en cuanto a los honores, nunca los persiguió: lo abrumaban.

Ida Brettauer (1854-1938) era de origen italiano. Nació en Ancona, en el sur de Italia, en el seno de una familia judía de banqueros encabezada por Samuel Ludwig Brettauer, su padre. Hablaba italiano y alemán. De ahí que también sus hijos llegasen a dominar bien el italiano. Stefan, en particular, admitió que siempre se sentía «como en casa» cuando viajaba a Italia. En 1935 el gran dramaturgo italiano Luigi Pirandello pidió expresamente a su amigo Zweig que tradujera al alemán su drama Non si sa come [No se sabe cómo]; la traducción vio la luz con gran éxito y todavía se publica en la actualidad.

En casa de los Brettauer se oían y hablaban varios idiomas en realidad, porque la familia contaba con miembros dispersos por el mundo: en Nueva York, París y Viena. Ejercían principalmente de banqueros, aunque también entre ellos había abogados y médicos. Zweig calificó a la familia de su madre de «cosmopolita». Tenía fama de ser más abierta y refinada que la parte familiar paterna, compuesta en su mayoría de probos comerciantes que nunca salieron de Bohemia y Moravia, a excepción del abuelo Hermann, que se asentó en Viena.

Ida Brettauer tenía costumbres más hedonistas que las de su marido. Era coqueta, le gustaba vestir bien y estar siempre «presentable» para las recepciones en su casa y las visitas. Asistía a la ópera y al teatro hasta que, a causa del nacimiento de Stefan —dos años después de su hermano mayor Alfred—, perdió capacidad auditiva y tuvo que prescindir de ambas diversiones. Su dureza de oído la apartó un poco de la sociedad y la volvió testaruda; aunque no perdió por ello su buen humor y buen talante, sobre todo, una vez que se aficionó al cine: a las películas mudas. Como no oía, podía dar rienda suelta a su imaginación contemplando el espectáculo en aquellas salas oscuras donde reinaba el silencio sin sentirse acomplejada por su carencia (tampoco percibía el sonido del piano que acompañaba en directo las aventuras de los protagonistas).

Aun así, Ida Zweig siguió recibiendo visitas en su casa; y de cuando en cuando organizaba reuniones más suntuosas a las que asistían prominentes miembros de la alta sociedad judía vienesa. Aunque los Zweig no hacían proselitismo de su judaísmo, su círculo de relaciones excluía a familias católicas; era algo normal en la sociedad vienesa, en la que abundaban infinidad de familias de clase adinerada de origen judío.

Ida no se ocupaba personalmente del cuidado de sus dos niños, para eso estaban las nodrizas y niñeras, la abuela Brettauer —la madre de Ida— y una institutriz. En la primera foto que se conoce de Stefan Zweig, el niño de nueve meses posa junto a su niñera eslovaca, Margarete. La mencionada abuela materna, Josefine Landauer-Brettauer, fue la encargada de enseñarle buenos modales y Stefan la quiso mucho. Murió en 1894, cuando él tenía trece años. Cuando el nieto cumplió la mayoría de edad entró en posesión de la herencia que le dejó la abuela, y fue tan cuantiosa que le permitió instalarse en una habitación de estudiante e independizarse de la casa paterna. A partir de entonces, la relación de Zweig con sus padres fue volviéndose cada vez más distante, de ahí que parezcan haber sido escasamente relevantes el resto de su vida.

Al parecer, Stefan sintió siempre un profundo respeto por su padre, cuya probidad cuadraba con su propio carácter, pero nunca se sintió comprendido por su madre, que pasó por su infancia como una figura un tanto lejana, ya que siempre estaba ocupada consigo misma, tanto con sus diversiones como con sus achaques.

Otra fotografía de la infancia de Zweig, en la que posa junto a su hermano, lo muestra como un niño guapo de simpática cara redondeada y ojos grandes muy despiertos. Ambos niños visten igual: trajes oscuros de terciopelo con ampulosos lazos anudados al cuello. A la madre le gustaba que sus hijos llamasen la atención por lo pulcros y bien vestidos. Se ha transmitido la anécdota según la cual una «princesa heredera de la familia imperial» mandó detener su carruaje para hablar unos instantes con aquel niño tan gracioso y tan bien vestidito que iba de paseo por el parque con su padre: era el pequeño Stefan. El refinamiento en modales y atuendo los cultivó Zweig durante toda su vida, pues fue un hombre bastante atildado.
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Stefan y Alfred Zweig hacia 1886.

En El mundo de ayer poco o nada se dice de cómo era en realidad el niño Stefan ¿tuvo alguna experiencia en la niñez que lo marcase de por vida? Según su primer biógrafo «autorizado», su amigo Erwin Rieger, el escritor reflejó algunas vivencias propias en los relatos del volumen titulado Primera experiencia. Cuatro historias del país de los niños5. Concretamente, Rieger vio un retrato explícito del niño Stefan en los rasgos y el carácter del protagonista infantil de «Ardiente secreto», uno de los relatos más famosos de Zweig, publicado más adelante también en volumen independiente.

El niño protagonista se llama Edgar, pero sus rasgos coinciden casi al cien por cien —según Rieger— con los de Stefan: es un chico delicado y sensible al que le encantan los libros de aventuras, es un soñador nato, como la mayoría de los niños. A raíz de una estancia en compañía de su madre, en la hermosa región de Semmering, en un lujoso hotel fuera de temporada, el niño descubrirá para su asombro y su sorpresa que en el mundo de los adultos cobran mucha importancia cosas que a él se le ocultan, sobre todo, algo relacionado con un «ardiente secreto» que ellos conocen pero que a él se le escapa. Edgar se da cuenta enseguida de que las personas mayores mienten y engañan con suma ligereza cuando se trata de ese secreto. E igualmente terminará dándose cuenta de que el mundo infantil es solo un estadio vital que hay que superar para acceder al estadio adulto; para ello hace falta coraje, valentía y lucidez. El «ardiente secreto» es la sexualidad. Un quebradero de cabeza para los adultos, una fuente de placer e infortunio a lo largo de la vida.

Algo parecido les sucede a las dos niñas protagonistas del relato titulado «La institutriz». Dos hermanas que de la noche a la mañana descubren lo mentirosas y esquivas que pueden ser las personas mayores cuando se trata de mantenerlas en la ignorancia. Los mayores las creen ingenuas y tontas, y tratan de ocultarles cuanto pueden las realidades esenciales de la vida. Advierten con disgusto con qué facilidad los adultos abusan de la inocencia de los niños y de su bondad. Las dos hermanas acabarán por entender que para crecer y hacerse adultas primero tienen que aprender a distinguir la realidad de las apariencias, y aprender a desenmascarar lo que con tanto afán se les quiere ocultar. Ser mayor significa descubrir y entender el mundo, pero para llegar a ese entendimiento hay que abandonar el círculo confortable de la infancia y pasar por un necesario purgatorio de dolor. Esa evidencia de que hacerse mayor significa ir ganando en lucidez acerca de la vida y que ello no ocurre sin sufrimiento es lo que habría ido descubriendo, poco a poco, y tal vez en circunstancias poco halagüeñas, el pequeño Stefan; y eso es lo que habría plasmado en esencia en los dos relatos mencionados, tal y como sugirió su primer biógrafo6.

MONOTONÍA ESCOLAR

Cuando Stefan cumplió seis años tuvo que asistir a la escuela primaria. Era la primera vez que trababa conocimiento con otras personas ajenas al círculo familiar. Ir a la escuela no le agradó, ni a esa edad ni cuando fue un poco mayor. En El mundo de ayer, que Zweig escribió a sus cincuenta y nueve años, solo tuvo palabras de desprecio para la escuela:


…toda mi época escolar no fue sino un aburrimiento constante y agotador que aumentaba de año en año debido a mi impaciencia por librarme de aquel fastidio rutinario. No recuerdo haberme sentido «alegre y feliz» en ningún momento de mis años escolares —monótonos, despiadados e insípidos— que nos amargaron a conciencia la época más libre y hermosa de la vida […] Y el único momento realmente feliz y alegre que debo a la escuela fue el día en que sus puertas se cerraron a mi espalda para siempre7.



Lo único bueno de la escuela fue que allí aprendió a leer. Eso le proporcionó la posibilidad de evadirse a otros mundos. Muy pronto las exploraciones y los viajes descritos en sus libros de aventuras, junto con los cuentos maravillosos de todas las épocas y países, captaron su viva atención e inflamaron su imaginación portentosa. De manera que el niño quedó prendado para siempre de los libros. No era algo inusual. Muchos de los grandes hombres y mujeres de la literatura y del pensamiento tuvieron experiencias parecidas; desde Aristóteles, Séneca, Pascal, Leibniz, Goethe, las hermanas Brönte, Proust, Kafka, Sartre, Simone de Beauvoir o Hannah Arendt hasta Jorge Luis Borges o Fernando Savater, todos descubrieron la magia de los libros en la infancia y crecieron amándolos. Estos sublimes objetos de conocimiento y evasión hicieron presa en ellos y no los soltaron jamás. Aquella actividad lectora que, desde un principio fue voraz, constituyó un pasatiempo para Stefan y tanta pasión puso en ella que algunos años más tarde se convertiría en su profesión y en la esencia de su vida.

Cuando en 1926 el semanario Die Literarische Welt le preguntó cuál había sido el libro que más le impresionó en su infancia, respondió sin titubear que fue una narración de la conquista de México. No se acordaba del autor ni del título exacto, pero añadió que recientemente había tenido ocasión de leer otro libro sobre el mismo tema que poseía en su biblioteca: The conquest of Mexico, del inglés William Hickling (publicado en 1909). Lo había leído —explicaba— con el mismo entusiasmo con el que en su infancia disfrutó de aquella historia, solo que entonces era en una edición adaptada para un público joven8.

Cuando Zweig era niño estaba de moda la literatura sobre la conquista de América, tanto la del Norte como la del Sur. Su hermano Alfred mencionó en un informe memorístico sobre su infancia, redactado apenas morir Stefan, que ambos leían con pasión libros de autores de la época, especializados en literatura para jóvenes; de entre ellos, los libros de viajes por Norteamérica de Friedrich Gerstäcker y Charles Sealsfield o también las novelas del conocidísimo Karl May, con sus historias del Oeste americano protagonizadas por el indio apache Winnetou y su amigo blanco, el pionero Old Surehand (o «Satterhand», en inglés). Eran autores que conocían bien los niños de buena familia de aquel tiempo. Del mismo modo que a los pequeños Zweig, también al niño Franz Kafka —dos años menor que Stefan—, judío alemán de Praga, le encantaban los pequeños libritos que narraban historias de indios y de conquistadores. Y no solo le entusiasmaron en su infancia, también le siguieron gustando cuando creció y se hizo adulto. Esas lecturas «americanas» le inspiraron algunos de sus relatos, así como su célebre novela El desaparecido, conocida primero como América.

Es plausible que también a Zweig le volviera el recuerdo de aquellas lecturas emocionantes de infancia cuando en 1937 comenzó a escribir la trepidante aventura marítima y americana de los navegantes Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano, narrada con tanta vivacidad en su libro más épico: Magallanes. El hombre y su gesta. También se perciben ecos de aquellas primeras lecturas en alguna de sus miniaturas históricas incluidas en Momentos estelares de la humanidad («El descubrimiento de El Dorado», por ejemplo; y «Huida a la inmortalidad», sobre Núñez de Balboa y el descubrimiento del océano Pacífico), así como en el libro Brasil, país de Futuro, en el que se relata la llegada de los portugueses al enorme país sudamericano.

Friderike von Winternitz contó en los recuerdos que escribió sobre su marido que al pequeño Stefan le encantaba encerrarse y esconderse con un libro para que nadie pudiera descubrirlo ni molestarlo. Eso era una clara señal de su idiosincrasia, de su necesidad de privacidad y libertad. El niño tendía a rebelarse contra el sometimiento y la coacción. Pero la mayor coacción a la que estuvo sometido en la infancia y de la que no podía zafarse más que con la imaginación fue la odiada escuela. Primero en los cursos de enseñanza básica y después, en la adolescencia, en el Gymnasium, es decir, el Instituto de secundaria.

Él prefería la ligereza de los juegos, las lecturas y las ensoñaciones a las aburridísimas tareas escolares, que no le interesaban en lo más mínimo y que tanto tiempo le exigían; ese tiempo que empleaba en cumplir con ellas lo consideraba perdido para lo que de verdad le interesaba: las otras tareas, tan gratas, de la pasión por la literatura y la imaginación para evadirse en mundos de libertad como los océanos infinitos, los países exóticos de Sudamérica o las vastas praderas del salvaje Oeste americano.

Después de pasar cinco años en la escuela primaria, lo matricularon en el instituto de secundaria, el célebre Maximiliam-Gymnasium (actualmente Wasa-Gymnasium), ubicado en la Wasagasse, muy cerca de la casa familiar, situada en el número 14 de la Schottenring, en una avenida amplia y céntrica de Viena. A esta institución acudían los hijos de la burguesía judía de la ciudad. Hacia 1900 el 70 % de los alumnos del instituto eran judíos. Con la anexión de Austria por los nazis en 1938, se les prohibió matricularse.

A esta institución, especializada en «humanidades», asistían los adolescentes cuyo plan futuro era ingresar en la universidad con la intención de cursar una carrera de corte humanístico. Mientras que Alfred, como primogénito, estuvo destinado desde que nació a dirigir la empresa familiar, Stefan tuvo la libertad de elegir su futuro; en todo caso, a él no se le pidió, como al hermano, que consagrara su vida a perpetuar la tradición empresarial. Al parecer, Alfred tuvo intenciones de estudiar medicina, pero terminó desechando la idea y aceptando el deber que, en principio, le exigía la primogenitura.

La costumbre de la mayoría de familias judías de banqueros o de grandes comerciantes imponía que alguno de los descendientes hiciera carrera en las letras o las ciencias; en dichas familias, toda vez que ya estaba bien afianzada su estabilidad económica, el intelecto cobraba una gran importancia frente a los negocios; por eso, los patriarcas familiares deseaban que alguno de sus hijos abandonara «el camino del dinero» y se adentrara en la senda del intelecto. Así lo refirió Zweig en sus memorias, donde aseguró que «el deseo propiamente dicho del judío, su ideal inmanente, es ascender al mundo del espíritu, a un estrato cultural superior»9. Lo mismo refirió en tiempos más recientes otro gran intelectual judío: George Steiner10.

Este gran crítico literario británico era hijo de un acaudalado banquero, que se sintió muy orgulloso de que su vástago se dedicara a estudiar lengua y literatura en lugar de emplear su vida en ganar más dinero. En su caso, también el pequeño George descubrió casi desde niño que su vida futura tendría que ver con los libros. Su imaginación le daba para algo más que para deleitarse con las historias contadas en los libros de otros, así que también él quiso precozmente escribir sus propios libros. El de Steiner fue un caso que recuerda al de Zweig. Es plausible pensar que si Alfred hubiera renunciado a formarse con vistas a su futuro empresarial, el hermano pequeño tampoco hubiera accedido a ocuparse de la empresa, porque su mundo era el de la ficción y el arte —el mundo del espíritu y el intelecto, de la alta cultura, como él mismo dirá más tarde— y nada le interesaba de ese otro ámbito más cotidiano en el que dominan los negocios y las actividades lucrativas y prácticas.

El instituto era como una prolongación de la escuela primaria. Las asignaturas se estudiaban de memoria; los profesores se comportaban como pequeños reyezuelos que ostentaban el mando absoluto sobre los alumnos, y estos solo podían callar y obedecer. El camino a la universidad era árido, los niños tenían que cursar antes varias asignaturas examinadas con estricta puntillosidad: idiomas modernos (francés, inglés, italiano) y lenguas clásicas (latín y griego); historia de la literatura universal, y otras asignaturas como geometría y física. Pero todo ello se les explicaba sin enjundia, sin pasión, se les embutía sin ninguna conexión de esos conocimientos con la vida real.

El adolescente Stefan sintió el instituto como el lugar angosto, opresivo, maloliente y mal ventilado que limitaba su necesidad de libertad personal y sus ansias de expansión juvenil, su anhelo de conocimientos.


Ni siquiera hoy consigo desprenderme del tufo a cerrado y podrido que rezumaba aquella casa, igual al de todos los edificios oficiales austriacos, y que nosotros llamábamos olor «fiscal»; era un olor a habitaciones con demasiada calefacción, repletas e insuficientemente ventiladas que primero penetra en la ropa y luego en el alma. Nos sentábamos en parejas, igual que los galeotes, sobre unos bancos de madera bajos que se nos clavaban en la espina dorsal hasta causarnos dolores de huesos; en invierno, la luz azulada de las llamas de gas sin pantalla temblaba encima de nuestros libros, mientras que en verano se corrían las cortinas de las ventanas, no fuera a ser que alguna mirada, a lo mejor soñadora, se nos escapase hacia el pequeño cuadrado de cielo azul y disfrutase de él. Aquel siglo no había descubierto todavía que el cuerpo joven en edad de crecimiento necesita de aire y del ejercicio físico. Diez minutos de descanso en un pasillo frío y estrecho se consideraban más que suficientes para contrarrestar las cuatro o cinco horas en que permanecíamos encogidos e inmóviles; dos veces por semana nos llevaban al gimnasio, con suelo de tablones de madera, donde corríamos sin ton ni son de un lado para otro, levantando a nuestro paso nubarrones de polvo de un metro; trotábamos, además, a tientas, pues las ventanas estaban cerradas a cal y canto. Así se satisfacían las necesidades higiénicas y así cumplía el Estado su deber que se resume en mens sana in corpore sano. Aun al cabo de años, cada vez que pasaba por delante de aquella casa tétrica y desangelada, me invadía una sensación de alivio porque no tenía que volver a pisar la cárcel de nuestra infancia11.



Todo en aquella institución parecía conspirar contra la inteligencia de los alumnos atentando contra su desarrollo personal y físico. El Instituto y el sistema educativo en general eran una prolongación del Estado autoritario que gobernaba Austria desde hacía más de cinco décadas. El anciano emperador Francisco José I y sus ministros, también ancianos en su mayoría, rechazaban a la juventud; en su imperio todo era caduco —afirmaba Zweig—, y así lo era la educación. El escritor observó en sus memorias que, siendo ya mayor, sentía «envidia» de las generaciones de niños y adolescentes de los tiempos modernos, alejadas de aquellos años encorsetados del Imperio austrohúngaro. Le maravillaba que los niños del nuevo siglo pudieran desenvolverse con tanta facilidad e independencia; le parecía increíble que pudieran hablar con los maestros con naturalidad, tratándolos sin miedo, casi como a iguales. Le sorprendía que las nuevas generaciones de adolescentes fueran a la escuela sin temor e incluso con alegría y libres de aquella sensación constante de insuficiencia e insignificancia que embargaba a los alumnos de su época. Le asombraba que pudieran expresar sin ambages lo que sentían y querían, tanto en sus casas como en la escuela. Muy al contrario de lo que ocurría en su niñez, en la que tenían que replegarse en sí mismos y guardar silencio, so pena de recibir absurdos castigos. Para él y sus compañeros de infancia la escuela era un lugar de obligaciones, en el que tenían que asimilar, quisieran o no, pudieran o no, la «ciencia de cuanto no vale la pena saber». Las materias «escolásticas» que tenían que tragarse a la fuerza carecían de relación con cuanto «de verdad interesaba en la vida». Los vínculos de dichas materias con lo que realmente les importaba eran inexistentes, máxime cuando sus profesores les transmitían aquellos conocimientos con apatía y desidia. De ahí que tal aprendizaje solo produjera aburrimiento.

En 1932 se celebró el cincuentenario del Wasa-Gymnasium. A esas alturas de su vida, Zweig era ya un escritor de éxito. El comité organizador de las fiestas del Instituto le invitó expresamente a que pronunciara un discurso laudatorio como antiguo alumno de tan prestigiosa institución. Y además, un alumno tan «brillante». Pese al odio que Zweig sintió por aquellos años y aquella educación, nunca dijo que en el examen final para obtener el título de bachillerato desempeñó un buen papel. El joven de diecinueve años de entonces era inteligente y muy cultivado, por lo que superar las materias del examen final de bachillerato le resultó relativamente fácil. Obtuvo mejores calificaciones de las esperadas en matemáticas y latín, y redactó una excelente disertación en alemán —la mejor y más extensa de la historia del instituto, según decían—. Estos logros le valieron ser recordado en los anales de la institución como un excelente alumno. Zweig, que no tenía madera para la hipocresía y que abominó siempre de aquellos años de cautiverio en el instituto, declinó amablemente la invitación con la excusa de la imposibilidad de hacer un hueco en su apretada agenda de compromisos.

Para compensar cortésmente su ausencia física en las celebraciones del aniversario, envió un poema de su autoría destinado a que lo incluyeran en el libro de honor del Instituto. Este poema inédito —pues no se recogió en ninguna de sus antologías de poesía—, manifiesta explícitamente de entrada que los años escolares fueron un suplicio. Si bien, como para atenuar un poco el primer zarpazo, afirma a continuación que la dureza de la escuela es asunto menor en comparación con lo que aguarda al joven cuando se deja atrás aquella cárcel y entra en la vida de los adultos; entonces es el mundo el que nos atrapa con sus redes de fatigas y sinsabores, con esas redes tendidas por todas partes con el único propósito de coartar nuestra voluntad. El poco aprecio a la institución escolar y el ansia incansable de libertad — esa característica tan esencial de la personalidad de Zweig— quedaban bien plasmadas en estos versos:


Decíamos «escuela» y queríamos decir «aprendizaje, miedo,

severidad, suplicio, coacción y encarcelamiento».

El mundo parecía gris, y tal y como mirábamos a las estrellas brillantes

así mirábamos a la libertad. Pero

cuanto más nos alejábamos de ese tiempo,

más nos parecía la hermosa transición simple y pura ilusión,

Y apenas liberados de esos estrechos muros,

aquel sentimiento menguó y casi mutó en arrepentimiento.

Porque pronto nos dimos cuenta de que también aquí hay redes

estrechamente tejidas en torno a nuestras voluntades,

también aquí, como allí, existen lugares previamente determinados

a los que nos ata el destino,

y el mundo que nosotros mismos nos imponemos nos liga

a leyes no escritas pero mucho más estrictas;

y esa opresión, a la que jamás escapamos,

la sentíamos en lo más profundo de nuestro corazón12.



En la fachada del actual Wasa-Gymnasium de Viena se lee una placa conmemorativa que indica que allí estudió Stefan Zweig entre los años 1892 y 1900, está puesta para ejemplo y guía de las nuevas generaciones.


EL ANHELO DE APRENDER LO NUEVO

Después de cursar los primeros años anodinos en el instituto, cuando Zweig contaba quince años más o menos, comenzó su verdadera educación literaria y estética. Más por voluntad propia e interés particular que por imposición del currículo académico, se familiarizó por su cuenta con la lírica y la literatura de la Antigüedad grecorromana y del Renacimiento; estudió la literatura clásica alemana y empezó a interesarse por autores contemporáneos, concretamente por los jóvenes y rompedores poetas Reiner Maria Rilke y Hugo von Hofmannsthal. El primero era seis años mayor que Zweig y el segundo siete. Siendo ambos muy jóvenes se convirtieron en figuras revolucionarias de las letras modernas del Imperio austrohúngaro, eran verdaderas estrellas prematuras de la literatura en lengua alemana: Hofmannsthal empezó a publicar con solo dieciséis años y Rilke poco después. Zweig se enamoró de cuanto producían estos dos fenómenos modernos —sobre todo de su poesía—; los consideraba genios ejemplares y muy pronto se animó a imitarlos y empezó a componer poemas propios.

Con diecisiete años descubrió la poesía del jovencísimo poeta francés Arthur Rimbaud, otro ultramoderno de entonces. Zweig ya leía y entendía bien el francés, idioma del que quedó prendado para siempre. Uno de los volúmenes más antiguos que aún se conservan de entre los innumerables que abarrotaron las bibliotecas que poseyó Zweig a lo largo de su vida, cuyos libros terminaron por dispersarse, es una edición de las obras completas de Rimbaud, publicada en París en 1898; era una publicación reciente que compró con sus ahorros cuando empezó a interesarse por el autor de Iluminaciones. Este libro lo leyó con pasión, tal como lo manifiestan las numerosas anotaciones de su puño y letra consignadas en los márgenes de sus páginas.

Entre los diecisiete y diecinueve años, descubrió a Nietzsche y Strindberg. El autor de Así habló Zaratustra le impresionó con sus ideas sobre la moral y la transvaloración de los valores, e igualmente le atrajo su lacerada personalidad de creador y su lucidez de artistafilósofo. Nietzsche fue otro de esos genios rompedores que sedujeron a Zweig de por vida. Tanto fue así que le dedicaría uno de sus retratos literarios más celebrados. El teatro de Strindberg lo marcó de igual manera: los conflictos psicológicos llevados a escena por el sueco, los desgarradores problemas matrimoniales y familiares, interesaron al Zweig adolescente y le descubrieron las tragedias cotidianas que surgen de la convivencia entre los sexos.

Aparte de la poesía, la literatura y la filosofía, el despierto y sensible muchacho descubrió pronto el arte pictórico, el teatro y la música; se le abrieron las puertas del vasto universo de la alta cultura. Fuera de las angostas aulas, la Viena de la época rebosaba de estímulos culturales, y más para quien, como él, vástago de la gran burguesía, disponía de medios para acceder a ellos y costeárselos.

Viena a finales del siglo XIX era, a la par que París, la capital europea de la modernidad y de las vanguardias, de todo lo novedoso en arte y arquitectura, del nuevo teatro, de la música moderna y de la literatura más señera y avanzada. Los muchachos despiertos de entonces se daban cuenta de que algo estaba cambiando en el arte y en la literatura, y Zweig fue de los primeros. Tanto él como muchos de sus compañeros de instituto estaban locos por lo moderno, por eso buscaban su educación verdadera, la estética, en el amplísimo espectro cultural que les ofrecía aquella urbe magnífica en la que residían.


En la ciudad reinaba una atmósfera especialmente propicia, condicionada por su humus artístico, por una época apolítica, por la constelación de nuevas orientaciones intelectuales y literarias que, apremiándose mutuamente, aparecieron en aquel momento a caballo entre dos siglos y que se combinaron químicamente en nosotros infundiéndonos la inmanente voluntad de crear, voluntad que, mirándolo bien, es propia, casi por naturaleza, de esta época de la vida. Al fin y al cabo, durante la pubertad, la poesía o al menos el impulso hacia ella invade a todo joven, aunque solo sea como una oleada, si bien es cierto que tal inclinación traspasa pocas veces la frontera de la juventud13.



En Zweig el halo poético no fue pasajero, le impregnó para siempre. En sus memorias se refirió al «fanatismo creador» que sintió en aquellos años del final de la adolescencia. Iba unido a la curiosidad por lo nuevo, a la pasión intelectual y al prurito de libertad que solo satisface el contacto con las cosas del espíritu. Aquella pasión creadora constituyó la esencia y el sentido de su vida.

EL CAMINO DE LAS LETRAS: EL OLOR DE LA TINTA IMPRESA

«Leíamos, leíamos todo lo que caía en nuestras manos», así recordó Zweig aquella pasión de la que también estaban contagiados muchos de sus condiscípulos. Algunos de ellos llegaron a ser intelectuales de prestigio, aunque ninguno alcanzó tanta fama como él. Como entre la juventud se desconocía la pasión por el deporte, que comenzó a hacer furor en las generaciones posteriores de estudiantes, los niños y adolescentes de la época jugaban en casa o correteaban por los parques, pero sobre todo leían para entretenerse. En cuanto crecían un poco, se creían con derecho a imitar a sus mayores. Algunos se entregaban al juego, otros a los amoríos, pero los más imaginativos y despiertos, a la literatura, lo mismo que Zweig y los chicos con los que trataba. Su orgullo y el de sus compañeros de clase (una clase ciertamente privilegiada) radicaba principalmente en demostrar a los demás que se tenían cualidades «elevadas», es decir, para el intelecto, la poesía, el arte, la música, mucho más que para otros menesteres mundanos, por ejemplo, para los escarceos amorosos con las chicas. «No nos preocupaba mucho ni poco el gustar a las niñas, puesto que nuestra pretensión radicaba en impresionar en cosas muy superiores», recordó en El mundo de ayer14.

En cuanto tuvo la mínima edad requerida para entrar en los cafés, el jovencito interesado en la lectura y el mundo literario comenzó a frecuentarlos con asiduidad. El café vienés es «una institución muy especial, sin parangón con ninguna otra a lo largo y ancho del mundo», escribió. Es una especie de «club democrático, abierto a todo aquel que quiera tomarse una taza de café a buen precio»15. Solo por el pago de esta pequeña contribución cualquier cliente podía sentarse a una mesa durante horas, y charlar, escribir o jugar a las cartas; podía incluso recibir el correo; pero sobre todo, le estaba permitido consumir una cantidad ilimitada de periódicos y revistas. En los cafés de Viena se recibían y se guardaban los periódicos más importantes de Europa: alemanes, ingleses, franceses y hasta norteamericanos. Y había ejemplares de las revistas literarias y culturales más señeras en los idiomas principales: alemán, francés, inglés e italiano. De manera que, quien quería, se enteraba en el café de lo que ocurría en el mundo, a la par que podía seguir las novedades literarias del momento. Los más importantes cafés literarios de Viena en torno al cambio de siglo se llamaban café Griensteidl y café Central. Allí iba Zweig casi a diario, incluso a menudo perdiendo horas de clase con la excusa de que estaba enfermo.

En aquellos paraísos tan distintos de la escuela, en los que se respiraba el aroma del tabaco, el café y los licores, en los que a menudo hacía demasiado calor, el jovencito Zweig respiraba la libertad del aprendiz de creador, del entusiasta de la cultura; allí supo de los autores contemporáneos, sin ir más lejos, de los integrantes del movimiento literario denominado «Jung Wien» [Joven Viena], cuyos integrantes más conocidos eran Arthur Schnitzler, Peter Altenberg, Karl Kraus, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann o Felix Salten.

El muchacho entusiasta los admiraba solo de lejos, mientras devoraba sus libros con ilusión; a todos ellos los conocería personalmente más adelante, y en unos años más los trataría como a iguales. Arthur Schnitzler, médico de profesión, y el más célere de entre los mencionados, apreciaría mucho a Zweig y llegaría a tratarlo con confianza y cordialidad. En cambio, Karl Kraus, el periodista más irreverente de Austria, editor de la revista satírico-crítica Die Fackel [La antorcha], no lo tragó, e incluso lo criticó duramente. Pero la admiración y las rencillas quedaban en casa, eran gajes del oficio de escritor, síntomas de libertad, por otra parte; se podía opinar y escarnecer, acribillarse unos a otros o comprenderse como hermanos, pero lo importante para todos aquellos autores era crear obras enjundiosas y originales, mantener viva la llama de la gran literatura del vasto Imperio austrohúngaro.

El naturalismo literario de los años ochenta del siglo XIX dio paso a un modernismo feroz en torno a 1900. Estos literatos modernos buscaban nuevas formas de expresión en una sociedad cambiante, en la que la técnica y los avances del mundo en perpetuo desarrollo dejaban atrás lo viejo y casposo de épocas anteriores y apostaban por las lentejuelas de un nuevo siglo que prometía libertad de sentimientos, de acción y de expresión. Las honduras psicológicas del ser humano, junto con sus miserias y aberraciones, estaban de moda; la psicología y las singularidades de cada persona importaban como materiales literarios. La enfermedad, la muerte, la sexualidad, las pasiones más variopintas o la locura eran asuntos literarios y artísticos que nunca se habían tratado como hasta entonces. Nietzsche, Freud y Strindberg eran nombres que se citaban con veneración. La falta de moral y la creación de una nueva, el superhombre y el infrahombre, el racismo pseudocientífico, la pérdida de la fe religiosa y la fe en cualquier otra cosa, como el vegetarianismo o los hechos paranormales, eran temas del mayor interés; los movimientos de masas del proletariado socialista; el feminismo y la lucha por el derecho de las mujeres; todo ello era causa de apasionadas discusiones que cautivaban a los intelectuales y a los artistas; ese ambiente se respiraba en los cafés. Esa era la atmósfera en la que Zweig y sus amigos querían desfogarse y satisfacer sus instintos espirituales. Aunque no solo era el café el lugar de sus expansiones.

Zweig y sus condiscípulos se apasionaron por el teatro y la ópera, actividades culturales que en la Viena finisecular fascinaban a las clases altas y a la burguesía acomodada, tanto judía como gentil. Algunas de las familias más pudientes daban conciertos privados e invitaban a sus conocidos. Así lo recordó el filósofo judío y alemán Theodor W. Adorno —gran teórico de la música y contemporáneo de Zweig— o el ya citado George Steiner —un exquisito aficionado—, cuyas primeras experiencias musicales tuvieron lugar en sus casas paternas gracias a los conciertos que organizaban con gran pompa sus progenitores.

Moritz Zweig tocaba el piano con talento y llevaba a sus hijos a la ópera y al teatro. Ambos adolescentes conocieron al compositor Gustav Mahler en persona, quien por aquel entonces era director de la Ópera de la Corte de Viena, y era toda una sensación. Verle dirigir óperas de Mozart y Wagner constituía una experiencia inolvidable por su originalidad. Y escuchar sus propias composiciones, un placer estético de primer orden. La música de Mahler fue la mejor representante del esteticismo musical de aquella época, que era apasionado, ampuloso y oscuro pero novedosísimo para el público de entonces y sobrecogedor y arrebatador para los Zweig. Para Stefan fue Mahler el genio musical por excelencia, más grande que Johannes Brahms o que Richard Strauss (a quien admiraría y trataría mucho en el futuro).

La pasión por el teatro discurrió a la par que la pasión por la música. Los artistas y las actrices de teatro se convirtieron pronto en héroes y heroínas de Zweig y sus amigos. El día que se estrenaba una obra que les hacía especial ilusión faltaban masivamente a clase dándose de baja como enfermos. Estas aficiones teatrales y operísticas fomentaron el nacimiento de otra gran pasión del joven Zweig, una pasión que lo acompañaría el resto de su vida: el coleccionismo de autógrafos de grandes personalidades de las artes y las letras.

Entre los alumnos del Instituto se puso de moda reunir autógrafos de actores y cantantes de ópera. Los muchachos se los intercambiaban y pugnaban por ver quién conseguía más. Zweig llegó a abordar en la calle al mismísimo Brahms —ya muy anciano— para pedirle que le firmara en un programa musical. Y consiguió su firma. Esta pasión suya comenzó a los catorce años y perduró por el resto de sus días; aunque con el tiempo dejó de coleccionar firmas para irse especializando cada vez más en los autógrafos que le interesaban de verdad.

Comenzó su colección con todo tipo de autógrafo que caía en sus manos: firmas y cartas incluidas, pero luego se limitó a coleccionar únicamente manuscritos de poemas y de obras en prosa de los escritores que admiraba, así como partituras musicales. Según Donald A. Prater, el gran biógrafo de Zweig, alguien cuyo nombre no ha trascendido le regaló al joven Stefan el manuscrito de una obra y ello despertó el interés del muchacho por poseer solo manuscritos de esa clase y desechar lo demás16.

Años después, Zweig argumentaba su pasión por los manuscritos de obras literarias aduciendo que le interesaba mucho observar atentamente el proceso creador de un autor. Esto podía observarse in nuce en las primeras versiones de una obra, en las galeradas corregidas, en las tachaduras del borrador de un poema o de una partitura musical. Le encantaba ver cómo eran los esbozos titubeantes de lo que luego sería una obra perfecta. Constatar, por ejemplo, cómo se había escrito una palabra en primer lugar que luego fue tachada y sustituida por otra más acertada. Con el tiempo se especializó en obtener reliquias solo de los autores que admiraba, muertos o vivos. Thomas Mann, Rilke o Richard Strauss le regalaron manuscritos en los que podían verse tachaduras y correcciones. Y él mismo adoptó la costumbre de encuadernar en volúmenes aparte las versiones previas de casi todas sus obras. Así dejaba constancia para la posteridad de la lucha interior de la que habían surgido. Algunos de esos manuscritos los regalaba a sus amigos, fueran o no coleccionistas.

Alfred Zweig recordó que su hermano fue un ferviente coleccionista de sellos a los doce años, pero que cambió esta afición por la más apasionante de coleccionista de autógrafos. Según su testimonio, Stefan perseguía incansablemente con peticiones de manuscritos y autógrafos a los escritores que admiraba; y en menor medida también a músicos y actores. Alfred opinaba que este trato con los artífices de la literatura desde la óptica del cazador de autógrafos agudizó el interés de su hermano por la literatura de su tiempo. Todos los días esperaba ansioso el correo que habría de traerle las respuestas de los escritores interpelados; pero solo muy de cuando en cuando le llegaba algún autógrafo. A fin de transformar la situación, Stefan tuvo la idea de hacerse pasar por una mujer firmando como «Stefanie Zweig», para ver si con este truco le hacían más caso. Pero el resultado tampoco fue el deseado. Alguien le aconsejó más adelante que añadiera un sello de correos a su petición como pago por anticipado del envío de vuelta, de esta manera parce ser que tuvo más éxito.

Con diecisiete años, Zweig dirigió una carta al escritor Karl Emil Franzos, un reconocido coleccionista de autógrafos y manuscritos, para pedirle que hiciera el favor de enviarle el manuscrito de alguna obra suya; le comunicaba que a cambio le ofrecía algunas «cartas» que serían de su interés. Zweig le aseguraba que él ya poseía autógrafos de Goethe, Wieland, Anzengruber y Beethoven; y que, en principio, solo se interesaba por los manuscritos de obras y de poemas y no por otro tipo de documentos. Esa era la razón de que le ofreciera las epístolas que poseía, porque ya no encajaban en su colección17.

Su idea de contactar con Franzos no se la inspiraron únicamente los manuscritos. Este autor era el fundador y el director de la revista literaria Deutsche Dichtung [Poesía alemana]; Zweig aprovechó para enviarle algunos poemas con el ruego de que los valorase por si podían publicarse en su revista. El receptor los aceptó.

Antes de mandarle esos poemas a Franzos, el jovencito Zweig había publicado algunos más en la revista muniquesa Die Gesellschaft [La sociedad]. Su primera publicación conocida data de julio de 1896, cuatro años antes de terminar el bachillerato; tenía quince años. Apareció en la citada revista bajo el pseudónimo de «Ewald Berger». Die Gesellschaft era la publicación más señera de la modernidad literaria del momento —en lengua alemana—, junto con Die Zukunft [El futuro], fundada en Berlín por el gran periodista y crítico Maximilian Harden. Poco después, publicó algunos más con diversos pseudónimos: «Lisa Braunfeld», «Lizzie» o el de «Stefanie Zweig», usado para captar autógrafos. Entonces escribía «cientos de poemas» —según comentó más adelante— y los ofrecía sin descanso a cuantas revistas y diarios aceptaban recibir originales; gracias a su insistencia y a su incipiente talento siempre conseguía que le publicaran algunos.

Después de los poemas, intentó publicar prosa. El primer intento lo hizo con una «Novelle», es decir, con este género que en castellano se conoce como «relato largo» o «novela breve», pero que en alemán sirve para calificar cualquier historia en prosa que pueda leerse de un tirón, y que en ningún caso tiene que llegar a tener la extensión de una «Roman» o «novela» a secas, tal y como la entendemos en el ámbito literario hispanohablante. El término Novelle proviene del latín (novus) y del italiano (novella), «noticia» y «novedad» respectivamente. Bocaccio fue pionero del género con los relatos de su Decamerón. Cervantes tituló con este sentido sus Novelas ejemplares. Y Goethe llamó Novelle a su relato breve más célebre: la historia de un tigre y un león que escapan de sus jaulas a causa de un incendio inesperado e irrumpen en un mercado atestado de gente. El titán de las letras alemanas le contó a Eckermann que titulaba Novela a aquella narración porque el término remite al «acontecer de un hecho inaudito»; esa explicación de Goethe y ese nombre marcaron el trazo de las historias breves en lengua alemana18.

La primera Novelle que escribió Zweig llevaba por título Peter der Dichter [Peter el poeta]. Aunque daba «casi para un librito», se la mandó a Franzos por si cabía en su revista. El joven autor describía así el contenido de la novela: «Un obrero se consagra a la literatura y logra salir de su clase social. Se convierte en escritor de moda, pero como era incapaz de soportar a la “buena sociedad”, regresa a su anterior posición social proletaria»19.

Se ha perdido la respuesta del editor y también el original de aquella novela, que nunca fue publicada. En la elección del tema de la fallida obrita es posible que influyera el hecho de que por aquel entonces estaba en boca de todos los vieneses el movimiento obrero que, desde hacía todavía pocos años, organizaba desfiles anuales el día 1 de mayo para reivindicar sus derechos. Este acontecimiento, considerado en un principio como una temeridad por las autoridades y por las clases más pudientes de la sociedad, terminó siendo aceptado como algo natural con lo que había que contemporizar, y consiguió dar visibilidad pública a la situación precaria de las clases trabajadoras en aquella Viena opulenta del arte y los salones musicales.

Zweig nunca mostró tendencias revolucionarias ni las mostraría a lo largo de su vida. Como hijo de la gran burguesía se mantuvo alejado desde la cuna de los problemas que aquejaban a las clases «inferiores». Pero eso no excluía que a menudo fuera crítico con su estamento y se mostrara sensibilizado con las denominadas «cuestiones sociales». Esa sensibilidad se respiraba en la atmósfera de los cafés y entre los literatos de Viena, a veces sibaritas, a veces bohemios.

Los escritores a los que había empezado a admirar, los miembros ya mencionados de la «Joven Viena», provenían del naturalismo, que se había interesado enormemente por describir de manera «natural» lo que acontecía en la sociedad. Su afán naturalista fomentó que se fijaran en la vida que los rodeaba así como en las vidas de personas necesitadas: mendigos e indigentes, prostitutas y obreros. Con el modernismo llegó el interés por los criminales y los locos. Así que es posible que esa Novela sobre el joven proletario fuera un mero ejercicio de imitación, sometido al prurito del momento, o una pose moderna impostada, «naturalista».

Justo al comienzo del siglo XX, en 1900, Zweig tenía diecinueve años cuando finalizó la educación secundaria. Su destino era entrar en la universidad, aunque en realidad no sentía ningún interés especial por estudiar una carrera determinada. Lo único que deseaba era cursar alguna que no le exigiera demasiado esfuerzo y que tuviera que ver con la literatura o que, cuando menos, no lo estorbara en su dedicación a ella. Fue empeño de sus padres que entrase en la universidad; si de por él hubiera sido, gustosamente hubiera prescindido de ese tipo de estudios. Además, el hecho de haber empezado a publicar era una circunstancia que le fascinaba:


No me avergüenza confesar que para mí, bachiller de diecinueve años, recién salido del instituto, el olor más dulce del mundo, más que la esencia de las rosas de Shiraz, era el de la tinta de imprenta. Cada vez que un periódico cualquiera me aceptaba un poema, la confianza en mí mismo, débil por naturaleza, recibía un nuevo impulso20.



Esa confianza tenía que afianzarla y Zweig lo hizo a fuerza de entusiasmo y empeño. Aquella fue una época intensa de aprendizaje, su pasión por la literatura se traducía en horas de la mañana, la tarde y la noche empleadas en leer y escribir. Ya desde aquel tiempo se acostumbró a hacer lo que haría el resto de su vida, lo mismo cuando paraba en una residencia fija que durante sus numerosos viajes: trabajar intensamente. Y ya a esa edad, al igual que más adelante, aprendió a ser su crítico más implacable. Nada vanidoso por naturaleza, sabía que el esfuerzo era la condición necesaria para producir obras con las que se sintiera medianamente satisfecho.

Por cartas a Franzos sabemos que desechaba los trabajos que no consideraba de alto nivel. El 22 de junio de 1900 le envió una Novelle titulada «En la nieve». Era una Judennovelle, en palabras del propio Zweig, es decir, un «relato de judíos». Le decía que ya había publicado otros relatos en diversos diarios, que le mandaba este, no porque le pareciera peor que los otros, sino porque debido al tema «judío» y la política del momento (de tintes antisemitas más o menos encubiertos) era más difícil colocarlo en un periódico de publicación diaria que en una revista de literatura. Pero tampoco quería que viera la luz en una publicación exclusivamente judía —añadía—, esto le parecía inapropiado, porque la historia huía de toda intención «nacionalista o sionista».

La pequeña narración, observaba Zweig, «cuenta la historia de una comunidad de judíos que en la Edad Media huye de los flagelantes y en su huida los acomete una terrible tormenta de nieve que terminará por liberarlos de todas sus penas». Esa «liberación» se debe a la muerte por congelación de toda la comunidad. La historia es trágica. Y continuaba: «he querido representar a los judíos de entonces, si no como a personas nobles y extraordinarias, sí exentos de odio o desprecio, y con esa enorme piedad que todos tenemos o deberíamos tener hacia nuestros antepasados»21.

Este breve relato, «En la nieve», ha quedado para la posteridad como uno de los pocos textos de Zweig cuyo tema se centra expresamente en judíos. En este sentido forma pareja con otra pequeña narración juvenil: «La peregrinación»; en años posteriores también la obra teatral Jeremías y las leyendas «Rachel discute con Dios» y «El candelabro enterrado» tratan temas exclusivamente judíos. Al contrario que Joseph Roth, por ejemplo —que fue gran amigo suyo—, la narrativa de Zweig se ocupó escasamente del judaísmo; tanto él como su familia pertenecieron a esa clase de judíos que se sentían completamente asimilados en Viena y que apenas participaban de la cultura de su «pueblo», la veían como algo lejano, más folclórico y ancestral que de plena actualidad. Esa es la razón de que su literatura tampoco se centrara en temas judíos: nunca hizo proselitismo de algo que para él, personalmente, tenía poco significado.

El relato «En la nieve» llama la atención por su narración sencilla y convencional. De tintes románticos (recuerda a algunas de las intensas narraciones de Kleist), revelaba ya el talento literario de su autor. Aun así, Franzos rehusó publicarlo en la Deutsche Dichtung. La carta de rechazo se ha perdido, pero se conserva la respuesta de Zweig22; y esta es significativa para conocer qué pensaba de su actividad literaria por aquel entonces, suponiendo, claro está, que su reflexión no fuera mera pose o impostura.

Respondió a Franzos asegurándole que no le sorprendía el rechazo, puesto que nada más enviar el manuscrito por correo, él mismo se había dado cuenta de sus «muchos errores y debilidades». Entonaba a continuación un mea culpa acusándose de ser demasiado «apresurado e impaciente» y que ello le impedía revisar sus escritos: «una vez que escribo la última palabra ya no puedo cambiar nada, normalmente ni siquiera repaso la ortografía ni la puntuación. Sé que es una manera muy frívola y absurda de proceder y, desde luego, tengo muy claro que me impedirá llegar a conseguir algo grande en el futuro. No conozco el arte de ser meticuloso y aplicado». Pero a continuación añadía que también él conocía eso de «escribir mordiéndose los dientes». Esto era una alusión a un artículo del mismo Franzos sobre Juliane Déry, una joven escritora a la que él había apadrinado en su revista y que se había suicidado recientemente. Franzos había dicho refiriéndose a la malograda autora: «no supo esperar, carecía de paciencia». Aseguraba, además, que para escribir bien hay que trabajar muy duro y sufrir mucho. De ahí que Zweig le replicase a renglón seguido que también él había quemado «cientos de manuscritos», por encontrarlos bajos de nivel, y que fue incapaz de cambiar en ellos ni una línea.

Y añadía: «Esto es una desgracia que no puedo remediar […], de ahí que sea una suerte para mí que mi profesión futura no vaya a ser la de escritor y que ni por un instante haya pensado yo en ser famoso y ni siquiera conocido». Continuaba su panegírico confiándole a Franzos que hasta entonces había publicado trabajos firmados con «cinco o seis pseudónimos distintos»; y que de no haberlo hecho de esta manera, quizá su nombre sería conocido. Pero eso «no le habría aportado mucha alegría», porque «en verdad, solo publico con el fin de tener un aguijón que me obligue a trabajar y a no ser un mero diletante. De veras que no lo hago por ansia de fama, puesto que estoy completamente convencido de que, en el mejor de los casos, tengo algo de talento para el esbozo o la lírica, pero sé que ello no es nada original y que todavía depende un poco de las lecturas que hice en mis años de adolescencia».

He aquí toda una confesión de modestia literaria. Pero, ¿era sincera? Seguramente sí, Zweig no era vanidoso. En años posteriores tampoco se dio siempre por satisfecho con sus trabajos, incluso con los publicados. A menudo parecía que solo escribía para cumplir con un deber que se había impuesto a sí mismo, no por placer ni por afán de notoriedad. Su trabajo tenía que colmar su autoestima, con eso bastaba; una vez colmada podía olvidarse sin más y pasar al siguiente reto literario: un poema, un artículo periodístico, una obra de teatro, un retrato literario… Lo que se le ocurriera.

En cuanto al «relato de los judíos», aseguraba en la citada carta que no quería destruirlo porque le tenía cariño: «No se trata de algo meramente inventado, sino también, en cierto modo, de algo un poco vivido, por eso voy a conservarlo, pero de la misma manera que se conserva un grabado sin ningún valor que le regalan a uno como recuerdo».

El joven principiante agradecía a Franzos que hubiera leído el manuscrito y se alegraba de que su opinión hubiera coincidido con la que él mismo tenía. Terminaba pidiéndole que le concediera una entrevista en Berlín, ya que en verano visitaría la ciudad; y esperaba que le aconsejara acerca de la publicación de un libro de poemas que tenía pensado ofrecer a la editorial Schuster & Löffler. Añadía que solo quería publicar en editoriales de renombre, que le parecía mejor no publicar nada antes que hacerlo como un diletante en una mala editorial; prefería que nadie leyera su libro, estando bien publicado, antes que lo leyera un público mediocre —«hijitas de párrocos»—, decía, en una editorial mediocre. Esta actitud suya podía parecer «algo arrogante» —confesaba—, pero Franzos tenía que perdonarlo porque, pese a que él «aún no era nadie, a que todavía no había hecho nada grande y solo había recibido algunas palabras de reconocimiento por sus poemas», su única alegría consistía en «no ser del todo como los demás».

Esta curiosa carta es reveladora del modo de ser del joven Zweig. Por una parte, aseguraba que no perseguía la fama y, por otra, añadía que en modo alguno quería parecer un diletante y que le gustaría publicar en una editorial señera para que lo leyese un público de su agrado; también, que de ninguna manera quisiera ser como los demás, es decir, que deseaba destacar entre sus contemporáneos. Demostraba humildad teñida de arrogancia, algo muy natural en un joven inexperto y que deseaba probarse a sí mismo su valía.

Lo positivo es que en el fondo de su apresuramiento latía un ansia de perfección, de superarse. Era consciente de que la ligereza con la que daba por terminado un relato no le aseguraba todavía la calidad literaria que quería obtener. La autocrítica era sincera: por inexperiencia, arrogancia o ingenuidad, todo joven escritor cree que lo escrito de un tirón es válido, olvida que hay que pulir la obra. De este error adolecía el joven Zweig. Pero era un error fácilmente subsanable, como lo demostró posteriormente. Los manuscritos conservados de algunas obras escritas en los años posteriores a estos balbuceos literarios demuestran lo puntilloso que llegó a ser con las correcciones: aparecen llenos de tachaduras y enmiendas. Lo mismo se observa en las galeradas de imprenta que recibía para corregir: a menudo reescribía varias veces un pasaje hasta que quedaba a la altura del resto. Con el tiempo, llegó a ser un maestro de la síntesis y la condensación en el estilo. Friderike dio testimonio de este afán sintetizador que caracterizaba a su marido como escritor y lo llamó «el goce de las tachaduras». Contó que, en cierta ocasión, advirtió la sonrisa satisfecha de Zweig al término de su jornada de trabajo y ella lo atribuyó a que había logrado «algo especial»; y así fue, este le aseguró que «saboreaba la satisfacción de haber tachado un buen trozo»23.

Todavía era pronto para alcanzar la perfección artística. Una década después, en 1910, el propio Zweig juzgaría con dureza sus primeros años como escritor: consideraba que, como «todo el mundo» en aquella época, también él había empezado a escribir «pronto, demasiado pronto» y que se había dejado deslumbrar por sus éxitos tempranos, tan sumamente fáciles, de aquellos intentos primerizos24. Aun así, perseveró en su empeño de publicar y de conseguir «éxitos», el rechazo de la novelita judía por parte de su admirado Franzos no lo desanimó ni impidió que le enviase más poemas para su revista.

En cuanto a esa pequeña historia de judíos ateridos de frío en medio del temporal invernal, la mandó a Die Welt [El mundo], que la publicó en agosto de 1901. Era un periódico semanal de tendencia sionista, dirigido conjuntamente por Berthol Feiwel —periodista y jurista— y el filósofo Martin Buber; ambos eran judíos y fundadores de la editorial berlinesa Judisches Verlag, empresa editora especializada en temas y autores judíos. La narración «En la nieve», revisada y algo renovada, vio la luz de nuevo tres años más tarde en el «Almanaque de invierno» de esta misma editorial. De manera que, aunque aquel relato primerizo de Zweig carecía de un fondo ideológico intencionado a favor del nacionalismo judío, terminó publicado en medios de acusada tendencia sionista. Y desde esta perspectiva es como fue acogida aquella historia por el público.

Que Zweig argumentara en la citada carta a Franzos que, en cierto modo, «En la nieve» contenía algo de «vivencia propia» puede entenderse en un sentido amplio. El aprendiz de escritor estaba informado de la cruel represión racial sufrida por sus ancestros, lo mismo que de los pogromos que acababan de sufrir las comunidades judías en las últimas décadas del siglo XIX. Poco antes del cambio de siglo tuvieron lugar persecuciones y masacres de judíos en Rusia, Ucrania, Lituania, Polonia y en la antigua Rusia Blanca (hoy Bielorrusia). Por eso es plausible que se pusiera en la piel de todas estas personas e imaginase cúan dolorosa debía de ser la experiencia de unas familias judías alejadas de sus casas, desplazadas, acosadas y perseguidas por asesinos. Con su viva imaginación, describió la desesperación y la impotencia de aquellas personas errando por caminos inhóspitos, batidos sin piedad por la tempestad nival. En consecuencia, también previó un final realista e inapelable para la historia, desde aquellas terribles circunstancias.

Zweig demostraba ya desde aquel relato primerizo su interés por los acontecimientos históricos y por sus sorprendentes episodios, así como por las verdades esenciales que revelan. Que los judíos descritos por él sufrieran acoso y persecución por parte de una secta de flagelantes de la Edad Media o por patriotas nacionalistas de los diversos Estados eslavos en los albores del siglo XX era del todo indiferente: el miedo y el sufrimiento de las víctimas seguían siendo idénticos y la tragedia del pueblo judío, inmensa, dolorosísima y eterna.

EN LA «UNIVERSIDAD DE LA VIDA»

El joven escritor mostró tener escasa predicción de futuro al asegurar a Franzos: «Es una suerte para mí que mi profesión futura no vaya a ser la de escritor». Quizá lo expresó sin convencimiento y como un arrebato causado por la negativa de su corresponsal a publicar su pequeño relato. De niño y también de joven, Zweig tenía una acusada tendencia a sufrir arrebatos de cólera cuando se le contradecía en sus deseos, y solía mostrarse muy tozudo con sus padres y su hermano, al igual que con sus amigos y hasta con los profesores. Sus berrinches eran muy sonados, según contó Alfred; y siempre tenía que salirse con la suya, tal era su idiosincrasia, fruto de su individualismo. Necesitaba estar a solas para ensimismarse y deleitarse con sus estudios y lecturas. Su imaginación desbordante precisaba de soledad para expandirse y era una fuente necesaria para dedicarse a la literatura. Que el gusto de imaginar podía convertirse en profesión, quizá no lo pensó en serio al terminar el instituto, tal y como le dijo a Franzos, pero su entrega casi total a la creación poética en aquel tiempo confirma lo contrario. Tampoco mostraba otros intereses que pudieran inclinarlo a elegir una profesión u otra; no le llamaban la atención las ciencias ni los negocios, tan solo la literatura y el juego de imaginación e ilusión que ella conlleva.

Una vez terminados los estudios de secundaria, tuvo que decidir qué quería cursar en la universidad. Sus padres le dejaron entera libertad para elegir lo que quisiera. Antes de dar ese paso, se tomó un tiempo de descanso y se presentó voluntario para cumplir el servicio militar, pero lo declararon «no apto» por el momento a causa de la debilidad de su constitución física. El joven Zweig no era precisamente robusto, sino delgado y de complexión mediana, pero no atlético. Toda su vida estuvo preocupado por su tendencia a engordar y a perder el talle; la contrarrestaba con dietas y con algún ejercicio gimnástico inconstante. El pensamiento de que podía engordar fue para él causa de inseguridad y de mal humor a lo largo de su vida.

Salvado el inconveniente del servicio militar obligatorio, se familiarizó con la idea de que tendría que estudiar, aunque no por necesidad, puesto que podía llevar una vida ociosa, de señorito rentista, porque el negocio paterno, que más adelante conduciría Alfred, así se lo permitía. Aun así, que estudiara era una cuestión de orgullo familiar.

Moritz Zweig quería que su hijo menor obtuviera un título de «doctor». Las dotes de Stefan para la literatura y su abierta afición a los libros indicaban que podría superar con excelencia estudios universitarios en las denominadas «ciencias humanas» o «del espíritu». Por eso, en 1900 se matriculó en la Universidad de Viena, eligió estudios de Filosofía como disciplina principal, acompañados de Psicología e Historia de la Literatura; tenía diecinueve años. Su carrera universitaria la concluiría cuatro años más tarde con el broche de oro de la tesis doctoral y el correspondiente título de doctor.

Entretanto, apenas pisó el edificio de la universidad; el estudiante Stefan Zweig no asistía a las clases. Escogió estos estudios humanísticos, sobre todo los de filosofía, consciente de que eran los que menos tiempo lectivo iban a exigirle y porque le dejarían libertad para entregarse a sus aficiones literarias y a su aprendizaje autodidacta.

En su autobiografía recordó que de ningún modo eligió estudios de filosofía por «vocación», ya que sus capacidades para el pensamiento metafísico o teórico eran escasas: «todos mis pensamientos se forman, sin excepción, en contacto con los objetos, los acontecimientos y las figuras, soy completamente negado para lo puramente teórico y metafísico»25. En ello recordaba a Goethe, hombre entregado más a la praxis y a las experiencias de la vida que a la vasta teoría, y que se declaraba poco inclinado a la filosofía. Para Zweig lo mismo que para Goethe, la filosofía verdadera no era la metafísica, abstracta y especulativa, sino la que enseñaba a vivir de manera práctica; los epicúreos y los materialistas eran filósofos más atractivos para ambos que los metafísicos. Tanto el materialismo como el epicureísmo armonizaban bien con la manera de ser del joven Zweig, más hedonista que idealista.
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Estudiante, 1902.

Las materias que tenía que estudiar le parecían fáciles. Sus contenidos eran poco arduos y meramente teóricos. Para aprobarlas era posible ahorrarse la asistencia a las clases y a los seminarios; los profesores actuaban como meros guías de estudio, cuando no desbarraban exponiendo sus propias teorías y olvidaban lo esencial. En suma, la de Filosofía era allí una carrera poco consistente que bien podía ser superada mientras se ocupaba en otras cosas de mayor interés.

De nuevo en su autobiografía, Zweig manifestó que siempre mantendría el convencimiento de que el aprendizaje de las letras o de la filosofía no requiere necesariamente cursar una carrera universitaria. Quien lo desee —afirmaba— puede aprender por su cuenta todo cuanto hay que saber en esas materias y mucho más:


Para mí el axioma de Emerson, según el cual los buenos libros sustituyen a la mejor universidad no ha perdido vigencia, y sigo convencido hasta hoy de que se puede llegar a ser un extraordinario filósofo, historiador, filólogo, jurista y cualquier otra cosa sin tener que ir a la universidad, ni siquiera al instituto. Incontables veces he visto confirmado en la vida práctica el hecho de que los libreros de viejo suelen conocer mejor los libros que los mismísimos catedráticos; que los tratantes en arte entienden más que los eruditos; que una buena parte de los descubrimientos y las iniciativas en todos los campos proviene de fuera de la universidad26.



Zweig prefería preparar sus materias en casa, relajado, siendo dueño de su tiempo. El ambiente que reinaba en la universidad no le atraía. La institución abundaba en alumnos pertenecientes a corporaciones estudiantiles, de acusada tendencia germano-nacionalista. Lucían gorras y distintivos como si fuera un uniforme militar. Se retaban a duelo entre ellos y acosaban a otros estudiantes, humillándolos y vejándolos si no podían o no querían batirse con ellos. Bebían como descerebrados y se pasaban la noche y parte del día de jarana; además, eran antisemitas y los estudiantes judíos eran objeto de sus burlas. Zweig y su círculo de amistades nada querían con esas personas, a las que despreciaban y procuraban evitar a toda costa. A él, en particular, le repugnaba cualquier tipo de sumisión: nunca otorgó poder sobre él a instituciones, corporaciones o partidos, tampoco a las personas. Lo reconcomía verse acosado por los energúmenos de las corporaciones y no poder responderles con sus mismos gestos, con igual violencia; por eso prefería pasar inadvertido mientras los despreciaba en silencio. Pero eso lo llenaba de rabia.

Zweig era muy celoso de su independencia, ya al terminar sus estudios de secundaria se marchó parcialmente de su casa; «parcialmente» porque solo dormía fuera, en una habitación de estudiante alquilada, pero comía y cenaba en el domicilio de sus padres casi a diario. Por esta época sus ídolos literarios se llamaban Rimbaud, Baudelaire y Verlaine, y su propia lírica estaba impregnada de las influencias de estos poetas, ciertamente originales, bohemios y calaveras; los embellecía la aureola de «malditos» y «rebeldes», por eso el joven escritor quería emularlos aunque solo fuera un poco en su vida exterior. Un hombre de veinte años no podía seguir viviendo en el domicilio de sus padres, debía conocer la vida de primera mano, esa era la verdadera universidad. De momento, tuvo que conformarse con el atractivo de la vida literaria que podía conocerse en Viena, pero poco faltaba ya para que diera el salto a otras ciudades igual de cosmopolitas.

El escritor Victor Fleischer, conocido sobre todo por ser el fundador de la editorial francfortesa Frankfurter Verlags-Anstalt, fue compañero de estudios de Stefan Zweig, con él mantuvo una amistad que duró de por vida. Fleischer lo recordó como un joven de tendencias bohemias, muy despierto e intelectual. El primer encuentro entre ambos tuvo lugar en el otoño de 1902, en Viena; así tomó nota Fleischer del ambiente cotidiano en el que vivía su amigo:


Aunque debían de ser ya las once de la mañana pasadas me lo encontré todavía sin afeitar y a medio vestir, en una sencilla habitación de estudiante, con la cama sin hacer y revuelta, como si acabara de levantarse. Cuento este hecho con toda intención porque solo más tarde supe cuán típico era esto de él. Yo sabía que Zweig procedía de una familia muy rica, que se había criado con todos los lujos, y que, aunque era un estudiante muy joven, ya poseía una considerable fortuna personal gracias a que había recibido una herencia de sus abuelos. Aun así, vivía en una habitación de estudiante amueblada —ni mejor ni peor que la que él mismo me ayudaría a encontrar a mí precisamente aquel día—, en un cuchitril parecido a esos en los que vivían tantos estudiantes universitarios en Viena. ¿Por qué? Se hallaba en perfecta armonía con su familia y aparecía por el domicilio paterno a las horas de comer; pero en lo demás, quería ser dueño de su tiempo y verse completamente libre. Y si a esas horas tan avanzadas de la mañana el estado de esa habitación de estudiante y la persona de Zweig podían dar la impresión de que acababa de levantarse de la cama, enseguida iba yo a enterarme de que llevaba ya a sus espaldas unas cuantas horas de duro trabajo; y de que no se había afeitado ni vestido solo para obligarse a sí mismo a permanecer en casa, y para impedir que alguna visita pudiera interrumpir su trabajo27.



Fleischer alude a que el joven Zweig había recibido una herencia de sus abuelos. Así fue, aquel estudiante que no estudiaba podía considerarse casi rico a sus veinte años gracias a la cuantiosa suma que recibió como legado de la herencia de su querida abuela. Ello le permitió mudarse a la habitación de estudiante y disponer de su propio dinero sin depender de las asignaciones familiares. Podía permitirse con largueza la compra de libros, así como muy pronto también, los viajes que emprendería para conocer otras ciudades europeas: París, Berlín y Londres.

En las horas en que no trabajaba en casa, Zweig cuidaba sus relaciones intelectuales en los cafés, que ya no eran los de su adolescencia. En el café Beethoven se reunía una tertulia de la que él era la figura central; pero también frecuentaba otras tertulias en el café Reyl, donde se acomodaba la flor y nata de la literatura vienesa, tal y como una década antes en el célebre café Griensteidl, cuna del grupo literario «Joven Viena».

Pese a las horas pasadas en el café, leyendo periódicos y revistas, escribiendo o de tertulia, Zweig se había vuelto muy serio cuando se trataba de prestar atención a su trabajo. A menudo pasaba temporadas aislado con el propósito de concentrarse en las materias de los estudios universitarios, aunque con mayor frecuencia cuando se embarcaba en alguna de sus propias producciones literarias especialmente exigente. En tales ocasiones prescindía de amistades, de las comidas en casa de los padres, de todo confort placentero y se conformaba con una vida «espartana»; de nuevo en palabras de Fleischer: «más importante que cualquier tipo de confort era para él saberse independiente, desligarse de cualquier gravosa obligación, disponer de la más absoluta libertad personal»28. Solo disfrutando de semejante autonomía, únicamente sabiéndose libre de compromisos externos, podía comprometerse a fondo con su propio trabajo.

Debido a su carácter inquieto y nervioso, que tendía a la dispersión a causa de la imaginación, que jamás estaba quieta, y al cúmulo de intereses que lo atraía, Zweig necesitaba darse a sí mismo grandes dosis de tranquilidad. De ahí que se esforzara por aislarse igual que lo hiciera de niño cuando leía o imaginaba. Era una tendencia elemental en su manera de ser. Lo demostraría a lo largo de su vida en numerosas ocasiones, y esa idiosincrasia suya le causaría algún disgusto serio en años posteriores, sobre todo con su esposa Friderike.

EL PRIMER LIBRO

Hasta el momento de matricularse en la Universidad de Viena, Zweig había publicado cerca de doscientas poesías en diversos periódicos y revistas, aunque en realidad el número de las escritas hubiera sido el doble, tan grande era la productividad del joven literato. En el primer año de universidad llegó el momento de reunir las mejores y satisfacer el anhelo de publicar un libro. Seleccionó cincuenta poemas y, aconsejado por algunos amigos, los remitió a la editorial Schuster & Loeffler de Berlín. Esta casa editorial era una de las más importantes del momento; editaba la revista Die Insel [La isla], que constituyó la base de la editorial homónima creada en 1901 en Leipzig, con la que tan estrechamente cooperaría Zweig en el futuro. En Schuster & Loeffler publicaban poetas del momento, modernos y vanguardistas, tales como Detlev von Liliencron, Richard Dehmel, Otto Bierbaum o Alfred Mombert, todos admirados por Zweig, quien se sintió exultante de hallarse de pronto entre ellos.

El libro con los cincuenta poemas apareció en febrero de 1901, se titulaba Cuerdas de plata29. El adorno de portada lo dibujó nada menos que el célebre dibujante Hugo Steiner-Prag (magnífico ilustrador de ediciones de Poe, E. T. A. Hoffmann o Meyrink); el volumen se iniciaba con una dedicatoria a los padres de Zweig. Estos quedaron encantados con el libro y les pareció ya indudable que el destino de Stefan estaría estrechamente ligado a la literatura.

El joven autor tenía dudas sobre la calidad y la aceptación de su obrita, pero enseguida se disiparon, porque las reseñas que aparecieron fueron elogiosas; se publicaron unas cuarenta. Lo cual denotaba la importancia que en aquella época se daba a la poesía, tanto en Alemania como en Austria. Los jóvenes escritores eran muy aficionados a los versos y el público en general adoraba este género. Nombres como Rilke o Hofmannsthal eran muy conocidos y cotizados, sus libros alcanzaban tiradas considerables. Por eso, el ambiente cultural se mostró propicio a la recepción de un nuevo y prometedor autor, cuyos poemas fueron saludados con magnanimidad. Los críticos elogiaron su dominio de la forma de diversos modos poéticos; su pureza de estilo y el hecho de que aquellas rimas parecieran fluir de manera natural. Aun así, lo cierto es que Zweig nada aportó de original en Cuerdas de plata. En sus versos se perciben influencias de Goethe y Heine, Stefan George, Rilke y Hofmannsthal; al igual que de los románticos alemanes y de los poetas franceses del siglo XIX. Rebosan de ensoñaciones, de noches y lunas y de vagos anhelos de amor sensual. Resultan prolijos en su demasiada adjetivación y en metáforas muy rebuscadas. Esteticismo, simbolismo, neorromanticismo…, se vislumbra en ellos una mezcolanza de corrientes poéticas fin de siècle bien asimiladas y emuladas, pero escasa originalidad de factura e inspiración.

Dehmel, Liliencron y otros poetas de moda aplaudieron el volumen por considerarlo una primera obra prometedora. A Zweig solo le incomodó una crítica muy negativa, publicada en el diario Berliner Tageblatt, porque se refería al libro sin paños calientes con el calificativo de demasiado «primerizo y mediocre». Pero fue la única disonancia entre la bien orquestada multitud de reseñas condescendientes y elogiosas.

En 1906 y 1907, cuando Zweig ya había olvidado Cuerdas de plata, el compositor alemán Max Reger eligió dos poemas de este libro para ponerles música e incluirlos en dos de sus ciclos de canciones. Los títulos: «Ein Drängen ist in meinen Herzen» [Un ansia hay en mi corazón] (Op. 97, nº 3, piano y voz) y «Neue Fülle» [Nueva abundancia] (Op. 104, nº 1, piano y voz). En El mundo de ayer, Zweig afirmó que Reger le escribió pidiéndole permiso para poner música a «seis de sus poemas»; estos, convertidos en canciones —prosigue Zweig— las oyó a veces en conciertos, descubriendo de nuevo aquellos versos suyos olvidados, «transformados en música y llevados más allá del tiempo por la magia de un verdadero maestro»30. Pero solo se han constatado en el catálogo de las obras de Max Reger las dos canciones mencionadas, de las otras cuatro no ha quedado referencia.

Se ha conservado una carta de Reger a Zweig, fechada en Leipzig el 29 de marzo de 1907, según la cual el compositor bávaro acusa recibo del segundo libro de poemas que le mandó el escritor, titulado Las guirnaldas tempranas31. En dicha misiva le aseguraba que le gustaría poner música a más poemas suyos. Reger, muy aficionado a componer ciclos de Lieder, le pedía que le mandase «todas las poesías que quisiera», incluso si estas eran todavía inéditas y en versión manuscrita, que las acogería gustosamente, ya que él [Reger] andaba siempre «a la caza de poesías». De esta misma carta se deduce que Zweig aprovechó el envío del libro para mencionarle que tenía intención de escribir un «texto para una ópera»; el compositor le repuso que le encantaría conocer dicho texto, pero que él no se veía dotado para componer una ópera32. El deseo de Zweig de escribir el libreto de una ópera, albergado ya en su juventud, se materializaría décadas después: en 1934 firmó el libreto de la ópera La mujer silenciosa, con música del compositor alemán Richard Strauss.

Pese al eco que despertó Cuerdas de plata, pese a la embriaguez que le produjo el olor de la tinta impresa, poco tardó Zweig en cobrar conciencia de haber publicado una obra impostada y primeriza, por eso terminó por mostrarse muy crítico con ella y con aquellos versos, de los que argumentó que «estaban llenos de un vago presentimiento y de la comprensión inconsciente de sentimientos ajenos que no habían nacido de experiencias propias, sino de la pasión por el lenguaje»33.

Zweig estaba todavía demasiado verde como para tener vivencias propias que plasmar estéticamente. Las que aparecían entonces eran fruto de la pura imitación libresca. A su amigo Hermann Hesse le escribió en 1903 que aquellos poemas del primer libro eran «muy acuosos y demasiado llanos»34. ¿Con eso quería decir que eran fútiles, vanos y prescindibles? Sin duda. Zweig terminó distanciándose de Cuerdas de plata y nunca quiso reeditarlo. La edición original de 1901 quedó como rareza de anticuario35.

EN EL PARNASO DEL NEUE FREIE PRESSE


El poeta Stefan Zweig fue aclamado como uno de los más prometedores de la lírica vienesa de la nueva generación de aquella ya consagrada «Joven Viena». Pero él no quería ser conocido solo como poeta, sino perseverar en la prosa y despuntar como narrador.

Después del relato «En la nieve» escribió otras tantas historias breves, de desigual factura y calidad; en ese mismo año de 1900 apareció en el Berliner Illustrierte Zeitung (22 de junio) «Sueños olvidados»; en octubre y noviembre vio la luz en dos entregas «Primavera en el Prater» en la revista Stimmen der Gegenwart [Voces del presente], una publicación mensual de literatura y arte.

Eran logros prometedores, pero el joven ambicioso aspiraba a más: tenía que abrirse paso en el campo de la prosa y lograr que sus publicaciones fueran más constantes y menos dispersas.

Los elogios que recibió por sus composiciones poéticas y la publicación de estos breves relatos emocionaron de verdad al estudiante de filosofía con veleidades literarias cada vez más acuciantes. Así que, llevado de la embriaguez de la transformación que estaba experimentando al pasar de joven diletante a «promesa de las letras austriacas», se atrevió a dar un paso decisivo: ofrecerse como colaborador al mejor y más importante suplemento cultural del diario más famoso de Viena y del Imperio austrohúngaro: Die Neue Freie Presse [La Nueva Prensa Libre].

Zweig recordó en sus memorias que este periódico era de tendencia «liberal y progresista». En su sección cultural pugnaba por llevar la crítica de arte y la literatura hasta las cumbres más elevadas. Era equiparable al Times londinense y al Temps parisino. Todo aquel que fuera «alguien» en el ámbito cultural europeo había escrito alguna vez o escribía en sus páginas. Su director en aquella época, Moritz Benedikt, hacía lo imposible con tal de conseguir las mejores firmas de Europa (Anatole France, Strindberg, Ibsen, Zola o Shaw, por ejemplo), así como por publicar los mejores reportajes sobre arte o viajes. El «folletón» o suplemento cultural del Neue Freie Presse ejercía de guía supremo para orientarse en el teatro, la música, la pintura y las novedades literarias. El responsable de este suplemento era Theodor Herzl: jurista, dramaturgo, hábil periodista y un magnífico escritor. De origen judío, Herzl era también algo así como un revolucionario y un activista político, ya que fue el fundador del sionismo político, de él partió la idea de crear una nación solo para los judíos. Soñaba con aglutinarlos en un paraíso propio situado idealmente en Palestina.

Herzl ejercía el periodismo en Francia cuando tuvo lugar el ominoso e injusto Affaire Dreyfus; el militar francés y judío Alfred Dreyfus fue condenado por espía, siendo inocente, penó durante años por una culpa que no le correspondía. Cuando se descubrió la verdad, el escándalo sacudió Europa. El joven Herzl, que asistió a la degradación y la humillación pública de Dreyfus, cobró conciencia ante ese hecho de la fuerza que tenía el antisemitismo internacional; concibió la idea de que si a los judíos se los despreciaba en todas partes, ellos mismos tenían que crear un Estado judío lejos de Europa, en la tierra bíblica de sus ancestros. Este Estado ideal acogería con los brazos abiertos a todos los judíos del mundo.

La idea de Herzl sirvió de chufla en un principio a periodistas y políticos, e incluso a los judíos vieneses; estos, en su mayoría bien situados y acaudalados, vieron como una boutade la ocurrencia de trasladarse al desierto palestino para construir desde la nada un nuevo país de Jauja hebreo, un nuevo El Dorado que jamás sería realidad. La idea de Herzl sí arraigó, en cambio, entre las comunidades judías del Este de Europa formadas por judíos más pobres y necesitados.

Zweig conocía bien las ideas de Herzl, no lo seducían pero las respetaba. Él mismo no tenía por un inconveniente ser judío en aquella Viena que estaba llena de ellos, en la que las mejores familias judías ocupaban elevadas esferas de los negocios y dominaban en el ámbito del arte y la cultura. Pensaba que en Viena y en toda Europa los judíos vivían prácticamente a sus anchas y consideraba harto extrema la idea de emigrar a Palestina para fundar un Estado propio que los reuniera. Allí estarían juntos, pero carecerían de las ventajas de vivir en el corazón de Europa. Además, ¿cómo iban a echar raíces las artes y las letras en medio del desierto, bajo la amenaza constante de árabes belicosos? ¿Cómo iban a desarrollarse y florecer sin la participación de intelectuales y artistas gentiles, lejos de las grandes urbes como París, Viena o Londres? A Zweig esas ideas sionistas le parecían una quimera desde cualquier perspectiva. Pero su opinión no le impedía admirar a Herzl como periodista y como director del anhelado suplemento cultural.

En El mundo de ayer describió vivamente cómo fue a visitar a Herzl a su despacho; cuán emocionado se sentía y cómo quedó de impresionado por la apariencia de aquel hombre, de elevada estatura y luenga barba poblada y bien recortada; por algo lo apodaban, medio en broma medio en serio, «Rey de Sión». Este trató al joven escritor con cordialidad, tomó el texto que le llevaba y lo leyó atentamente para sí delante de Zweig. Cuando terminó de leer, plegó el papel y lo introdujo en un sobre que cerró y mantuvo a su lado; entonces, solemnemente, le dirigió las siguientes palabras: «Su hermoso trabajo ha sido aceptado para el suplemento del Neue Frei Presse»36.

Aquello fue un golpe de suerte. De repente se le abrieron las puertas del Parnaso literario. «Era como si Napoleón, en el campo de batalla, hubiera impuesto la cruz de caballero de la Legión de Honor a un joven sargento», observó. Gracias a Herzl, de la noche a la mañana, aquel aprendiz de escritor que casi era todavía un muchacho ascendió a una posición prominente en el mundillo intelectual vienés. Solo Hugo von Hofmannsthal, de entre las jóvenes promesas de entonces, era colaborador del diario. El propio Herzl lo colocó a la altura de Hofmannsthal al escribir poco después que tenía a Zweig como a uno de los talentos más relevantes de la nueva generación de escritores. El favor que le había hecho Herzl era tan grande que ya solo por ser considerado autor del famoso diario, Zweig ni siquiera necesitaba publicar más libros; bastarían sus colaboraciones periódicas en el «Presse» para granjearle un público fiel y un puesto destacado entre las firmas más leídas del momento.

En el relato que nos dejó Zweig de su entrevista con Herzl, se omite el nombre de la pieza que le presentó, y que fue leída con tanta concentración e interés por el director del suplemento. Se da por seguro que fue el relato «La peregrinación», sencillamente porque fue la primera publicación firmada por Stefan Zweig en el célebre diario de la que se tiene constancia. Apareció el viernes 11 de abril de 1902 abriendo la sección cultural.

Al igual que el relato «En la nieve» también «La peregrinación» es de tema judío. Narra la historia de un joven que oye hablar de la existencia de un Mesías en Jerusalén; una noche le embarga un gran desasosiego, un anhelo irresistible que le incita a partir para conocerlo. Tiene prisa porque cree que si se demora perderá la oportunidad de encontrar al «Maestro». En el camino le estorba todo equipaje superfluo, hasta su manto de fiesta, que le regala a un mendigo. A escasas horas de Jerusalén, al límite ya de sus fuerzas, cae exhausto frente a la puerta de una casa a la que llama para pedir agua; cuando le abren, se derrumba y pierde el conocimiento. Al despertar, está dentro de la casa y ve ante él a la mujer que lo ha cuidado; es una siria, todavía joven y coqueta, que lo seduce. Después, al peregrino le pesa haberse entretenido en su camino por algo tan vulgar como la satisfacción de sus apetitos más bajos; abandona a la mujer y parte raudo hacia su meta. Al llegar a Jerusalén ve el Calvario en el que se alzan las tres cruces: Jesús y los dos ladrones, uno a su derecha y el otro a su izquierda; el peregrino pasa de largo obnubilado por su prisa, ansioso por contemplar el rostro del Salvador, que morará en la ciudad, lejos de aquellos desgraciados reos crucificados. Al final, el peregrino ha perdido la oportunidad de conocer al Mesías.

Herzl encontró «muy bella» la historia. Está escrita al modo de una leyenda bíblica, con elementos del Nuevo y del Viejo Testamento. La moraleja es simple: «no por mucho madrugar amanece más temprano» (o «una cosa es correr y otra llegar»). Apresurado como iba el peregrino en pos de la verdad, deja que lo entretengan intereses secundarios; lamentándose de su falta de carácter sigue apresurándose, pero cuando llega a lo esencial, se lo pierde. Su fe era una fe atolondrada, de hombre a medio hacer. Pese a sus buenas intenciones, todavía le quedaba mucho camino interior por recorrer para madurar y aprender que apresurarse no siempre es lo mejor, sino a veces lo más necio.

Zweig elegiría esta pequeña parábola con la expresa intención de que gustara a Herzl de inmediato, sabedor de que, como judío y fundador del sionismo, el redactor jefe del folletín cultural sería receptivo al tema y a la ambientación histórica del relato, lo mismo que a la supuesta «moraleja», digna de figurar en algún cuento jasídico y hasta en el Nuevo Testamento.

Por aquella época, el joven estudiante de filosofía se relacionaba con jóvenes judíos de su círculo cultural, que simpatizaban con el sionismo. Conocía a figuras importantes del ambiente literario judío, tales como los ya mencionados Martin Buber y Berthol Feiwel, así como a Adolph Donath, poeta y editor de la revista Die Gesellschaft y colaborador del Neue Freie Presse.

Zweig mantuvo una amistad especial con el ilustrador Ephfrain Mosche Lillien, denominado «el primer artista del sionismo»; oriundo de Galitzia, estudió Bellas Artes en Cracovia y Viena, alcanzó la fama en Múnich por sus dibujos e ilustraciones de publicaciones modernistas, al igual que por sus ilustraciones de motivos judíos, pensadas expresamente para ilustrar libros de cuentos y parábolas de la tradición hebrea. La amistad de Zweig con Lilien se intensificó en Berlín, durante el semestre de estudios que el primero pasó en la capital de Alemania. Aun así, Zweig nunca tuvo intención de publicar como escritor judío, ni mucho menos quiso que se le conociera como alguien interesado en un judaísmo militante que él nunca profesó. Aquellas dos historias primerizas fueron una excepción. Buscaba hacerse un hueco entre los mejores autores de su época, los temas elegidos a partir de entonces para sus relatos nada tendrían que ver con el judaísmo. Solo algunos años después regresaría al mundo judío con la tragedia Jeremías.

ANDANZAS EN BERLÍN

Ser colaborador del prestigioso Neue Freie Presse respaldó la valía de Zweig ante sus padres, que aceptaron sin oposición la propuesta del hijo de trasladarse a Berlín durante un semestre para seguir estudiando allí la carrera iniciada en Viena. La metrópoli alemana lo atraía desde que comenzó a estudiar la carrera universitaria, pero no por los profesores de filosofía que enseñaban en la prestigiosa Universidad Humboldt, sino por los artistas y literatos que tanto abundaban en aquella Meca europea de la cultura de comienzos del siglo XX.

Aunque Múnich era el centro intelectual de Alemania a primeros de siglo, Berlín no le iba a la zaga y despuntaba sobre todo por la libertad creativa y artística que comenzaba a bullir en sus heterogéneos círculos intelectuales. Pero Zweig no buscaba allí trabar contacto con las elites culturales más conservadoras y establecidas, sino con lo «novísimo», con lo más vanguardista y libre de las artes y la cultura.

Solo pisó la universidad berlinesa dos veces, la primera para matricularse y la segunda para recoger el certificado de terminación del semestre. Nunca asistió a clase durante su estancia en la capital prusiana, desde marzo hasta julio de 1902.

El neokantismo, el positivismo, el materialismo científico y la psicología estaban bien representados en la Facultad de Filosofía de la Universidad Humboldt, lo mismo que la hermenéutica. Los filósofos Simmel y Dilthey habían dejado su huella, así como el positivismo de Compte, casi omnipresente entonces; mientras que la metafísica puramente dicha había caído en descrédito y apenas se estudiaba en la universidad. Hegel y los representantes del idealismo alemán, que fueron tan populares a comienzos y a mediados del siglo XIX en aquellas mismas aulas, pertenecían al pasado; en su lugar, la lógica pura y el cientificismo racionalista ocupaban la atención de profesores y alumnos en tanto que algo más avanzado y moderno. Autores como Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche eran prácticamente unos desconocidos en aquella universidad; se los reivindicaría más adelante, hacia los años veinte del nuevo siglo, pero todavía era pronto para ellos cuando llegó Zweig. Las obras de estos filósofos se leían con devoción fuera de los cursos universitarios, eran los artistas y los intelectuales «libres» y no los académicos sus más fieles acólitos. La «ciencia filosófica» que podía estudiarse en la Universidad de Berlín se alejaba enteramente de los intereses de Zweig.

En su habitación alquilada en una pensión del barrio de Klein Zittau (distrito de Kreuzberg en la actualidad), en el número 20 de la calle Bernburger, el joven escritor austriaco proseguía libremente con sus lecturas y con sus trabajos literarios, lo cual no le impedía que por las tardes y por las noches se lanzase a conocer el mundo de la bohemia berlinesa.

Zweig llegó a Berlín con la idea de llevar una vida de absoluta libertad. Lo acuciaba la necesidad de desprenderse de su pátina burguesa, de salir del ambiente de seguridad que lo protegía en Viena; estaba ansioso de trabar conocimiento con gente distinta de la que habitualmente trataba, sobre todo, deseaba conocer a personas que no respondieran al cliché de estudiantes judíos de «buena familia» y de clase alta como él.

Los biógrafos de Zweig coinciden en que este esbozó algunos recuerdos de aquel inicio del semestre berlinés en su novela breve Confusión de sentimientos (1927). El protagonista de esta historia, un estudiante, llegó a Berlín con unas ansias inmensas de libertad, y lo mismo que a Zweig, las clases en la universidad le produjeron un horror claustrofóbico. Apenas entrevió las aulas de la Universidad Humboldt, le atenazó otra vez el recuerdo agobiante del encierro sufrido en sus años escolares:


En mi primera, y fugaz visita a un aula, el aire viciado, la disertación monótona como la de un pastor y a la vez expuesta con gran prosopopeya, me agobiaron con tal cansancio que tuve que esforzarme para no apoyar la cabeza en el banco y caer dormido. Era de nuevo la escuela a la que creía por fortuna haber escapado, parecía como si hubiera arrastrado conmigo la misma sala de clase, con su tarima elevada y las nimiedades de una crítica pedantesca: sin querer, tuve la impresión de que era arena lo que se escurría de los labios apenas abiertos del profesor, tan gastadas y monótonas eran las palabras del zarrapastroso cuaderno de clase que se desparramaban en el aire espeso. La sospecha ya perceptible para el colegial de haber ido a parar a un depósito de cadáveres del espíritu, donde manos insensibles manoseaban los muertos para diseccionarlos, se reaviva espantosamente en aquel laboratorio de un alexandrinismo pasado de moda hacía mucho tiempo37.



El estudiante de Confusión de sentimientos se entrega en Berlín a la vida disoluta en aquella ciudad de todos los vicios. Su virilidad «recién descubierta» en conjunción con el impulso frenético de la ciudad causaba que todo en él «vibrase de impaciencia como una dinamo». Por eso no paraba quieto en casa y su única ocupación era la conquista de mujeres. No parece haber sido este el caso de Zweig, al menos por sus testimonios. Es cierto que se sentía embriagado de libertad, pero su apasionamiento intelectual lo contenía como para liberarlo de caer en un estado de disipación total. En Confusión de sentimientos, tras unos pocos meses alocados de locuras sexuales, el estudiante termina por entrar en razón, abandona Berlín y se propone ser un filólogo de provecho de por vida, gracias a estudios más serios en otra universidad. De manera que las similitudes con la estancia berlinesa de Zweig parecen ser algo escasas.

Como colaborador de la revista Die Gesellschaft, en la que su fundador, el poeta de origen polaco Ludwig Jacobowski le había publicado su primer poema, Zweig fue bien acogido en el círculo artístico y literario denominado «El club de los venideros» (Die Kommenden). El propio Jocobowski, fallecido en 1900, había sido también uno de sus fundadores. En tan selecto club de los modernos, se encontró con personajes de muy diversa índole: desde quien parecía ser el anfitrión, el poeta Peter Hille, hasta obreros y artesanos con veleidades literarias, sin olvidar a muchachas variopintas ataviadas como escultoras y pintoras. Hille tenía apenas cincuenta años cuando Zweig lo conoció; aforista y poeta, autor de breves greguerías lúcidas e ingeniosas, fallecería dos años más tarde a consecuencia de su vida bohemia y desarreglada. Hille era otro de los autores de la editorial Schuster & Loeffler, sello que publicó su obra completa en dos volúmenes cuando murió. Zweig lo describió en El mundo de ayer como una de esas figuras tutelares y patriarcales de artistas, más decorativa y anecdótica que verdaderamente intelectual.

También conoció a Rudolf Steiner, algunos años después fundador de la teosofía. Steiner era un enamorado de Nietzsche y mantenía conversaciones interesantes sobre nietzscheanismo con los asiduos al café de la Nollendorfplatz, una de las guaridas de los modernos berlineses. Nietzsche, que acababa de fallecer en 1900, era entonces el filósofo de moda en Europa. El propio Steiner sería uno de los más prestigiosos colaboradores del «Archivo-Nietzsche» en Weimar, fundado por la hermana del filósofo, Elizabeth Förster-Nietzsche, con el propósito de velar por la difusión de las obras del hermano. Steiner publicó varios libros con interpretaciones teosóficas de supuestas teorías nietzscheanas. Era, además, un investigador empedernido de la naturaleza entendida como «totalidad pensante», en el sentido en que también lo fue Goethe, un panteísta declarado. Steiner admiraba a Goethe y con gusto disertaba sobre sus teorías científicas ante quien quisiera oírle. Todo esto encandilaba a Zweig, quien guardó un buen recuerdo de Steiner. Gracias a él, anotó años después, comprendió que el verdadero conocimiento no está en las universidades y que solo se alcanza con años de agotadores esfuerzos. El trato con Steiner y su amor por Nietzsche lo condujeron a interesarse por Dostoievski, un escritor que todavía no estaba traducido al alemán, pero un joven ruso del que no ha quedado el nombre le traducía pasajes de Los hermanos Karamazov.

El contacto con el círculo intelectual que frecuentaban aquellos personajes, le llevó a conocer a artistas muy distintos de los burgueses de su medio social habitual, y también trabó conocimiento con habitantes de los bajos fondos berlineses, con gentes que ni siquiera eran artistas y bordeaban el mundo del hampa y de la truhanería: estafadores, bebedores empedernidos, morfinómanos y homosexuales.

El naturalismo que triunfaba en la literatura de la época, animada por las obras de un Zola y un Strindberg, confería a estos personajes marginales sumo interés para Zweig, quien aseguró en sus memorias que su curiosidad y simpatía por las gentes anticonvencionales, de vidas precarias y peligrosas, lo acompañó durante toda su vida. Cuanto peor era la fama de alguien más ávido se sentía de conocerlo personalmente. Por lo visto, en años posteriores, algunos amigos llegaron a regañarlo a causa de las gentes «amorales» y poco de fiar con las que trataba.

Este gusto por lo extraño y heterogéneo de las compañías se lo explicó el propio Zweig a sí mismo con la apelación a su «complejo de seguridad». Como vástago de un ambiente tan refinado, culto y acaudalado como el de su familia y el de los círculos sociales cercanos a ella, sentía la necesidad de abismarse en las vidas ajenas de aquellas personas que «dilapidaban con desprecio sus existencias», gentes a las que no les importaba el tiempo, el dinero, la reputación o la salud. Las personalidades monomaniacas y febriles, el furor de la vida palpitante que advertía en ellas, atrapaban al joven Zweig; esa fascinación por los seres al límite se plasmaría más adelante en algunos personajes de sus narraciones.

Prater apuntó con cierto patetismo que esa curiosidad del aprendiz de escritor por lo «peligroso» de la sociedad hasta pudo conducirlo a verter una mirada al «oscuro abismo» de esa «perversión» —como así se consideraba entonces— que Zweig describiría en la mencionada novela Confusión de sentimientos: la homosexualidad masculina. El joven estudiante de la novela abandona Berlín dispuesto a llevar una vida de erudito en una pequeña ciudad universitaria de provincias; pero nada más llegar a su nuevo hogar, conoce a un profesor homosexual que se enamora de él.

Zweig cosechó un enorme éxito con esa novela, en la que describió las tribulaciones del profesor causadas por su orientación sexual. Algunos biógrafos aventuraron que ese conocimiento tan exacto de los sentimientos de un hombre con aquellas inclinaciones los adquirió en su época de Berlín. En aquella metrópoli de los primeros años del siglo XX abundaban los homosexuales —al igual que en París o Londres—. Entonces las relaciones sexuales entre hombres estaban penadas como delito (no entre mujeres, eso no lo contemplaba la ley); aún quedaban lejos los años de la República de Weimar, la época inmediatamente anterior al ascenso de Hitler al poder, cuando la homosexualidad llegó incluso a ponerse de moda en el Berlín nocturno, «pervertido», lujurioso y jovial (pese a que seguía estando perseguida en el Código Penal alemán, era abiertamente tolerada). Esa alegre faz cambió por completo en cuanto llegaron los nazis, que volvieron a demonizar la homosexualidad masculina y le aplicaron penas de reclusión e incluso de muerte. Es muy posible, como señala Prater y como apunta también el biógrafo Weinzierl, que Zweig trabase conocimiento con personas homosexuales, tanto hombres como mujeres, en cualquier caso, nunca hizo comentarios al respecto; y algunos de los escritores con los que se relacionó a lo largo de su vida lo eran. Zweig era un cosmopolita, una persona abierta a nuevas emociones, algo tan común como la homosexualidad masculina —pese a estar encubierta o precisamente por ello— despertaría su interés psicológico sin más, al igual que lo despertaban las personas de vidas bohemias y alejadas del aburguesamiento.

Aun así, por mucho interés que Zweig mostrase en conocer a la multitud de seres heterogéneos que poblaban la noche berlinesa y sus abismos, cabe sospechar que su actitud respondiera más a una pose de diletante literario, crecido entre libros, óperas y operetas, que a un verdadero afán de empatía y coparticipación. Él mismo confesó que había leído La Bohème y que le seducía la idea de llevar una vida parecida. Se refería a la novela Escenas de la vida bohemia del escritor francés Henry Murger, que fue publicada por entregas entre 1847 y 1869 en El corsario de París. Narraba con todo lujo de detalles las aventuras y desventuras de un grupo de artistas muertos de hambre en aquella «ciudad de la luz», romántica y naturalista, de mediados del siglo XIX. La novela de Murger inspiró el libreto y la música de las óperas homónimas de Puccini y Leoncavallo.
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