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			Seus três anéis irreversíveis são


			a desgraça, a tristeza, a solidão.


			Fernando Pessoa


			E cada um por seu caminho


			havemos todos de chegar


			quase todos


			a ratos


			Sim,


			a ratos


			Alexandre O’Neill


		




		

			LIVRO I


		




		

			Meus pés estão doendo. 
Eu estou vivo


			A julgar por ele, todos aqui são homens sem mulheres, porque as mães de seus filhos não contam.


			Noite após noite é sempre isso: um homem completamente encharcado de vinho transpõe o batente e entra no mesmo lugar (que no fundo desconfia não ser propriamente o seu lugar), vai sentar-se à mesma mesa de sempre, pede café e bagaço, depois tira do bolso o maço de SG Filtro, que começa a queimar um atrás do outro, com furor, determinação e muitos pensamentos.


			É uma cena de rotina no velho e decrépito Old King, um café que parece anterior à fundação do mundo (apesar do emblema com as armas da república na fachada), dividido em dois salões, “um para os pobres, outro para os ricos”, como os garçons costumam ironizar, o que não está muito longe da verdade. O que eles nunca conseguiram compreender, exatamente por ser essa ironia mais sutil, é por que Manuel Soares de Jesus, cujo nome também desconhecem, prefere sempre o lado dos ricos, aonde chega sem cumprimentar ninguém e de onde sai sem ser cumprimentado.


			Quando ele aponta na porta, os garçons se entreolham, como a dizer: “Lá vem o fantasma.” E, como sempre, bastante empenado e pouco seguro nas pernas, mas fazendo força para firmar-se com dignidade dentro do surrado casacão de todas as noites.


			Como o gado tem a marca do dono ferrada na perna, precisamente para não parecer gado sem dono, De Jesus traz na cara a marca do seu patrão: um galo na testa e um talho cicatrizado na maçã esquerda do rosto, que, queira ou não, está obrigado a exibir como provas acabadas de um passado violento. Mas não é só por isto que ele tem aqueles olhos que parecem vomitar fogo o tempo todo.


			Os outros homens que frequentam o Old King são de outra espécie.


			São homens gordos, muito limpos em suas roupas enxadrezadas e que por nada neste mundo perderiam um minuto precioso de suas vidas com um zangão qualquer, um teso qualquer, nenhum reles pobre-diabo que não tenha onde cair morto e que, mesmo por acaso, se intrometa no seleto mundo deles.


			Eles se reúnem em volta de uma mesa, geralmente em número de quatro parceiros, à espera da sonhada aventura que lhes dê mais alento e mais razão para estarem vivos, qualquer coisa de emocionante para matar o tempo, algo como um rápido “olá” de homens importantes em trânsito pelo bolorento salão, como os senhores bancários, que durante o dia dão duro atrás das máquinas no luzidio edifício de cinco andares da esquina, o prédio envidraçado que é um dos pilares do dinheiro da nação. Ou uma graça maior e ainda mais estimulante: depois do teatro, a mesa se encher de saias estrangeiras, afinal há um cantor francês no Sá da Bandeira, que provavelmente é veado mas está cercado de go-go girls por todos os lados, e, mais tarde, no cu da madrugada, cada um partir para um hotel de segunda classe com sua boceta loura — e depois retornarem às suas repelentes bocetas gordas, mas certos de que cumpriram o patriótico dever de mandar, através de vaginas estropiadas, um recado decisivo ao Grande Charles: que não foi por acaso que a Ibéria produziu um homem chamado Dom Afonso, o pai da pátria. Aquele que com uma única mão sustentava uma espada de oitenta quilos. Aquele que esculhambou os mouros a pedradas e azeite quente. (Mesmo porque o azeite era barato, e os americanos ainda não fabricavam armas.)


			Claro que De Jesus não conta com a estima e a aceitação desses homens.


			Aliás, essa tácita rejeição diz muito a ele sobre o seu próprio país e muito mais sobre ele mesmo e sua sorte no mundo e tudo o que pode esperar deste mundo.


			Olhando pela vidraça, não a rua, nem as pessoas paradas na porta do café, nem as que sobem e descem, quietas, pesadas, cabeças baixas, olhando onde pisam, rondando horas e horas pelo mesmo quarteirão, sem se dizerem nada, nem “boa noite”, nem “como vai”; não as paredes em frente, pedra e cimento cobertos de lodo, frias e impessoais como os homens; paredes marrons, silenciosas e sós como os homens; não, não é para nada disso que ele olha. Para além de tudo talvez exista um outro mundo, um mundo sem histórias, sem mentiras, sem mitos nem heróis vivos ou mortos, sem deuses. E esse mundo é o seu sonho de bêbado, que dura enquanto ele percorre as tascas sujas da rua Bonjardim, bebendo vinho verde branco em jarra, que é mais barato, e enquanto faz ponto no Old King, até as portas se cerrarem e ele pegar o bonde para o bairro do Miragaia, onde irá se juntar à mulher e aos cinco filhos, numa mesma cama, como porcos numa mesma ninhada.


			— Dormem quatro na cabeceira e três nos pés da cama. Assim — ele entrelaçou os dedos das mãos, para demonstrar melhor como se ajeitavam para dormir. — Eu amanheço sempre com o dedão do pé de um menino enfiado numa das ventas, e outro dedo de outro menino metido no meu ouvido, e um corpo de outro menino aninhado entre as minhas pernas, feito uma cobra. — Ao dizer isso, levou um susto. Estava falando sozinho. Pior: estava repetindo, para uma plateia passiva e muda, que nem sequer notara que ele também podia abrir a boca e falar, tudo o que havia confessado a um estranho sujeito chamado Emílio. Fora no fim da tarde, na tasca. Agora se perguntava se o fato de alguém lhe dar atenção, em troca de um copo de vinho, era o bastante para se abrir em confidências. Provavelmente tinha errado. Um homem não pode deixar outro homem penetrar em seus segredos mais íntimos. Mas a coisa se passara com o Emílio, e Emílio não contava. Tratava-se de um marginal, que vivia depenando os otários no taco da sinuca, para ter o que comer, e de outros pequenos expedientes ainda mais escusos. Era do que De Jesus suspeitava.


			Antes de derramar mais um gole na garganta, para tirar as dúvidas e apaziguar o ânimo, meteu a mão no bolso e conferiu: a tesoura estava lá. Metálica, gelada, indiferente e decisiva. Amanhã…


			Bem, amanhã ia ser o seu dia de glória, porque ia matar um homem. Era tudo. Por causa disso, começou a se concentrar.


			Primeiro se lembrou do cinema, onde havia entrado para ver se se distraía um pouco. Não estava acostumado com esse negócio de cinema, não gostava de ficar parado tanto tempo em frente a uma tela que só lhe mostrava fantasia e espuma e ainda por cima lhe roubava a capacidade de pensar. Também não gostava do ar de alívio e contentamento que as pessoas exibiam ao deixar o cinema, no final de um filme. Mas o cartaz com o homem de revólver em punho o atraíra — e ele acabara por vencer todas as suas resistências. Para que fora cair nessa armadilha? Para ter de deixar a sala, meia hora depois, gritando: “Cães, cães!” Isso, na hora em que, na tela, um homem dizia para outro homem: “Já que Deus não existe, tudo é permitido.” De Jesus deu um salto da cadeira e, agitando o punho cerrado, ameaçou um discurso, ali mesmo no escuro. “O que é que é permitido? E para quem? Cães, cães, vocês todos estão fodidos. E é o que bem merecem.” Ele disse “Cães, cães” com tanta convicção que o público pensou que fosse “fogo, fogo”, e os jornais do dia seguinte iriam tratar o assunto como um acidente do qual resultaram muitos feridos, quando os espectadores, em pânico, correram, todos ao mesmo tempo, à procura da saída, atropelando-se uns aos outros sobre as cadeiras. A polícia viria, mais tarde, a vasculhar todo o cinema, na esperança de encontrar alguma bomba. Ninguém contava com precisão o que havia acontecido, ficando na cabeça de todo mundo uma vaga e inútil ameaça.


			Mas o agente da confusão saiu-se ileso e se encaminhou ao lugar de sempre. No caminho, foi interpelado por um desconhecido, de maneira nada usual:


			— Ei, homem triste. Você quer uma viagem?


			Ele não queria coisa alguma além da sua mesa no café e de tempo para ficar pensando nos últimos retoques do plano a ser executado dentro de poucas horas. Ainda assim, diminuiu a marcha. Não estava seguro se devia ou não saber direito que diabo de viagem era essa e para onde. Ia precisar cair fora do país assim que desse o caso por liquidado, mas tal providência só podia ser tomada junto a alguém de confiança. Estava pensando em Emílio, que, por um bom dinheiro, cuidaria eficientemente desse trâmite, com toda certeza. Percebendo que, pelo menos, havia criado um caso de indecisão, o desconhecido insistiu:


			— Vai querer ou não vai querer?


			E se esse cara for um policial disfarçado em vagabundo? Quem sabe, tudo é permitido. Será esse o sentido exato da coisa? Será que eles já aprenderam a desvendar até os nossos pensamentos, mesmo numa rua escura?


			— Para que lugar? — De Jesus ouviu a sua própria voz, que acabava de o trair. Tentou um golpe de misericórdia, como se assim ainda pudesse se salvar: — Eu não quero ir para lugar nenhum.


			O homem se aproximou, certo de que estava com a presa entre as mãos. Tirou do bolso um pequeno pote de vidro contendo uma estranha espécie de líquido. Riscou o fósforo para o outro ver melhor.


			— Preço de ocasião. Só porque estou muito duro.


			— Pensei que você ia me mostrar uma passagem, e você me vem com um remédio. Pensa que eu estou doente?


			— É um ótimo remédio. Experimente e verá.


			De Jesus aprumou o passo e seguiu o seu destino, sem olhar para trás. Pensou: “Mais um a me fazer de parvo, mais um.” Ao entrar no café, empurrou com violência a porta de vidro, avançou alguns metros até o centro do salão e parou. Os homens que estavam lá eram os mesmos de todas as noites, entediados como sempre, e até o que tinha o hábito de ficar uma noite inteira bocejando, com uma das mãos mexendo e remexendo na colherzinha do açucareiro, enquanto a outra mão descansava sobre o chapéu, continuava fazendo isso, como se fosse a única coisa no mundo que ainda lhe restasse para fazer. Orgulhoso, lembrando um ator dramático que de repente investe contra o seu público dorminhoco, De Jesus ergueu os braços e disse:


			— O que é pior: a letargia ou o câncer? Vamos, respondam. O que é pior: o silêncio ou a gonorreia? Vamos, respondam. O que é pior: esta vida ou a morte? Respondam, cães, CÃES!


			Ninguém respondeu coisa alguma, a não ser que se conte com o comentário abafado que se perdeu atrás do balcão:


			— Muito doido, bicho.


			Feito o desabafo, ele começava a se sentir em plena ebulição. Precisava desse clima interior — raiva e bravura — para que sua mão não tremesse quando o grande momento chegasse. Nessa noite estava decidido a não voltar para casa. O choro de uma criança podia amolecer-lhe o coração. “Nós nos veremos depois, meus filhos, numa terra melhor. Não abandonarei vocês, nem a mãe de vocês, pela simples razão de ser a mulher que pariu vocês.” Foi então que ele se lembrou novamente de Emílio e da necessidade de procurá-lo, tão logo esvaziasse o copo à sua frente.


			Mamãe dizia: As pessoas que não se casam na igreja não têm as bênçãos de Deus. Estão nas garras de Satanás, e seus filhos também, porque são inocentes que já nasceram no pecado, embora sem culpa disso. Assim como os que não são batizados, os que não se confessam e comungam pelo menos uma vez por ano. Viver em pecado significa uma vida eterna nas profundas do inferno. “E um homem que mata outro homem, mãe?” “É um assassino, um condenado.” Mamãe dizia que era para eu ser padre quando crescesse, e eu perguntava: “Por quê, mãe?” “Para servir a Deus e aos homens.” Mamãe vivia na igreja e eu vivia perguntando: “Mamãe, quem foi o meu pai?” “Um homem muito bom.” “Quando ele morreu eu era muito pequeno?” “Você ainda nem tinha nascido.” Só depois, muito tempo mais tarde, foi que eu descobri: papai era o homem de batina que me obrigava a engolir aquelas hóstias e ainda queria me ver sempre no catecismo. Acho que é por isso que eu tenho esse cocuruto na cabeça, essa coroa que mais parece cabeça de padre. O estigma do engodo.


			Há trinta e oito anos estou ouvindo as mesmas histórias. Porque somos um povo de heróis, porque tudo depende da minha vontade, porque a missão ibérica sobre o mundo continua em marcha, porque temos que civilizar a Terra Negra, com nossos cajados e estandartes redentores — e ferro. Tome ferro em quem disser não a isso tudo. Respira? Paga. Come? Paga. Trepa? Paga. Tem um filho? Manda para a Terra Negra. Para quê? Para quê? Para morrer. Em nome do nosso heroísmo e da nossa glória. Estou cagando para tudo. Quero minha parte em dinheiro. Grana viva, límpida, estelar. Para quê? Para ir embora, ir embora.


			Um dos garçons entendeu que De Jesus estava pedindo a conta (as últimas palavras ele as pronunciara em voz alta), mas ele disse que não. Queria mais um bagaço. Tomou consciência do lugar onde se encontrava, se recompôs na cadeira, recuperando a velha dignidade. Voltou a meter a mão no bolso, para sentir a tesoura ainda uma vez mais. Ao acariciá-la, teve a sensação de estar deslizando os dedos entre as tripas do velho Alves. Com um homem a mais ou um homem a menos, o mundo certamente iria prosseguir nessa corrida louca até a sua explosão final e fatal, quaisquer que fossem as marcas das máquinas que viessem tirar o carro do atoleiro, mas, com ele vivo, jamais o velho Alves iria em frente.


			Porque esse Alves era a voz do patrão, que, por sua vez, era a voz do Governo. O Alves precisava acabar. Isso De Jesus escrevia e assinava. Se havia uma coisa no mundo que ele verdadeiramente aprendera, essa coisa era a palavra desconfiar. DESCONFIAR. Desconfie, irmão, o homem que está sentado ao seu lado é um ladrão.


			E essa nova espécie de ódio lhe surgira bem recentemente, gerando o projeto que estava muito próximo de passar a uma ação concreta, realizada. Na parte da manhã, um representante da firma Fernandes & Fernandes, Negócios Bancários, grupo que controlava um poderoso ramo de empresas, apresentara-lhe um senhor magro, de olhar distante e sorriso fácil, mas um tanto ou quanto desenxabido. Ele julgara aquela apresentação insincera, formal e traiçoeira.


			— Este é o Dr. Alves. Já ouviu falar nele?


			— Não, senhor.


			— Nunca leu um livro dele? O Dr. Alves é um dos nossos maiores intelectuais. Seus livros estão traduzidos em muitos países.


			— Sou um homem muito ocupado, senhor. Tenho pouco tempo para os livros.


			— Não faz mal, amanhã trago alguns para você. A agência agora vai ter uma biblioteca, e eu vou doar toda a coleção da minha obra para ela. Quer dizer, para vocês, que, a partir de hoje, são meus companheiros de trabalho.


			— O Dr. Alves vai chefiar o nosso departamento de produção. Ele quer combinar uma reunião entre os dois, para um melhor entrosamento.


			— Às suas ordens.


			— Quer combinar logo a reunião, doutor, ou prefere deixar para depois?


			— Bem, acho que a gente podia fazer um acordo. Na hora do almoço, o Sr. Jesus passa lá na sede, levando a produção da manhã. Eu dou uma olhada, e depois ele toca o trabalho em frente. No fim da tarde ele volta lá, e o que for decidido fica para ser despachado na manhã seguinte. Não acham um bom esquema? Além disso, poderemos marcar uma reunião aqui, amanhã, por volta das dez.


			— Alguma objeção, Sr. Jesus?


			— Não, senhores. Querem assim, assim será.


			— Vejo que já começamos a nos entender. — Alves sorriu daquele jeito que De Jesus achou insincero. — Foi um prazer conhecê-lo. E até logo mais.


			Seja um bom menino, sim? Não fique na sala quando os mais velhos estiverem conversando. Menino ruim, por que você está se metendo na conversa? Vá para a rua, vá brincar com os seus primos. Ei, pera aí. Calce os sapatos! Esse menino é o meu tormento. Já tomou a bênção ao titio? “Não, mãe, não me bata não. Eu não fiz nada não. Juro, mãe, eu juro. Não faço isso outra vez não.”


			Os homens se foram, e De Jesus voltou à sua prancheta — aos seus pensamentos. Pegou o cartaz com as ofertas do dia dos Supermercados Fernandes, decidido a dar uma última passada. Agora tinha um chefe. Nove anos de casa, para isso. Um velho caindo aos pedaços ia dizer se o que ele fazia prestava ou não. Até esse dia trabalhara praticamente sozinho, num casarão abandonado, porque na sede da agência de reclames dos banqueiros não havia lugar nem para ele se sentar. Pela manhã, um rapaz trazia as encomendas e levava as que já estavam prontas de volta. Fora o contínuo, ninguém mais parecia se ocupar dele. Na sede ficavam os bacanas — desenhistas, ilustradores, fotógrafos, redatores — que trabalhavam para as contas chamadas industriais, enquanto ele se encarregava dos cartazetes e bandeirolas para a freguesia dos comes e bebes. Pelo tipo de tratamento que recebia, aos poucos foi compreendendo que o seu trabalho era um trabalho marginal, sem importância. Seus desenhos deviam estar muito longe de possuir algum valor. Essa mágoa ele carregava pelas peregrinações noturnas e ia crescendo à medida que os anos passavam e as oportunidades lhe pareciam ainda mais reduzidas a um completo zero. Não, não iria submeter o seu trabalho à opinião daquele homem que nunca vira antes. Nem que a porca torcesse o rabo. Essa decisão iria formar a base para uma outra, muito mais séria, mas o contínuo chegou e ele parou de pensar.


			— Então, gostou do homem?


			— Que homem?


			— O novo chefe.


			— Muito magro.


			— O cara é forte. É gente famosa.


			— E daí?


			— E daí? Que tal o meu distintivo novo? Chefe novo, nova vida.


			— Você sempre usou isso.


			— Mas este é novinho. Está reluzente. Olha só como brilha. Parece uma medalha, não parece?


			— Deixa de ser imbecil. Isso vai mudar a tua vida?


			— Você não sabe como um distintivo do banco faz sucesso na minha rua. A turma toda lá sabe que eu conheço o Jr. desde pequenininho. Tu lá, tu cá.


			— Que Júnior?


			— O patrão mais novo. É um cara legal.


			— Deixa de ser besta.


			— Tou falando sério. O filho do patrão é um bacana. Não sai de uma gafieira.


			— Por isso você precisa lamber o rabo dele?


			— Você está é com inveja.


			— Vê se me respeita.


			— Soube da maior? Teve um cara lá na sede que, quando soube que vinha esse doutor aí, ficou se mijando de medo. Aí foi falar com o Dr. Fernandes. Chegou no banco, se ajoelhou diante da mesa do patrão e disse: “Pelo amor de Deus, doutor, não me mande embora.” Eu conheço bem esse pinta. Ele tem um retrato do patrão na casa dele. Um retratão e tanto. É uma figura muito manjada. Toda segunda-feira ele manda um bilhetinho para o patrão: “Fui na missa ontem. Rezei muito pelo senhor e pela sua família.”


			— Imbecil.


			— Sabe o que estão falando? Que esse novo chefe vai cortar a cabeça de um bocado de caras. Você precisa ver como tem nego apavorado.


			— Calculo.


			Não quero fuxico aqui em casa. Quem se mete com a vida dos outros é gente sem-vergonha. Pessoas de família não vivem com essas patifarias. Ande direito, meu filho, sim? Por favor, seja bonzinho. Dá gosto ver um menino educado. Não responda à sua mãezinha, está bem? Segunda-feira você entra no colégio. Promete que vai se comportar direitinho lá no colégio, promete?


			Trinta anos depois, De Jesus prometeu a si mesmo que nunca mais ia se comportar bem. Na hora do almoço, em vez de cumprir com a palavra empenhada, preferiu entrar num botequim. Foi aí que lhe veio a ideia da tesoura e do crime. Até então, havia cometido os seus pequenos e inofensivos pecados. Agora, estava diante de uma questão de consciência e não de sacristia.


			— Fui treinado para ser um parvo. Mas chega. Chega!


			— O que foi que o senhor disse? — quis saber o garçom.


			— Mais um bagaço, por favor.


			Viu os carros da polícia rondando lá fora e decidiu mudar de assunto. Enquanto pensava, o que significava um espaço de uma hora, uns doze carros da polícia passaram diante dos seus olhos, e, para ele, era praticamente impossível ignorá-los. Passavam com as sirenas abertas. Realmente, ninguém podia ignorá-los.


			De Jesus vivia tão consciente da existência da polícia quanto de que não havia perdido os documentos pela via-sacra de botecos e puteiros. Toda vez que ouvia uma sirena e avistava um carro preto (“São mais sinistros que os carros mortuários”), levava logo as mãos aos bolsos, cercado de apreensão, pânico e medo.


			Estivesse com ou sem documento, bêbado ou sóbrio, ao cruzar com um desses carros tremia nas bases, como se esperasse sempre pelo pior.


			Esse era outro de seus horrores particulares, que o acompanhava desde uma noite de São João, quando, com mais dois vizinhos, deu a maior sova da história do bairro do Miragaia em três policiais. Dois deles fugiram, e o que resistira fora posto dentro de um galinheiro e obrigado a cantar de galo sob a ameaça de um chicote e das gargalhadas vingativas da população.


			Foi uma noite memorável, pensava De Jesus. E seus olhos brilhavam. Herói por um dia, no fim das contas.


			Ali, era ele quem comandava o ataque, para mostrar a um homem da lei que todo mundo era contra a lei que castigava pobres coitados que assaltavam quintais alheios apenas para matar a fome.


			“Canta de novo”, ordenava ele, sacudindo o chicote.


			“Cocorocó!”, repetia o soldado.


			“Está bom assim, pessoal? Vocês querem mais?”


			“Não ouvi direito”, gritava alguém no meio da multidão.


			“Mais forte, vamos”, De Jesus sacudia o chicote.


			“Você me paga”, disse o policial.


			“Vamos, está demorando muito.” Agora ele apontava o revólver, dedo no gatilho.


			“Cocorocó!”


			“Está desafinado”, disse uma voz na multidão, e todo mundo caiu na gargalhada.


			“Uma caneca de vinho aí, gente, pra temperar o gogó do galo”, ordenou o comandante, e o povaréu voltou a gargalhar.


			“Pronto, seu galo, sirva-se a seu gosto”, disse uma mulher, enfiando uma jarra dentro do galinheiro, enquanto De Jesus firmava a mão no gatilho.


			“Depois da bebida, a função, seu galo. O povo está esperando.”


			E assim foi até o sol raiar. Homens, mulheres e crianças voltaram felizes para suas casas, porque aquele brinquedo os fizera esquecer a maldição das águas do rio de Onor sobre o bairro do Miragaia, no tempo das cheias, águas barrentas e condenadas, que, quando não matavam de afogamento, matavam de tifo. Mas se o rio ia continuar o seu curso de sempre, transportando vinho e despejando podridão sobre o bairro, eles sabiam que aquele incidente não ia ficar assim.


			Agora, ao se olhar no espelho, ou quando passa a mão no rosto, De Jesus, acabrunhado, conforme o costume, percebe o verdadeiro resultado da sua bravata. Não se arrepende. Todos os dias se lembra dos outros dois companheiros de farra, os seus amigos do bairro que preferiram atravessar a fronteira a pé, clandestinamente, a ter de enfrentar as torturas que ele enfrentou. Não lamenta o destino deles. Pelo contrário. Se ainda não fez a mesma coisa foi porque não soube. Melhor dizendo, não teve coragem.


			— Isso não vai ficar assim — disse a si mesmo, e se levantou para mijar.


			Antes, porém, meteu a mão no bolso. Lá estava ela, fria e importante: a tesoura.


			Daí a pouco ele estava na toca de Emílio — e era espantoso ver como um homem podia chamar a atenção de tantos homens apenas porque sabia manejar incrivelmente bem a arte de encaçapar uma bola. Refletiu sobre isso com indignação e amargura, como quem de um momento para o outro descobre que todas as suas noções de valores estão indo por água abaixo, mas já era tarde demais para fazer alguma coisa. A roda em volta da mesa dava a entender que se tratava de uma jogada decisiva. Alguns segundos depois, De Jesus acabaria percebendo que algo de anormal estava acontecendo.


			— Vamos, trapaceia de novo. Mostra que é homem.


			Emílio levou o taco até perto do nariz de um rapaz franzino, que jogava de colete e mangas arregaçadas. Não a parte mais fina, mas aquela parte que o jogador firma bem na mão direita e que, usada contra outra pessoa, tem o valor de um porrete. Dava pena olhar para o rosto daquele sujeito mirrado — seus olhos eram olhos de quem estava a ponto de pedir socorro —, e, pensando bem, Emílio não precisava de arma alguma para enfrentar um pirralho tão inofensivo. Bastava reparar nos punhos dele. Eram os punhos perfeitos de um campeão.


			— Eu chamo a polícia. Vou chamar a polícia. Polícia!


			— Parceiro de merda. Enterra o jogo e ainda me vem com presepada. Vai pra casa dormir, criança. Vai pros braços da mamãe. Rápido, rápido. Desaparece, vamos.


			— Pensa que eu estou brincando? Vou descer e chamar a polícia.


			Um homem de verdadeiro valor, cuja coragem pode matar de inveja, mesmo a quilômetros de distância, imensas legiões de homens para os quais a natureza foi pouco generosa, também é capaz de recuar — e de várias maneiras. A principal delas é quando ele se encontra diante de um inimigo infinitamente mais fraco. É num instante assim que o mais forte pode recorrer ao velhaco trunfo da piedade. De Jesus estava pensando nisso quando Emílio chamou o garoto que tomava conta das bolas e perguntou quanto devia.


			— Por hoje, chega. Alguém aí quer o taco?


			Eu ia brincar pelos terrenos baldios, porque não gostava de ficar em casa. Aquela velha só abria a boca para dizer besteira. Eu vivia de saco cheio. E ela vivia me dizendo: “Escolha bem os seus amigos, viu?” “Por onde você andou até estas horas?” “Olha só como está sujo! Porco. Você parece um negro.” “Estava de novo com esses moleques e esses pretos, não é? Peste.” “Esse menino não conhece o seu lugar.” “Você vai ser a minha perdição.”


			— Preciso falar contigo. O negócio é sério — disse De Jesus. — Mas acho melhor a gente ir pra outro lugar. Aquele maluco pode chamar a polícia mesmo, e eu não quero nada com essa gente.


			— Chama nada.


			— Tem certeza disso?


			— Completa. Ora, rapaz. Eu sei onde ele mora, sei onde ele trabalha e sei por onde ele anda todas as noites. E ele sabe que eu já tenho encrenca demais, e se me meto em outra por causa dele… não quero nem pensar. Paga uma? Tou de goela seca.


			A tasca não tinha nome, nem precisava disso.


			Mais cedo ou mais tarde, todo pobre-diabo com uns parcos trocados no bolso e muita vontade de beber daria com os costados nela.


			Em geral, o movimento começava no fim da tarde, quando os bêbados iam chegando, se penduravam no pequeno balcão e ficavam horas a fio com os olhos pregados naquelas pipas gordas a uns poucos palmos do nariz, como se estivessem na obrigação de secar uma a uma em cada noite.


			Essa estranha espécie de desafio não deixava de conter a sua estranha espécie de moral: esses homens pareciam querer provar ao mundo que ainda prestavam para alguma coisa. Não era simplesmente o prazer da bebida o que procuravam. Nem queriam apenas se encharcar no álcool, como única alternativa para uma vida inteiramente sem sentido. Não. Antes de tudo, precisavam provar que ainda restava um lance no jogo sujo do mundo que eles podiam dominar — e se o dominassem, o resto já não teria a menor importância. Se conseguiram tal proeza um dia, foi coisa da qual ninguém ficou sabendo. A História jamais se interessou por esse gênero de assunto. O certo mesmo é que muitos deles ainda continuam se arrastando para lá até hoje, guiados por muitos motivos, certamente os mesmos que fizeram De Jesus se converter num inveterado consumidor de bebidas alcoólicas — a mesma crença, não de todo absurda, de que na tasca não existia aquela separação estúpida entre pobres e ricos, ricos e pobres, como acontecia em vários outros salões da cidade. Na tasca, pelo menos, tinha com quem conversar, e quando chegava a hora em que seus pés começavam a doer e ele resolvia ir para casa, não faltava uma voz, por mais impessoal que fosse, para responder-lhe um “até amanhã”.


			— Quer o documento ou não quer?


			— Claro, porra. Te procurei pra isso.


			— Então me dá o retrato.


			— Acho que você pensa que eu sou maluco.


			— Não te entendo, juro.


			— Que merda. Preciso de um favor teu, e você parece que está tirando o corpo fora.


			— Vai te foder. Já te disse que parei de mexer com isso, já te disse que os caras tão aí, dando em cima do negócio, já te disse que tem muito sujeito em cana por causa disso, já te disse que é perigoso, mas, como o caso é teu, vou me arriscar. Que diabo você quer mais? Me dá o retrato. Já viu documento sem retrato? Essa é boa. — Emílio estava provando que não havia se esquecido dos pratos de comida que De Jesus pagava para ele, vez por outra, no Rei dos Fritos. — Sem retrato, nada feito.


			— Depois eu prego ele.


			— Porra, você não vê que tem que ter um carimbo em cima do retrato?


			— A gente não pode arranjar um?


			— De que jeito?


			— Ainda não sei. A gente tem que dar um jeito.


			— Que cara teimoso. A coisa é assim: tem uns gajos aí que têm todo o esquema montado. Já sabem tudo. Como é que faz, como é que carimba o documento, como é que inventa o nome do portador. O teu novo nome. É só soltar uma grana pra eles. Você me dá a grana e o retrato, e eu cuido do resto.


			— E se os tiras põem a mão no meu retrato? Aí é que eu fico fodido.


			— O mesmo risco que você vai correr, eu também vou. Será que não deu pra você entender isso?


			— Está bem. Amanhã eu cuido do retrato. Vou tirar logo meia dúzia.


			— Até que enfim.


			Bom, a primeira etapa das providências a serem tomadas já estava entrando nos eixos. Faltavam muitas outras em que pensar, de modo que De Jesus deixou escapar o nome de um país:


			— Canadá.


			— O que é que tem o Canadá?


			— É um bom país, não é?


			— Eu nunca estive lá.


			— E São Paulo, hein? O que é que você acha de São Paulo?


			— Não acho nada. Você é quem deve saber para onde quer ir. Mas dizem que a árvore das patacas secou há muito tempo.


			— Parece que a França vale a pena. Paris.


			— Me falaram que São Paulo é uma bagunça filha da puta.


			— Eu já estava em Paris.


			— Lá, você vai viver que nem bicho, nas favelas, junto com os gregos, os italianos e os portugueses.


			— Não é bem assim. Eu sei.


			Ele estava se lembrando de uma história antiga. Foi quando apareceu um sujeito no bairro do Miragaia e começou a falar de Paris. Tirou uma maçã do bolso e perguntou: “Vocês aqui comem maçãs boas assim, todos os dias?” Deu a maçã para um garoto que o ouvia de olhos esbugalhados e, em seguida, fez uma nova pergunta: “Vocês aqui podem usar roupas iguais a esta minha?” Abriu a boca e mostrou os dentes. “Quando os dentes de vocês se estragam, vocês podem ir a um dentista? Pois eu posso. E o meu dentista é de graça. Quando vocês ficam doentes, podem ir a um médico? Já ouviram falar em sindicatos? Eu tenho um sindicato, que defende os meus direitos.” E ficou por aí mesmo, porque os homens chegaram e o levaram, e nunca mais se ouviu falar nele. “Vocês não estão vendo que esse homem está louco?”, perguntou um deles. De Jesus respondeu, delicadamente. “Ele estava apenas contando como é o lugar em que vive.” E o policial: “Esse lunático fica inventando fantasias para iludir vocês.” À noite, De Jesus sonhou com uma maçã que brigava no sindicato para ir ao dentista, mas este não pôde comê-la porque não tinha dentes. Também viu uma porção de crianças correndo atrás de um cesto de maçãs. Não conseguia se lembrar do desfecho. Parece que as maçãs conseguiram escapulir do cesto e mergulharam no rio.


			Emílio ouviu tudo como se estivesse muito interessado, mas estava pensando nas máquinas. Amanhã ia acordar cedo, fossem quais fossem os rumos dessa noite. Isso era sagrado. Assim que desse o pulo da cama estreita (onde dormia de roupa e tudo, nas noites de inverno) e alcançasse, com um rápido mas certeiro esticar de braço, o interruptor da luz, e abrisse a torneira (a pia era o único luxo do seu quartinho subalugado), e tocasse com a ponta dos dedos na água fria, para esfregar a remela dos olhos, e seguisse por um corredor escuro, à procura da latrina, e descesse três andares de escada, aí, sim, é que começava o seu agônico ritual de todas as manhãs: tentar pôr em funcionamento o motor de uma geringonça que em outros tempos se parecera com um automóvel (e que não lhe pertencia), carregada com aquela mercadoria inútil, as máquinas enferrujadas de fazer café, que ele, mais uma vez, ia lutar para vender na periferia — os subúrbios e arrabaldes das redondezas —, aonde chegava com aquele ar esperto e bem-falante que se supõe ser a característica fundamental de todo sujeito que vive no centro dos acontecimentos. Ninguém podia negar-lhe talento para isso, mas o diabo é que Emílio nunca conseguia encontrar compradores para as suas incríveis máquinas de segunda e terceira mão. Se tivesse um produto melhor, certamente não precisaria viver mordendo os outros, nem teria que engolir os desaforos que engolia todo fim de mês do dono das máquinas, que ameaçava tirar-lhe o carro e as máquinas, da dona do quarto, que ameaçava uma ordem de despejo, do dono da tasca, que ameaçava cortar-lhe o crédito.


			— Que droga.


			— O que foi que você disse?


			— Eu disse “merda”.


			— Está com medo?


			— De quê?


			— O negócio do passaporte falso e tudo.


			— Não, não é isso. Estou me lembrando da chinesa.


			Uma banheira com água quente, sabonete cheiroso e muita espuma, uma dose de aguardente e os dedos macios da mulher amada esfregando-lhe os músculos doloridos e cansados. Sim, senhores. Eu já tive o meu próprio paraíso. Ficava numa ilhota adormecida pelo excesso de consumo de ópio, bem no calcanhar de Mao Tsé-tung. Eu, o cabo Emílio.


			Nós estávamos lá para proteger a colônia, o regime, o Ocidente e o contrabando, naquele entreposto suprarreal, onde mandávamos tanto quanto um prisioneiro pode influir no cardápio da cadeia. Nosso trabalho não era grande coisa, a não ser as monótonas e irritantes ordens-unidas, as rondas noturnas e o plantão na ponte, ali na boca de entrada da China, quando o soldado do lado de cá ficava vigiando o soldado do lado de lá, atrás de uma cancela de ferro tão pesada quanto as leis que nos separavam. Por estupidez, inadvertência, simples engano ou lá o que tenha sido, um dos nossos soldados, certa vez, viu o inimigo — era assim que nós os chamávamos — riscar um fósforo e pensou que ele tivesse detonado uma arma. Que desgraça. A bala que ele mandou para o chinês foi tão alvoroçante quanto uma cutucada numa casa de marimbondos. Não tardou muito e já tínhamos todo um contingente trocando tiros na então chamada porta do inferno. O resultado da carnificina foi que o Exército ibérico acabou servindo mais alguns de seus homens ao pasto dos urubus. Emílio ficou sabendo disso um pouco mais tarde. Naquela noite ele repousava nos braços da chinesa.


			— Era uma mulher maravilhosa.


			— Você já me falou dela umas cem vezes — disse De Jesus. — Mas conta de novo. É uma história muito agradável.


			Contaria ainda uma vez mais, com toda certeza. Que mais lhe restava senão essa esplêndida recordação — a lânguida e dengosa voz, os olhos amendoados, o corpo quente e generoso e as mãos?


			— Mãos que afrouxavam os meus nervos retesados. É verdade, também havia o sorriso. O largo sorriso que me estremecia todo. E havia ainda a lonjura do mar, e chineses que transformavam pequenas embarcações em moradias, porque na ilha não sobrava espaço para todos, e as drogas, que circulavam livremente, e os ricos comerciantes que viviam dela e os que viviam do seu tráfico para o mundo ocidental e outros mundos, e as bandeiras do Partido Comunista, tremeluzindo ao sol e à sombra das proibições. E o soldo no fim de cada mês. Eu gastava tudo em presentes para ela.


			— Vocês viviam juntos, que nem marido e mulher?


			— Eu morava no quartel, mas nossa vida era igual à de marido e mulher. Igual porra nenhuma. Tomara todo marido e mulher tivessem a vida que a gente tinha.


			— Mesmo não morando juntos? Você entende o que eu quero dizer.


			— Nós sempre tínhamos quem nos alugasse uma cama numa daquelas embarcações, mas se não estivesse fazendo frio, nem isso era preciso. Quantas vezes a gente não fez a coisa no meio de uma ruazinha deserta, quando todo mundo estava dormindo? Quantas vezes na vida você teve a sorte de ouvir uma mulher dizer para você: “Eu te amo. Mais, mais. Eu te amo. Você tem um corpo maravilhoso. Eu te amo. Você tem um pau maravilhoso. Eu te amo.” Você ouve isso todos os dias? Que mulher.


			De Jesus não perguntou mais nada daí por diante. Emílio devia estar sonhando — ou ficando louco.


			— Meu azar todo foi aquele tenente. Já te falei dele?


			— Claro, claro — disse De Jesus, sem o menor entusiasmo. Começava a se cansar de tanta esnobação. Até esse escroque tinha vivido melhor do que ele.


			O tenente era a espinha, a facada fatal na sua fabulosa miragem. Emílio bebia tranquilamente com a garota chinesa num barzinho gostoso, onde se esquecia do mundo e do tempo, contando e recontando para ela velhas histórias acontecidas no continente. Mostrava-lhe postais recém-chegados.


			— Você vai gostar de viver lá. Só faltam dois anos. É capaz que eles me promovam a sargento, e aí dá para a gente se casar e ficar junto por todo o sempre.


			— Mas antes a gente vai a Hong Kong?


			— Vamos a Hong Kong.


			— Do que é que você gosta mais lá na sua terra?


			— Do vinho.


			— Vamos passear muito?


			— Sim, vamos. Vamos passear muito.


			— Os lugares são mais bonitos ainda do que nos postais?


			— Sem dúvida.


			Quando não estava falando nestes assuntos, Emílio relembrava a sua infância.


			— Quando mamãe teve o seu oitavo filho, fiz um bilhete para ela, dizendo: “Pelo amor de Deus, mãe, para que a senhora vai pôr mais um filho nesta bosta deste mundo?” Ela sempre se chateia comigo por causa dessas coisas. Diz que tem filho porque Deus quer, e que Deus é quem vai criar todos. Até hoje Ele não fez nada por mim. E desconfio muito que não fará porra nenhuma pelos outros.


			— Eu vou conhecer a sua mãe?


			— Claro que vai.


			— E os seus irmãos?


			— Também.


			— Eles são parecidos com você?


			— Acho que sim. Pelo menos os mais velhos.


			— Você vai me amar sempre? Não vai me trocar por outra da sua terra?


			— Minha deliciosa criança. Quero você para sempre.


			— Aqui é muito triste, não é? Tudo tão pobre, tão difícil. E a gente não conhece mais nada além do mar e daquele portão.


			— É verdade. Você gostaria de conhecer do outro lado do portão?


			— Sim, dizem que do lado de lá é muito bom. Parece que Pequim é muito bonita.


			— O que é que você quer ver primeiro quando a gente chegar no continente?


			— O que você quiser me mostrar.


			— Os toureiros?


			— Sim, se você quiser.


			— Os jogadores de futebol?


			— Sim, se você quiser.


			— Então, você não se importa de ir para lá?


			— Não, se você quiser.


			— Está feliz?


			— Sim, estou. Eu gosto muito de você.


			Tudo seria tão bom… se não tivesse aparecido o maldito daquele tenente. Primeiro, Emílio sentiu uma mão batendo em seu ombro. Olhou para trás e, logo a seguir, percebeu que não se tratava de um insulto apenas e sim de uma ordem.


			— Levanta a bunda da cadeira, ô cabo. Essa mulher vai ficar comigo.


			— Com que direito o senhor diz isso?


			— Essa mulher é para um tenente e não para um cabo. Cai fora.


			— Ela é minha namorada.


			— Levanta daí, rapaz, antes que eu mande te pôr em cana.


			Ele se levantou. Não para obedecer à voz do seu comandante, mas para jogá-lo no chão com um soco firme e decidido.


			Foi um ato de heroísmo, que mereceu a sua justa comemoração. Minutos depois, Emílio estava preso e condenado a cinco anos de reclusão, pena que cumpriu no continente, pois haveria de ser remetido de volta — e algemado — no porão de um navio lento e vagabundo, que levou mais de dois meses para chegar a seu destino.


			Kerdoval tinha quinze anos, era bom de vôlei e dava uma sorte danada com as garotas. Sentávamos um ao lado do outro. Me perguntou: “De Jesus, você vai à festa na casa do prefeito?” Disse-lhe que não. Meu nome não estava na relação de convidados que o diretor havia pregado no quadro de avisos. Um monte de outros alunos também estava fora da lista, mas que se danassem. Eu estava chateado era comigo mesmo, pelo fato de ter sido esnobado e tudo. Só podia ser por causa da minha roupa. Ainda não tinha podido comprar o uniforme de gala. No dia seguinte, um bocado aporrinhado, voltei ao colégio, decidido a não tocar no assunto. Tanto que ouvi em silêncio, sem revelar a menor curiosidade, o relato que Kerdoval me fez sobre a festa, sobre o menino que recitara um poema, e o outro que tocara piano, e os doces que o prefeito distribuíra para todos, enquanto ele tocava nos seios de uma garota. “Vou ao cinema com ela esta noite. Naquele escurinho é que vai ser bom.” Eu também tinha quinze anos, e, em vez de ir ao cinema com uma garota, ia era para o banheiro com uma artista de cinema (mamãe sempre deixava umas revistas na mesinha de centro, para distrair as visitas).


			Emílio estava contando novamente a história da chinesa.


			Agora, apresentava uma versão inteiramente nova, na qual salpicava lances surpreendentes — só o final coincidia com o da história anterior: o tenente, o murro, a viagem de navio e os cinco anos de cadeia —, e era fácil compreender que a sua vida estava dividida em duas etapas perfeitamente definidas: antes e depois disso. Ofendido, quieto e displicente, De Jesus esforçava-se por não se mostrar invejoso perante o amigo, tanto quanto queria esconder o que verdadeiramente o incomodava: o lampejo de paixão e vida que Emílio trazia estampado na cara. Para suportar esse novo ultraje, passou a pensar nas mulheres e na sua vontade de ir passar o resto da noite com elas. Não disse nada sobre isso. Afinal, era um homem de trinta e oito anos, pai de cinco filhos, e estava às vésperas de deixar o país. Calma e discretamente, tornou a enfiar a mão no bolso, para sentir, ainda uma vez mais, a tesoura. Não, não havia perdido de vista a sua fiel companheira. Estava tudo certo. E então, como quem emerge da névoa para o mundo desempoeirado dos vivos, disse:


			— Meus pés já começaram a doer. Vou zarpar.


			O outro continuou falando da chinesa e do tenente e dos cinco anos de cadeia e do seu sono muitas vezes interrompido no meio da noite por um grito: “Chien. Chien. Chien.”


			— Bom, te dou o retrato na hora do almoço. Vou andando.


			Desceu a rua em direção ao rio, viu Emílio desaparecer na esquina e foi seguindo a pé, sem rumo, pela cidade deserta. “Ei, filhinha, topa ir comigo, topa?” A mulher não respondeu e entrou no primeiro carro que parou a seu lado, como se não tivesse ouvido ninguém chamar por ela. De Jesus pensou, apertando a tesoura pelo lado de fora do bolso: o que é que essa puta sabe fazer na vida além de abrir as pernas em troca de algum dinheiro? O pior de tudo é que estava disposto a pagar, mesmo correndo o risco de ser carimbado com uma gonorreia. Conhecia uma casa onde certamente encontraria uma mulher disponível. Ia para lá. Mas essa falta de jeito…
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