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  PARA PREPARAR UM PREFÁCIO…


  Caro Jean-Mi,


  Tem realmente muita coisa neste trabalho sobre a voz; essa tessitura entre a sua leitura, os diversos textos e a escrita do seu próprio pensamento, é um êxito. Antes de escrever um prelúdio definitivo, eu lhe dirijo uma série de observações…


  Minha primeira questão: como é possível que para a psicanálise não haja, aparentemente, perversão originando uma exibição da voz? Acho que você tem razão: é uma questão inédita. Sem que tivéssemos falado sobre isso, o que é muito curioso, eu me colocava essa questão, sentindo que havia, aí, um desafio importante. Neste verão, quando você estava na casa dos Hugo e Companhia, eu estava concebendo — a respeito de Céline — que uma tal mostração perversa da voz existia em sua obra, mas profundamente camuflada por trás do véu do belo. Eu supunha que o que tornava sua prosa irresistível, para muitos, era, além das invectivas, a transmissão de sua voz urrando um grito. Se for este o caso, é possível que o estudo da vociferação escondida abra uma via para uma nova compreensão da eficácia de certos discursos políticos.


  Abordo, agora, um aspecto teórico crucial para você e para mim e que, afora nós dois, parece nunca ter sido abordado por psicanalistas. É o aspecto da questão do que você chama de “ponto surdo”.


  A esse respeito, eu trago alguns elementos teóricos que me levam, por ora, a preferir o termo “esquecimento do esquecimento” ao de “ponto surdo”.


  O adjetivo “surdo” dá a ideia de aquisição de uma surdez que, uma vez estabelecida, poderia manter-se por si só. Com “esquecimento do esquecimento”, eu tento introduzir a ideia de um verbo ou de dois verbos significando uma ação permanente, sempre a ser retomada, que remete, sem dúvida, ao que há de mais misterioso no processo fundador do inconsciente. Se a cópula desses dois verbos me parece interessante, é porque o esquecimento do esquecimento me parece remeter ao que se produz com a palavra, enquanto o efeito da voz seria o de transmitir um não esquecimento do ato pelo qual um esquecimento se produziu.


  Eu me explico. Se nós invocamos a noção de originário, nós podemos levantar essa hipótese: antes mesmo da experiência do grito do infans, nós podemos supor que o corpo dele ressoou ao som mais elementar que pode existir: por que não o som do shofar ouvido através da voz materna, se ela não foi atingida pela foraclusão?


  Qual é a particularidade do som do Um, nomeado “tekîa”, no ritual do shofar? É que ele não é inaudível, mas é indizível.


  Indizibilidade, manifestada na Bíblia, pela qual Deus se nomeia “eu”, a saber, “anoki”: a primeira letra Aleph, que é impronunciável, é aquela que Lacan situa como ancestral de seu objeto pequeno “a”.


  Essa indizibilidade implica duas coisas: por um lado, ela é intraduzível — e é nessa intraduzibilidade que Lévi-Strauss vê a especificidade da música — mas, por outro lado, ela é evocável ou por um nome próprio ou pela significância de uma segunda nota, que, ao introduzir um deslocamento, vai engendrar o ritmo.


  A nominação do som é, por exemplo, o que se produz quando “luz” — criada no terceiro versículo do Gênesis — é nomeado, alguns versículos à frente, “dia”. Antes dessa nomeação, “luz” existia, então, mas sem ter nome, sem tradução possível, e na medida em que os talmudistas destacam, não se trata da luz das luminárias, trata-se da música da voz divina, que se dá pela primeira vez como “yehi or”.


  Pode-se considerar que yehi or — traduzida em latim como fiat lux — associa a descontinuidade da voz, que profere “iod-hé-iod”, à sua continuidade, se através do significante “or” (luz) se ouve a “tekîa”, a saber, a continuidade da voz que só é localizável através do 3: iod-hé-iod.


  Essa associação do contínuo e do descontínuo (que você evoca quando a voz descontínua de Moisés é mesclada à voz contínua do shofar) nos concerne, pois se trata de considerar o enodoamento de dois furos: o primeiro furo — o furo simbólico no real — precede e cria as condições de possibilidade do segundo furo — furo real no simbólico.


  Com essa precedência temporal e topológica, nós somos remetidos a esse lugar sobre o qual Lacan dizia que ele ia “mais longe que o inconsciente”.


  Esses dois furos iniciam um tipo de silêncio específico que a música da voz permite ouvir como inaudito, enquanto a palavra sem voz não deixa ouvir esses dois silêncios. Com palavra sem voz eu evoco, por exemplo, a “voz de cabeça” de algumas mães autistas.


  Com “furo simbólico no real”, eu evoco o furo (comparável àquele originado pela ponta do pé do dançarino sobre o palco) no real da bagunça sonora que precede o real sonoro humanizado, quando é habitado pela criação de um silêncio poderosamente audível.


  O assentimento à criação do furo (Bejahung) corresponde a essa simbolização originária sobre a qual Lacan diz: “isso cessa de não se escrever”.


  Mas o que cessa de não se escrever encontra um limite que Lacan identifica à resistência específica do real: “isso não cessa de não se escrever”.


  Com essa limitação à ação do simbólico (Ausstossung), é criado um silêncio ao qual o shofar permite acessar. O som contínuo (tekîa) faz ressoar, com efeito, um silêncio originário poderosamente vivo: sua audibilidade o torna muito diferente do silêncio traumático.


  Esse silêncio vivo vai, após um certo tempo, retroagir sobre a voz divina, fazendo-a desaparecer com um processo metafórico: a voz de Moisés, que vai se fazer ouvir no lugar da voz divina, que, assim esquecida, vai cessar de falar diretamente para ser aquela em nome de quem Moisés vai falar: assim seja!


  Ao se tornar o “ele” sobre o qual se fala e não mais o “eu” que fala, um novo tipo de furo se produz. Esse furo no “eu” da enunciação divina é o furo real no simbólico.


  Questão: a substituição do “eu” pelo “ele” é um deslocamento metonímico ou uma criação metafórica? Ou os dois ao mesmo tempo?


  Em relação a esse silenciamento da voz do pai simbólico, nós somos confrontados com dois tipos de esquecimentos diferentes: ou esquecimento esquecível (na palavra), ou esquecimento inesquecível (música). Tento me explicar, mas é muito difícil e não sei se isso deve estar no futuro prefácio.


  Como pensar o recalque originário da “tekîa”? Ela desaparece atrás da aparição de um segundo som que, produzindo-se no a posteriori, faz nascer o ritmo. A palavra hebraica para traduzir o “fiat” latino é, assim, o verbo “yehi”, feito das três letras seguintes: iod-he-iod.


  O “he”, ao se fazer ouvir, faz esquecer o que era a dimensão contínua do “iod”. Esse esquecimento tem três destinos diferentes.


  Com a voz, há não esquecimento do esquecimento: a desaparição atrás do “he” não é uma foraclusão. Em outras palavras, essa desaparição (Ausstossung) deixa ouvir a presença do que desapareceu, e deixa esperar1 o retorno do “iod” como recomeço e não como repetição: o primeiro tempo do ritmo é sempre novo e nunca exaustivo, como é a repetição. Enquanto o primeiro tempo do ritmo musical é recebido como não esquecimento do esquecimento da voz, há, na fala (discurso universitário e discurso do mestre), um esquecimento do esquecimento da voz originária.


  A diacronia do discurso falado permite esquecer a dimensão da estrutura inconsciente: é o inverso que se produz no piano quando a mão direita faz ouvir uma melodia diacrônica, enquanto a mão esquerda faz ouvir, ao mesmo tempo, a dimensão sincrônica da harmonia.


  É impossível, para a fala, encarregar-se dessa ressonância harmônica, exceto quando ela canta.


  Na minha opinião, há encadeamento dos três tempos seguintes: o tempo mais originário é a gênese de um furo no real (Bejahung, Ausstossung) pela “tekîa”, que se substitui à “bagunça” sonora que é o real mais arcaico, o surgimento de um silêncio resplandecente, extático. Esse furo cavado no real originário o é de uma vez por todas e é, talvez, a raiz dessa constância da pulsão que espantava Freud. A origem dessa constância se dá, talvez, com o encontro de uma ressonância primordial entre o som primeiro (por exemplo, um dó) e sua primeira harmônica, que está na oitava. Assim, o corpo humano ressoaria primordialmente como o encontro de duas vibrações que têm como característica serem, ao mesmo tempo, absolutamente semelhantes e dessemelhantes, já que a oitava do dó vibra duas vezes mais rápido. A inscrição simbólica dessas vibrações idênticas e diferentes poderia ser fonte da excitação constante?


  Segundo tempo: com o trauma, a voz originária não é simbolizada pelo par “Bejahung-Ausstossung”, mas atingida pela foraclusão. A voz foracluída cai, a meu ver, como raiz do supereu “persecutório”, que remete à “percepção interna” do pai foracluído (Freud, “Totem e tabu”).


  A experiência de perseguição é dupla: por um lado, há o caráter intrusivo da voz do supereu, por outro lado, o silêncio, não inaudito, no qual está imersa a experiência traumática. Em um tal silêncio que não se ouve, o infans traumatizado não pode sequer gritar. Quando o grito se torna impossível, pode-se dizer que o sujeito vive um terror que está além da angústia.


  Terceiro tempo: a saída desse silêncio traumático monstruoso se dá graças à operação do espírito — santo ou não — que cria uma operação metafórica, causa de um terceiro tipo de silêncio; silêncio propriamente ligado ao próprio recalque originário, no qual a voz da “tekîa” é esquecida, ao mesmo tempo em que é tornada inesquecível pelo encontro do segundo som (“hé”), que é, simultaneamente, metonímico e metafórico. Com seu poder metafórico, o “hé” comemora o “iod” esquecido, e dispõe do poder criador de fazê-lo recomeçar a cada vez como se fosse a primeira, como o primeiro tempo do andamento. Com seu caráter metonímico, ele permite o deslocamento pelo qual o sujeito, tendo perdido o um, desloca-se ao dois, que, agora, tem duas faces: por um lado, a face do significante (S₂), e por outro, a do mundo do objeto novamente tornado desejável, se o imundo traumático pôde ser ultrapassado.


  A escolha entre o significante e o objeto me parece estar devidamente evidenciada por esse meio humano que é a escada de Jacó: a subida da escada ao céu (lugar do significante), que se opõe à descida de volta para a terra (lugar do objeto), apresenta essa questão: uma vez chegado em cima, ao céu significante, onde reina a voz dos anjos, por que o sujeito desce de volta à terra, onde reina a fala e o esquecimento da voz?


  Aqui estão, querido Jean Mi, algumas cogitações que seu texto me faz ter. Obrigado, então. Em minha próxima mensagem, eu vou te falar da minha leitura da segunda parte, em que aprendo, por exemplo, sobre os castrati, coisas extraordinárias. Não sei, ainda, o que haverá para guardar para o prefácio. Por ora, eu me deixo levar, ao meu modo, pelo ressoar de sua voz. Em suma, eu deixo operar a pulsão invocante…


  Afetos de seu velho Jimmy2.


  1 Aqui, o autor se vale da ressonância de “entendre”, ouvir, e “attendre”, esperar. [NdT]


  2 Carta de Alain Didier-Weill enviada ao autor em dezembro de 2011, para discutir o manuscrito desse livro que acabara de receber de Jean-Michel Vives.


  ABERTURA


  Os trabalhos dos psicanalistas abordam pouco a questão da voz, a qual se encontra, entretanto, no próprio coração do dispositivo implementado por Freud1. Basta, para verificar esse relativo desinteresse, folhear os dicionários e enciclopédias publicados nos últimos anos: nenhum verbete é dedicado à voz. Nada no Dicionário enciclopédico de psicanálise2, mesmo que ali se encontre um verbete dedicado ao olhar como objeto da pulsão escópica3. Nada no Dicionário de psicanálise4. Nada, ainda, no Dicionário de psicanálise de Elisabeth Roudinesco e Michel Plon5. Nada, tampouco, no Dicionário de psicanálise da Encyclopaedia Universalis6. Mesmo o colossal Dicionário internacional da psicanálise não é exceção à regra7. Pode-se ler, nele, uma nota dedicada ao olhar, uma outra dedicada à questão das relações entre “música e psicanálise”, mas a voz está ausente. Essa ausência espanta tanto mais na medida em que é justamente a voz que os psicanalistas têm de trabalhar no segredo de seus consultórios.


  A contrario, as ciências que se preocupam com o humano, a neurologia, a filosofia, a antropologia, a etnologia e até a história, não possuem esse desinteresse, como iremos rapidamente mostrar. Nossa intenção não é, aqui, fazer a recensão do conjunto dos trabalhos que abordaram a questão da voz fora do campo psicanalítico, mas, em vez disso, citar os textos que acompanharam e alimentaram nossa reflexão. Esse parcial e muito rápido sobrevoo nos permitirá, em um segundo tempo, especificar o aporte original do pensamento psicanalítico para a questão da qual nos ocupamos.


  As neurociências se interessaram pelo enigma do investimento da música e das condições de sua produção, chegando até a utilizar a relação específica do sujeito8 com a voz e com a música, para fazer dela um campo de observação da neuroplasticidade e um meio de estudo dos distúrbios neuropsicológicos. Recentemente, a equipe do professor Micah Murray, de Lausanne, por intermédio de um estudo do tratamento da voz, mostrou que, contrariamente ao que se acreditava até o presente, a voz como sinal não é tratada somente por uma zona específica do lobo temporal; mas que diferentes regiões do cérebro trabalham em conjunto para identificar todos os sons que nos alcançam, e para nos permitir, assim, adotar os comportamentos adaptados às situações, às demandas e aos perigos que se apresentam9. Esse estudo coloca em dúvida os modelos fundados na especialização funcional do cérebro. Essa equipe demonstrou, além disso, que o cérebro não tratava os diferentes ruídos com a mesma velocidade. Esses resultados incitam a pensar que o cérebro reconhece as vozes tão rapidamente quanto os rostos, corroborando, assim, o que a psicanálise já havia identificado: a voz não é um estímulo como qualquer outro, e seu tratamento “prioritário” pelo cérebro humano indica que ela é o lugar de um investimento particular. Para o Prof. Murray, afora as vantagens evidentes concernentes à sobrevida, essa dimensão possui, provavelmente, uma incidência direta na saúde humana, nas interações sociais e na percepção da fala. São tantas as descobertas, que elas o fazem dizer ser importante substituir os modelos de especialização funcional no cérebro por modelos que levam em conta a dinâmica temporal. Se as neurociências talvez não demonstrem exatamente a psicanálise, elas são levadas, pouco a pouco, a elaborar um modelo “psicodinâmico” que as conduz a dialogar com ela10.


  A filosofia, de sua parte, desenvolveu trabalhos visando a elucidar o enigma da voz como manifestação da consciência moral (Kant), ou das vozes, o que fez, mais especificamente, a psiquiatria de orientação fenomenológica. Da interpretação de Husserl concernente à expressão como ato intencional de um si que exterioriza um sentido por uma voz, proferida ou não, às sutis análises das manifestações alucinatórias acústico-verbais realizadas por Ludwig Binswanger, e retomadas por Henri Maldiney, esse campo teórico-clínico desenvolveu uma abordagem original da voz11. Dela, nós retivemos essencialmente a fina articulação entre Stimme (voz) e Stimmung (disposição), naquilo em que Stimme, alargando-se em Stimmung, faz-nos passar do estatuto de voz única, referindo-se a um sujeito vocalizante, a uma vocação ética — Stimmung designando uma aptidão a harmonizar-se com o outro. É a interpretação filosófica dos efeitos da ressonância da voz do Outro no sujeito que nos interessa particularmente. Efeitos que nós cruzaremos ao longo desta obra e, bem particularmente, em suas consequências éticas: a recepção da voz do Outro implica uma “outrificação” do sujeito. Não há acesso possível a uma voz própria sem Outro que lhe tenha feito primeiramente a doação. Com a recepção e a acolhida da voz do Outro, “Eu é/se torna um outro”.


  A antropologia e a etnologia se debruçaram igualmente sobre a voz e se detiveram a pensar como, tão logo emitida, ela se torna um elemento essencial no decorrer de nossa vida cotidiana e se transforma em potência de expressão para o outro em quem ela ressoa12. A voz se inscreve, então, em um sistema identitário tributário das relações sociais, pois o locutor toma emprestada uma voz própria à particularidade da pessoa que está diante dele, e do teor de sua proposição. Nosso interesse foi retido, aqui, pelo fato de que a voz — e não somente o código linguageiro — informa de maneira decisiva as relações entre os indivíduos de uma sociedade. Existem estruturas elementares que obedecem às regras da linguagem, tais como descritas por Lévi-Strauss, mas essa antropologia estrutural se encontra, à luz desses recentes trabalhos, completada pelo fato de que não se trata mais somente de escutar a fala e suas formulações, mas igualmente a voz, suas vibrações, seu grão, suas singularidades e o que isso induz naquele que a ouve13. Mais uma vez, os efeitos da voz naquele que a recebe estão no coração dessas pesquisas.


  Enfim, até os historiadores, por mais surpreendente que isso possa parecer — já que a voz é efêmera e deixa traços registrados há apenas muito pouco tempo — tentaram elucidar os efeitos desse objeto na História14. Graças aos arquivos nos quais foram por vezes anotados os timbres da voz e as entonações de algumas pessoas, pesquisadores delimitam um território em que conseguem se fazer ouvir essas vozes caladas. Arlette Farge observa que:


  se as vozes possuem uma tão grande importância e são tão abundantemente descritas e descreditadas, é porque formam o cimento das sociedades populares, de assembleias de todos os tipos e da vida do espaço público […]. Escutar a voz dos mais desprovidos desafia a lógica, mas por que esses cantos, árias, ou gritos não poderiam ser esboçados a partir dos milhares de arquivos existentes? […] Faltam, para sempre, as vozes, mas não sua busca que, mesmo que permaneça sem resposta, testemunha uma presença ativa e lancinante.15


  Nós encontramos descritas, na obra da historiadora, as características do objeto voz tais como nós as encontraremos no curso de nossos desenvolvimentos: perda e, paradoxalmente para além da ausência, presença ativa que se manifesta na busca e na tentativa de reencontro que esse desaparecimento suscita.


  Uma outra historiadora, dessa vez, helenista, Nicole Loraux, modificou, com seu estudo A voz enlutada, a compreensão que possuíamos da tragédia grega16. Ela nos convida a perceber, além da dimensão política habitualmente observada na obra trágica, a voz propriamente humana, que se expressa em uma queixa mais vocalizada que articulada. “Aiaî” é a interjeição queixosa, fora do sentido, em que o som tem primazia sobre a significação que emana do herói quando este é confrontado com o trágico. A tragédia não é mais somente o lugar do logos (discurso, da fala), mas, mais essencialmente, o da phonè (a voz), que se endereça, então, menos aos cidadãos que ao espectador transtornado. A voz, aqui, é o que toca e permite, ao espectador, investir a mensagem transmitida. Nós veremos, mais à frente, como esse mecanismo opera, igualmente, na transmissão da mensagem divina.


  Todos esses trabalhos desenvolvem hipóteses estimulantes e apresentam resultados frequentemente fascinantes. Nota-se que todos eles possuem como ponto em comum abordar a voz unicamente como produção do indivíduo, e não como origem da própria produção do sujeito. Ora, é isso que a psicanálise nos permite perceber: o sujeito não é somente produtor da voz; ele é, igualmente, seu produto. Com efeito, não há sujeito sem um “chamado primeiro” que o convida a advir; não há sujeito sem endereçamento sustentado por uma voz, seja esta sonora ou não, à qual o recém-nascido terá escolhido responder. A partir disso, a psicanálise nos autoriza a pensar a relação, paradoxalmente ambivalente, existente entre o sujeito e as vozes que o rodeiam — necessárias e entretanto invasoras — e, consequentemente, a propor uma análise renovada das questões dos dispositivos sociais que visam a fazer emergir a voz e a mantê-la à distância. A psicanálise permite, então, oferecer em troca à sociologia, à antropologia e à etnologia, um modelo que permite interpretar os ritos e manifestações sociais colocando em jogo a voz, mas igualmente, à psiquiatria, pensar a partir da estaca zero o que poderia ser um dispositivo terapêutico que permite velar as vozes que acometem os pacientes17.


  A abordagem psicanalítica dessa evasão corporal que é a voz, ao mesmo tempo íntima e, todavia, quase desde sempre voltada ao Outro — já que é em um grito, em uma jaculação sonora, que o pequeno humano, que acaba de nascer, apresenta-se ao mundo —, inverte a perspectiva proposta pelas ciências humanas e permite considerar a voz como estando na origem do sujeito. A voz é ao mesmo tempo o que chama o sujeito a advir, o que está perdido assim que este aceita entrar na linguagem, e o objeto do qual o sujeito tentará aproximar-se — senão encontrar — pelo intermédio dos dispositivos que a convocam. Observa-se que, contrariamente às pulsões oral, anal e escópica, que são apenas concernidas por um só orifício — respectivamente, a boca, o ânus e a fenda do olho —, a pulsão invocante, que tem por objeto a voz, faz intervir dois orifícios: a boca e ouvido. Além do mais, dois orifícios “ao quadrado”, já que estão implicados a boca e o ouvido do sujeito a se tornar, mas, igualmente, o ouvido e a boca daquele que acolhe a produção vocal do infans — aquele que ainda não fala. O percurso dos diferentes tempos da pulsão invocante, que se declinará em “ser ouvido/chamar”, “ouvir/ ser chamado”, “se fazer ouvir”18, necessita da divisão entre o sujeito e o Outro, a qual implica um ganho — a aparição de uma voz, e então, de um espaço subjetivo próprio — e uma perda: a do gozo da “Coisa”.


  Nós seremos levados a reencontrar essa “Coisa” muito regularmente. Convém, então, precisar, aqui, seu lugar na teoria psicanalítica. A Coisa (Das Ding) é uma noção que foi introduzida bem cedo por Freud em sua obra19, e que foi retomada por Lacan, muito particularmente à ocasião de seu seminário 7, A ética da psicanálise20. A Coisa poderia, antes de mais nada, ser definida como o primeiro objeto de satisfação vivenciada pelo sujeito; objeto entrementes perdido e que se trata de encontrar. Tentativa de reencontro que orientaria o curso desejante do sujeito. Freud — e mais ainda seus sucessores, como Melanie Klein — identifica esse objeto originário como sendo o corpo da mãe. Originariamente, a criança, no estado de desamparo (Hiflosigkeit) próprio ao recém-nascido, haveria recebido da mãe o que podia apaziguá-la; tal haveria sido a experiência originária de satisfação: a criança haveria sido, então, preenchida pelo corpo materno. Freud designa com o nome de “Coisa” o núcleo constante, irredutível e inacessível, do encontro com o próximo; a Coisa seria o resto de uma experiência originária na qual o sujeito não se distinguia de nenhum objeto. Mas falar de experiência, aqui, é problemático, já que não há, nesse ponto, objeto diferenciado de um sujeito. O que é, com efeito, uma “experiência” sem a distinção do sujeito e do objeto? A Coisa é designada, então, como experiência originária somente por um abuso de linguagem21. É por isso que Lacan qualifica como “mito” a ideia de uma tal experiência originária. A Coisa não é, justamente, alguma coisa; ela não é um objeto do mundo, sequer o objeto de uma experiência originária. Ela é o que falta a todo objeto para vir estancar o desejo, e, todavia, por meio de todo objeto, é a Coisa que é visada. Do mesmo modo que nós não podemos buscar o sentido de uma palavra senão a partir de outras palavras, sem que nenhuma palavra jamais nos faça acessar a presença imediata do sentido puro, o sujeito não pode buscar sua satisfação senão em objetos sucessivos, sem que nenhum deles jamais lhe ofereça a possibilidade de gozar da Coisa. Inacessível e irrepresentável, ela é vivenciada como o bem soberano. Sinônimo do objeto perdido, ela vetoriza o desejo e perdura como marca nostálgica de impossível reencontro. A Coisa, o objeto absoluto do desejo, está radicalmente perdida a partir do momento em que o sujeito entra na linguagem. Ela aparece, assim, como o real mais além de todas as representações que dela poderia fazer o sujeito. A Coisa orienta o curso desejante. Apesar disso, ela é igualmente temida, pois, se o reencontro com ela ocorresse, ele se faria ao preço da abolição do sujeito. Fazer um com a Coisa implicaria sair do campo da subjetividade. Daí a ambivalência que colore essa busca. Se a atividade desejante não cessa de direcionar-se a novos objetos, é porque nenhum deles está à altura do horizonte último do desejo, a saber, o gozo, como fusão do sujeito e do objeto em uma presença sem distância.


  Raramente utilizado por Freud, o termo gozo se torna um conceito psicanalítico com Lacan, que opera uma distinção essencial entre o prazer e o gozo. O gozo reside na tentativa permanente de ultrapassar os limites do princípio do prazer, que visa, esse, a manter a quantidade de excitações em um nível nem alto e nem baixo demais. Como teremos a ocasião de mostrar em diferentes oportunidades, o gozo possui sempre a transgressão como horizonte. Movimento ligado à procura do objeto perdido, o gozo, que pode ser causa de sofrimento, nunca erradica totalmente a busca do objeto do desejo. O termo “gozar” designa o fato de tirar proveito, autorização, prazer de algo. Mas, como desvela habilmente o sutil Émile Littré, em seu dicionário, o termo está carregado de uma ambiguidade notada bem antes de que a psicanálise a encontrasse no próprio coração das curas que conduzimos. Com efeito, pode-se também “gozar de sua dor”22. Esse termo é, assim, próprio para significar tanto a satisfação pulsional quanto o sofrimento do sintoma — Freud lembra, a este respeito, que “há muito de estranho nesse tipo de satisfação que o sintoma propicia”23.


  “Gozo” designa tanto o excesso de prazer, a satisfação demasiadamente intensa, quanto o sofrimento resultante de uma excitação interna prolongada, tendo por consequência desorganizar o frágil equilíbrio visado pelo princípio do prazer.


  Porque ele fala — porque é um “falasser”, diz Lacan — e, então, media sua relação com o mundo pela palavra, o homem se diferencia dos outros animais: sua satisfação não é somente a da necessidade preenchida; há, na sua busca de satisfação, uma dimensão que ultrapassa a necessidade. Essa dimensão é a do gozo, sempre em excesso, que a necessidade preenchida não estanca. O exemplo da perversão o mostra claramente: nele o sujeito consegue satisfazer a pulsão sexual em dispositivos por vezes extremamente distantes daqueles que deveriam fornecer prazer. A pulsão, que é o “eco no corpo do fato de que há um dizer”24, explica essa torção possível, que se pode compreender fundamentando-se na incidência da linguagem no corpo. O fato de falar nos desvia, distancia-nos de um gozo unívoco, pois não dominamos a equivocidade inerente à linguagem. Isso leva Lacan a explicar, assim, a particularidade do objeto voz:


  Porque o corpo tem alguns orifícios, dos quais o mais importante é o ouvido, porque ele não pode se tapar, se cerrar, se fechar. É por esse viés que, no corpo, responde o que chamei de voz.25


  A voz ressoa no corpo. Essa ressonância que põe o corpo em vibração é uma das manifestações do gozo ligado à voz.


  Esse gozo ligado à voz é observável em seu poder emocional nos lugares mais surpreendentes: transbordamentos passionais das multidões nos shows de música pop, transes rituais orquestrados, esvaecimento dos amantes da ópera, extenuação dos corpos e das sensações nas festas techno ensurdecedoras… Cada um procura o dispositivo que lhe permitirá chegar mais perto possível dessa (re)mobilização da voz. Essa singularidade do gozar da voz é tal que o nosso próximo não encontrará, em sua escuta, as mesmas sensações que as nossas. O gozo da voz se partilha somente em modo comunitário: “família” de ravers, admiradores de uma tal cantora, fan club de uma tal pop star… Pressente-se, já na extrema especialização das escolhas dos melômanos, por exemplo, que o investimento de uma voz pode constituir o traço que permitirá a um grupo reconhecer-se. Esse investimento massivo, extremamente disseminado, permite aos membros de uma mesma “comunidade vocal” identificarem-se uns com os outros. A identificação dos membros da comunidade “normaliza” a dimensão extraordinária do investimento da voz e os comportamentos, frequentemente espantosos, e até desconcertantes, que esse investimento provoca26.


  O psicanalista inglês Darian Leader ilustra isso de maneira realmente divertida:


  Veja-se, por exemplo, o caso do sexólogo Alfred Kinsey. Para a realização do seu vasto projeto de documentação da sexualidade contemporânea, ele entrevistou cerca de dez mil pessoas sem o concurso de auxiliares, para assombro do resto do corpo docente da Universidade de Indiana. […] Sua satisfação sexual estava ligada ao veículo da própria entrevista: a voz humana. Era este o seu real objeto sexual.27


  A dimensão “científica” do procedimento permitiria apagar e esquecer a dimensão sexual ligada a essa “escuta” aficionada durante milhares de horas…?


  Assim, contrariamente aos outros objetos pulsionais — os objetos oral (o seio), anal (as fezes) e escópico (o olhar) —, a voz é facilmente idealizada e dessexualizada: ela se torna então, muito rapidamente, voz materna envolvente ou, ainda, voz da diva sublime. Tem-se, com demasiada frequência, a tendência a esquecer que, longe de ser somente pacificadora, a voz é igualmente, e até essencialmente, o campo onde estão em jogo violentos desafios de gozo28. E é dessas questões que nos ocupamos, acima de tudo.


  À primeira vista — ou, mais precisamente, à primeira escuta —, a afirmação de um gozo ligado à voz poderia parecer não possuir nada de evidente. E, para amparar esse ponto de vista, observemos que não existe, no seio do campo linguístico ligado ao sonoro, nenhum equivalente ao termo voyeurismo. Não haveria, então, perversão, gozo extremo ligado à escuta? Sem dúvida, o objeto visado pela “espiada” do voyeur, claramente e imediatamente sexual, diferencia-se daquele que o ouvinte busca, objeto cuja dimensão sexual parece mais difícil de reconhecer, e até, de perceber. A língua e a nosografia psiquiátrica não haveriam julgado necessário, ou não haveriam desejado, descobrir uma perversão ligada à esfera sonora. Não há “escutismo”, ou “ouvidismo”, construído sob o modelo do exibicionismo ou do voyeurismo. Entretanto, essa bela evidência começa a vacilar quando se lembra que o amante da música é um melômano, um “melô-mano”. A língua grega possui um certo número de compostos em -manês (adjetivos) e -mania (substantivos), os quais remetem a diversas formas de loucura ou de paixão: o melômano é, etimologicamente, louco por música (melos). A língua não escolheu fazer dele um apaixonado pela música, um “melófilo”, mas um maníaco, um possuído29… O melômano é possuído30 pela voz e busca por todas as vias possíveis satisfazer sua paixão. De fato, a voz é ativamente buscada pelo que permite experimentar: deliciosos sofrimentos nos quais se encontram misturados lágrimas e prazer intenso31. Ela é realmente fonte de gozo no sentido em que o definimos previamente. Os melômanos, mas igualmente aqueles que concedem a voz, para seu prazer ou no âmbito de sua atividade profissional, sabem perfeitamente disso.


  Essa busca desenfreada da voz pode, de vez em quando, rebaixá-la ao rol da mercadoria, como nos lembra Jules, o jovem carteiro “liricômano” do filme Diva de Jean-Jacques Beineix; ele, que arriscará sua vida para conservar o traço, em fita cassete, dessa voz adulada, que a cantora recusava gravar32. Esse comportamento, tão frequente no amante da ópera, permite notar a dimensão de fantasia que o sustenta. Muito frequentemente, a qualidade dessas gravações feitas “ao vivo” [“sur le vif”] é tão insuficiente que a voz do intérprete se torna irreconhecível33. A voz conservada em fita cassete34 está, então, analisada, no sentido de um processo de retenção anal: trata-se de conservar o objeto precioso, de retê-lo. O cassete, por polissemia, é não somente o objeto no qual o avaro conserva o seu bem, mas igualmente aquele no qual o “liricômano” conservava o seu35 — a voz se fazendo tesouro a armazenar preciosamente, objeto fetichizado.


  Se o rebaixamento é um dos possíveis destinos do objeto36, ele não é o único. A teoria psicanalítica nos propõe, ao contrário, uma visão mais aberta. Em A pulsão e seus destinos, Freud o define assim:


  O objeto da pulsão é aquele com o qual ou pelo qual a pulsão pode alcançar a sua meta. É o que mais varia na pulsão, não estando originalmente ligado a ela, mas lhe sendo subordinado apenas devido à sua propriedade de tornar possível a satisfação. Não é necessariamente um objeto estranho, mas uma parte do próprio corpo.37


  O objeto voz não faz parte da lista estabelecida por Freud, que identificou essencialmente os objetos oral (o seio), anal (as fezes) e fálico (o falo). Será preciso esperar até os anos 1960, e os trabalhos de Lacan sobre a psicose, para que sejam introduzidos na dinâmica pulsional o objeto “olhar” — já trazido à luz por Freud38 — e o objeto “voz”. Conferindo à invocação, como ao olhar, o estatuto de pulsão, Lacan propõe uma nova dialética das pulsões. Ao lado do objeto oral e do objeto anal, articulados com a demanda (o objeto oral está associado à demanda ao Outro, o objeto anal à demanda do Outro), Lacan introduz o olhar e a voz, os quais concernem, ambos, ao desejo — o olhar está associado ao desejo ao Outro, a voz ao desejo do Outro. Em Lacan, a abordagem da voz tem origem no estudo das alucinações psicóticas que invadem o sujeito e tomam conta dele, especialmente no caso do delírio paranoico. Todavia, Lacan extrairá muito rapidamente o objeto voz dessa particularidade psicopatológica para incluí-lo na própria dinâmica do tornar-se sujeito. A voz — e a pulsão que lhe está acoplada, a pulsão invocante — adquirirá pouco a pouco, no campo pulsional, um estatuto particular pelo fato de seu laço estreito com o significante e com a fala. Mas, se Lacan dedicou vários encontros de seu seminário para circunscrever o olhar como objeto da pulsão escópica39, seus desenvolvimentos sobre o objeto voz são raros e esparsos. A partir disso, o percurso que propomos seguir participa tanto da elucidação do conceito de pulsão invocante quanto da evidenciação do papel dessa na emergência do sujeito, e de seu funcionamento nas dinâmicas intrassubjetivas, intersubjetivas e sociais.


  De fato, a voz se manifesta em toda parte, e a cada vez, de maneira diferente: durante cada enunciado oral, na música — mesmo quando esta não é vocal —, mas igualmente na dança ou na escrita. Se retomarmos a definição dada por Lacan do objeto da pulsão — “algo de que o sujeito, para se constituir, se separou como órgão” 40 —, não é nem o sujeito, nem o órgão, enquanto tais, que contam, tomados isoladamente um do outro; mas é o entre dois que os mantém à distância. Esse espaço marcará o objeto da pulsão com o selo da falta e da perda.


  A voz em si mesma, sua materialidade funcionou como um apito de caça […] que atrai e impõe um dito, uma interpretação da mãe. Essa colisão, em que a significação transporta o grito, produz um trabalho de fissão em que o som recebe um estatuto de significante. Ele deixa atrás de si, inútil ao olhar da significação, o esqueleto de sua materialidade sonora. Esse resto não quer dizer nada, trata-se do objeto perdido, do objeto freudiano que Lacan designou com a letra do pequeno a, levando em consideração sua falta de significação.41


  A voz é, com isso, apreendida como o suporte corporal, e então, pulsional, de um enunciado de linguagem, qualquer que seja a modalidade sensorial pela qual ele é expresso42. A voz é essa parte do corpo que é preciso pôr em jogo — sacrificar, poderíamos dizer — para produzir um enunciado de linguagem43. Suporte da enunciação discursiva, a voz desaparece atrás do sentido.


  Esse fenômeno, que tende a apagar a voz atrás do que se diz, é facilmente detectável quando alguém toma a palavra. No início, pode-se ser captado pelas características da voz (seu sotaque, por exemplo), mas esse processo desaparece tão logo se preste atenção ao que é dito. A fala vela a voz. Ao contrário, se algum fenômeno vem modificar o enunciado significante (pela introdução de uma temporalidade particular, ou perturbando a enunciação com um registro incompatível com a articulação de certos fonemas, como ocorre frequentemente na ópera), a voz cessa de ser transparente sob o sentido. A música faz parte dessas “parasitagens” da enunciação, e tem como efeito tornar a voz perceptível. É realmente questão, então, de gozar da voz enquanto objeto. O dispositivo musical, revelando a voz, funciona como um “extrator” desta.


  A satisfação da pulsão invocante pode ser realizada tanto pelos vocalises ardentes da diva, ou pelos baixos retumbantes da música eletrônica, colocando em vibração o conjunto do corpo, apenas com o balbucio, dos milhares de indivíduos entrevistados por Kinsey, ou até com uma “voz de fino silêncio”44.


  As modalidades de satisfação, pressente-se facilmente, são praticamente infinitas, mas a busca da satisfação é, de sua parte, imperiosa. Para tornar preciso o nosso argumento, faremos uma questão que poderia a priori parecer bastante ingênua: o que leva o homem a cantar? O que leva uma sociedade a esbanjar quantias e meios, frequentemente consideráveis, para satisfazer essa demanda de satisfação da busca da voz45? Em outras palavras, quais são as questões da mobilização da voz, do canto, da música — atividades, no fim das contas, inúteis? Evocar a inutilidade dessas atividades é encontrar um aforisma de Lacan: “O gozo é aquilo que não serve para nada”46.


  A atividade musical não é, sob nenhum aspecto, natural, e os grandes meios implementados para responder à espera tensa e imperiosa, de melô-manos de todos os tipos, mostram que essa prática frequentemente complexa e elaborada visa, para além do prazer ligado ao objeto sonoro, ao gozo da Coisa vocal.


  De fato, a voz possui uma dupla vocação. Enquanto suporte da enunciação, ela está articulada à questão da linguagem e de seus efeitos potencialmente pacificantes. Além disso, objeto de gozo, ela é fonte de prazeres intensos, podendo chegar até a paixão. Não se trata mais, aqui, de efeitos pacificantes, mas de irrupções, podendo conduzir aos transbordamentos passionais mais estranhos e surpreendentes para o observador. Por exemplo, a rejeição violenta ou o fervor massivo pelo timbre de uma cantora. Fonotropismo, positivo ou negativo, que orienta e sustenta a busca do amante, e não deixa de surpreender aquele que não participa desse movimento. Idealização de um timbre que “toca” o amante e o deixa esperar que essa voz possa ser aquela que o preencherá.
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