
  
    [image: Una guía sobre el arte de perderse]
  


  
    
      Una guía sobre el arte de perderse

    

    
      
        Rebecca Solnit

      

      
        
Traducción Clara Ministral


      

    

    
      Fiordo · Buenos Aires

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Sobre este libro

          

        

      

    

    
      El acto de perderse tiene muchas dimensiones: si es posible perderse en un territorio, también lo es extraviarse mentalmente, perder el rumbo en sentido figurado y literal, desorientarse y desaparecer. Pero la pérdida puede llevarnos a un hallazgo, y es esta sutil transacción la que Rebecca Solnit explora con inteligencia y sensibilidad en estos ensayos.

      Desde las expediciones extraviadas en el continente americano hasta la pérdida de la memoria familiar, la representación de lo perdido en la distancia y en el tiempo y la extinción de especies naturales, este libro nos embarca en una travesía afectiva e intelectual por las muchas formas de la perdición y, sin brújula aparente, encuentra a cada paso imágenes y observaciones perdurables.

      Publicada en inglés en 2005, Una guía sobre el arte de perderse es una de las obras fundamentales de Rebecca Solnit, y se presenta por primera vez en español en esta edición.
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      Rebecca Solnit nació en 1961 y creció en California, Estados Unidos. Estudió en la Universidad Estatal de San Francisco y en la Universidad de California en Berkeley. Es ensayista, activista y una de las críticas culturales norteamericanas más resonantes de las últimas dos décadas. Ha publicado ensayos sobre el caminar (Wanderlust, 2001), el poder popular y la política (Hope in the Dark, 2004), el arte de perderse, la violencia contra las mujeres y los feminismos (Los hombres me explican cosas, 2014), entre otros temas. Su obra River of Shadows ganó el premio del National Book Critics Circle, el Lannan Literary Award y una beca Guggenheim. Solnit también ha recibido becas del National Endowment for the Arts y otros reconocimientos como el premio Kirkus de no ficción y el premio Rave de la revista Wired. Colabora en medios como Harper’s, LitHub y The Guardian y en 2010 fue elegida por la revista Utne Reader como una de las 25 personalidades visionarias que están cambiando el mundo. Actualmente vive en San Francisco.
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      «El libro más personal de esta indispensable escritora californiana, más sintonizada que nunca con los matices del mundo natural, aunque atenta a las provocaciones de su propio corazón y de su historia».

      San Francisco Chronicle 

      

      «Una amalgama sugestiva de memorias, especulaciones filosóficas, saber popular, historia cultural y crítica de arte».

      Los Angeles Times 

      

      «Un conjunto de ensayos sublime. (…) ella ve en el acto de acoger lo desconocido un umbral hacia la trascendencia».

      Brainpickings

      

      «Esta meditación sobre los placeres y los terrores de perderse es (…) una serie de peregrinaciones que llevan a los lectores a vistas inesperadas».

      The New Yorker

      

      «Una oda al extravío y al descubrimiento de lo que yace al otro lado de la familiaridad. Para Solnit (…) perderse es más que una circunstancia física. Es un estado de la mente que debemos acoger y explorar, una invitación a descubrir más sobre nosotros mismos en relación con el resto del mundo».
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      La primera vez que me emborraché fue con el vino de Elías. Tendría unos ocho años. Fue durante la Pascua, la festividad que conmemora la huida de los judíos de Egipto y en la que se invita al profeta Elías a entrar en casa. Yo estaba sentada en la mesa de los mayores porque cuando mis padres se juntaban con aquella otra pareja éramos cinco chicos y una chica, y los adultos habían decidido que era mejor que me ignorara su generación antes que la mía. El mantel era rojo y naranja y estaba abarrotado de copas, platos, bandejas, cubiertos y velas. Tomé por error la copa colocada para el profeta, que estaba al lado de mi vasito de vino dulce de color rojo rubí, y la bebí entera. Cuando al cabo de un rato mi madre se dio cuenta, me tambaleé y sonreí un poco, pero al ver su cara de disgusto intenté aparentar sobriedad y que no se notara que estaba achispada.

      Mi madre era católica no practicante y la otra mujer había sido protestante, pero sus maridos eran judíos y a ellas les parecía bien mantener la tradición por los hijos, así que en la mesa de Pascua se ponía la copa de vino para Elías. Según algunas versiones, el profeta regresará a la Tierra al final de los tiempos y contestará todas las preguntas incontestables. Según otras, anda vagando por el mundo vestido con harapos, respondiendo a las preguntas difíciles de los estudiosos. No sé si también seguíamos el resto de la tradición y dejábamos una puerta abierta para que entrara, pero puedo imaginarme la puerta principal, de color naranja, o una de las puertas corredizas de vidrio que daban al jardín de la casa, situada en un pequeño valle, abiertas al aire fresco de la noche primaveral. Normalmente cerrábamos las puertas con llave, a pesar de que en nuestra calle en el extremo norte de aquel condado nunca aparecía nada inesperado aparte de algún animal salvaje: ciervos que daban suaves golpecitos en el asfalto por la madrugada, mapaches y zorrinos que se escondían entre los arbustos. Dejar la puerta abierta a la noche, a la profecía y al fin de los tiempos habría sido una excitante transgresión de la costumbre. Tampoco puedo recordar a qué nuevas sensaciones me abrió la puerta el vino; quizá hizo más placentero el no formar parte de la conversación que estaba teniendo lugar, quizá provocó una sensación de ligereza en aquel pequeño cuerpo para el que la gravedad de este planeta de tamaño medio se había vuelto algo tangible de repente.

      Dejar la puerta abierta a lo desconocido, la puerta que da a la oscuridad. Es de ahí de donde vienen las cosas más importantes, de donde venimos nosotros mismos y también a donde iremos. Hace tres años di un taller en las Rocosas. Una alumna trajo una cita que dijo que era del filósofo presocrático Menón. Decía así: «¿Cómo emprenderás la búsqueda de aquello cuya naturaleza desconoces por completo?». La copié y me ha acompañado desde entonces. Esta alumna hacía grandes fotografías transparentes de figuras que nadaban bajo el agua y las colgaba del techo dejando que la luz pasara a través de las imágenes, de tal forma que, si andabas entre ellas, las sombras de los nadadores se desplazaban por tu cuerpo y el propio espacio se volvía acuático y misterioso. La pregunta que trajo esta alumna me pareció la pregunta táctica fundamental de la vida. Las cosas que deseamos son transformadoras, y no sabemos, o bien solo creemos que sabemos, qué hay del otro lado de esa transformación. El amor, la sabiduría, la gracia, la inspiración: ¿cómo emprender la búsqueda de cosas que, en cierto modo, tienen que ver con desplazar las fronteras del propio ser hacia territorios desconocidos, con convertirse en otra persona?

      En el caso de los artistas de cualquier tipo, sin duda es lo desconocido, esa idea, forma o historia que todavía no ha llegado, lo que hay que encontrar. La labor de los artistas es abrir puertas y dejar entrar las profecías, lo desconocido, lo extraño; es de ahí de donde vienen sus obras, aunque su llegada marque el comienzo del largo y disciplinado proceso mediante el cual las hacen suyas. También los científicos, como señaló en una ocasión J. Robert Oppenheimer, «viven siempre “al borde del misterio”, en la frontera de lo desconocido». Pero los científicos transforman lo desconocido en conocido, lo capturan como los pescadores capturan los peces con sus redes; los artistas, en cambio, te adentran en ese oscuro mar.

      Edgar Allan Poe afirmó: «Todas las experiencias en el ámbito del descubrimiento filosófico nos enseñan que, en esa clase de descubrimiento, son los elementos imprevistos lo que debemos calcular principalmente».1 Poe yuxtapone a propósito la palabra «calcular», que implica un cómputo objetivo de hechos o cantidades, con los «elementos imprevistos», aquello que no se puede medir ni contar, solo intentar predecir. ¿Cómo se calculan los elementos imprevistos? Parece tener que ver con el arte de reconocer el rol de lo imprevisto, de no perder el equilibrio ante las sorpresas, de colaborar con el azar, de admitir que en el mundo existen algunos misterios esenciales y, por lo tanto, que los cálculos, los planes, el control tienen un límite. Calcular los elementos imprevistos quizá sea precisamente la operación paradójica que la vida más nos exige que hagamos.

      En una célebre noche del solsticio de invierno de 1817, el poeta John Keats iba charlando con unos amigos de regreso a casa cuando «en mi mente se enlazaron varias cosas y de pronto comprendí qué cualidad es aquella que, especialmente en literatura, contribuye a formar un hombre de mérito (…). Me refiero a la “capacidad negativa”, es decir, a la virtud que puede tener un hombre de encontrarse sumergido en incertidumbres, misterios y dudas sin sentirse irritado por conocer las razones ni los hechos».2 De una forma u otra, esta idea aparece una y otra vez, como los lugares señalados como «Terra Incognita» en los mapas antiguos.

      «Importa poco no saber orientarse en la ciudad», dice el filósofo y ensayista del siglo xx Walter Benjamin. «Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje».3 Perderse: una rendición placentera, como si quedaras envuelto en unos brazos, ido, absolutamente absorto en lo presente de tal forma que lo demás se desdibuja. Según la concepción de Benjamin, perderse es estar plenamente presente, y estar plenamente presente es ser capaz de sumergirse en la incertidumbre y el misterio. Y no es acabar perdido, sino perderse, lo cual implica que se trata de una elección consciente, una rendición elegida, un estado psíquico al que se accede a través de la geografía.

      Aquello cuya naturaleza desconocemos por completo suele ser lo que necesitamos encontrar, y encontrarlo es cuestión de perderse. La palabra lost, «perdido», viene de la voz los del nórdico antiguo, que significa la disolución de un ejército. Este origen evoca la imagen de soldados que rompen filas para volver a casa, se dan una tregua con el ancho mundo. Algo que me preocupa hoy en día es que muchas personas nunca disuelven sus ejércitos, nunca van más allá de lo que conocen. La publicidad, las noticias alarmistas, la tecnología, el ritmo ajetreado de la vida y el diseño del espacio público y privado se confabulan para que así sea. En un artículo reciente sobre el regreso de los animales salvajes a los barrios residenciales de los suburbios de las ciudades se hablaba de jardines nevados llenos de huellas de animales y sin rastros de la presencia de niños. Para los animales, estos barrios son un paisaje abandonado, así que deambulan por ellos con total tranquilidad. Los niños no deambulan casi nunca, ni siquiera en los lugares más seguros. A causa del miedo de sus padres a las cosas espantosas que podrían ocurrir (y que en verdad ocurren, pero muy de vez en cuando), quedan privados de las cosas maravillosas que ocurren casi siempre. En mi caso, ese deambular durante la infancia fue lo que me hizo desarrollar la confianza en mí misma, el sentido de la orientación y de la aventura, la imaginación, las ganas de explorar, la capacidad de perderme un poco y después encontrar el camino de vuelta. Me pregunto cuáles serán las consecuencias de tener a esta generación bajo arresto domiciliario.

      Aquel verano en las Rocosas en que oí la pregunta de Menón, salí a dar un paseo con los alumnos por un paisaje que nunca antes había visto. Entre la blanca columnata que formaban los álamos temblones crecían unas delicadas plantas que me llegaban hasta las rodillas, de hojas verdes con forma de rombos, conchas y abanicos, y en cuyos tallos la brisa hacía mecerse unas flores blancas y violetas. El camino conducía a un río frecuentado por osos. Cuando volvimos, en la entrada al sendero había una mujer robusta y de piel morena, una mujer con la que yo había coincidido brevemente diez años antes. Que ella me reconociera y que yo la recordara fue sorprendente; que nos hiciéramos amigas tras ese segundo encuentro fue un golpe de suerte. Sallie formaba parte del equipo de búsqueda y rescate en la montaña desde hacía mucho tiempo, y aquel día, en la entrada del sendero, estaba participando en una misión de rutina, una de esas operaciones de búsqueda de senderistas que se pierden y que, según dijo, suelen aparecer cerca de donde desaparecieron. Estaba pendiente de su walkie-talkie y observando quién venía por aquel sendero, uno de los caminos por los que era probable que apareciera el grupo que se había perdido, y así fue como me encontró a mí. Esa zona de las Rocosas es como una tela arrugada, un abrupto paisaje de montañas y valles que se extienden en todas direcciones, en el que es fácil perderse y no muy difícil encontrar la forma de salir, si se baja hacia los caminos que discurren por el fondo de muchos de los valles. Para los propios voluntarios del equipo de búsqueda y rescate, cada rescate es un viaje a lo desconocido. Puede que encuentren una persona agradecida o un cadáver, puede que lo encuentren enseguida o tras semanas de intenso trabajo sobre el terreno, o puede que nunca lleguen a encontrar a los desaparecidos ni a resolver en absoluto el misterio de su desaparición.

      Tres años más tarde volví a ese lugar para visitar a Sallie y sus montañas y preguntarle por el fenómeno de perderse. Durante esa visita, un día salimos a caminar por la Divisoria Continental, por un camino que empezaba a una altura de tres mil setecientos metros e iba ascendiendo por crestas de montañas, atravesando la tundra alpina que tapizaba el paisaje más allá de la línea arbolada. A medida que subíamos, la vista se fue extendiendo cada vez más en todas direcciones, hasta que pareció que nuestro sendero era la costura central de un mundo ribeteado en el horizonte por cordilleras azules con picos recortados. Llamar a aquel lugar la Divisoria Continental hacía que visualizaras el agua fluyendo hacia los dos océanos, la columna vertebral de las montañas extendiéndose a lo largo de casi todo el continente, que te imaginaras líneas que salían de ella hacia los puntos cardinales, que tuvieras la sensación de saber dónde te encontrabas en el sentido más metafísico, si no en el más práctico. Yo habría seguido caminando por esas alturas eternamente, pero los truenos procedentes de la masa de nubes que se había formado y la aparición de un enorme rayo llevaron a Sallie a decidir que emprendiéramos la vuelta. Cuando íbamos bajando, le pregunté por los rescates que más la habían marcado. Uno era el de un hombre al que había matado un rayo, una forma nada extraña de morir en esas cumbres y la razón por la que estábamos bajando de aquella espléndida cresta.

      Luego me contó la historia de un niño de once años que se había perdido, un chico sordo que también estaba perdiendo la visión a causa de una enfermedad degenerativa que terminaría con su vida antes de tiempo. Los monitores del campamento en el que estaba habían llevado a los niños de excursión y los habían puesto a jugar a las escondidas. El niño debió de esconderse demasiado bien, dado que al final del día no fueron capaces de encontrarlo y él no supo volver. Ya de noche llamaron al equipo de búsqueda y rescate, y Sallie se adentró en la pantanosa zona con pavor, pensando que, con temperaturas casi bajo cero, sería imposible que encontraran otra cosa que un cadáver. Buscaron por toda la zona y, justo cuando el sol empezaba a asomar por el horizonte, Sallie oyó un silbido y se dirigió corriendo al lugar del que procedía. Era el niño, que tiritaba y tocaba un silbato, y ella lo abrazó y después se quitó casi toda la ropa que llevaba para ponérsela encima al pequeño. El niño había hecho justo lo que debía; el ruido de la corriente de agua había impedido que los monitores oyeran el sonido del silbato, pero él había seguido silbando hasta que se había hecho de noche, luego se había acurrucado entre dos árboles caídos y, en cuanto amaneció, había empezado a tocar el silbato otra vez. Irradiaba felicidad por que lo hubieran encontrado, y Sallie lloró de la emoción de haberlo hecho.

      Los equipos de búsqueda y rescate han hecho un arte del encontrar y una ciencia de cómo se pierde la gente, aunque el número de salidas para rescatar a personas que se han lesionado o que han terminado en un sitio del que no pueden moverse es igual o mayor que el de operaciones de búsqueda de gente que se ha perdido. Hoy en día, la explicación más sencilla de cómo se pierde la gente, en el sentido literal de la expresión, es que muchas de las personas que se pierden no van prestando atención en el momento en que se pierden, no saben qué hacer cuando se dan cuenta de que no saben volver o no reconocen que no saben volver. Hay todo un arte en el prestarle atención al tiempo, a la ruta que sigues, a los hitos del camino, a cómo si te giras para mirar atrás puedes ver las diferencias entre el camino de vuelta y el de ida, a la información que te proporcionan el sol, la luna y las estrellas para orientarte, a la dirección en la que fluye el agua, a las mil cosas que convierten la naturaleza salvaje en un texto que pueden leer quienes conocen su lenguaje. Muchas de las personas que se pierden son analfabetas en ese lenguaje, que es el de la propia tierra, o bien no se paran a leerlo. También hay otro arte, el de encontrarse a gusto en lo desconocido sin que esto cause pánico o sufrimiento, el arte de encontrarse a gusto estando perdido. Quizás esta capacidad no sea muy diferente de la habilidad para «encontrarse sumergido en incertidumbres, misterios y dudas» de la que hablaba Keats. (Los teléfonos móviles y el GPS han reemplazado esta capacidad y cada vez más gente los utiliza para pedir un rescate como quien pide una pizza, aunque aún quedan muchos lugares a los que no llega la cobertura).

      Los cazadores se pierden con mucha frecuencia en esa zona de las Rocosas, según me contó una amiga de Sallie, Landon, sentada en su escritorio y rodeada de fotos de familiares y animales en el rancho que manejaba con su marido, ya que a menudo se apartan del camino cuando siguen a los animales. Me contó la historia de un cazador de ciervos que se detuvo a observar el paisaje en una meseta que hacia ambos lados tenía unas filas de picos idénticas. Desde donde se encontraba, una de las dos quedaba tapada por unos árboles, así que avanzó justo en la dirección opuesta a la que tendría que haber seguido. Convencido todo el tiempo de que en cuanto pasara la siguiente cresta, o la siguiente, llegaría a su destino, siguió caminando todo el día y toda la noche, agotándose y enfriándose. Entonces, delirante a causa de la grave hipotermia, empezó a sentirse acalorado y fue desvistiéndose y dejando un rastro de prendas de ropa que sirvió para seguirle la pista en los últimos kilómetros. Los niños, dijo Landon, sí que son buenos para perderse, porque «la clave para sobrevivir es saber que te has perdido»: no se alejan mucho, se acurrucan en algún lugar resguardado cuando cae la noche, saben que necesitan ayuda.

      Landon me habló de las técnicas ancestrales y de los instintos que se necesitan en un entorno salvaje y de la asombrosa intuición de su marido, que ella consideraba tan necesaria como las técnicas específicas de orientación, rastreo y supervivencia que estudiaba ella. Una vez, su marido llegó con una moto de nieve hasta los pies de un médico que había salido a dar un paseo en un invierno cálido y se había perdido al quedar envuelto en una tormenta de nieve, pues gracias a algún instinto indefinible supo dónde estaba el hombre, congelándose en un lugar apartado del sendero, al otro lado de un prado cubierto de nieve. Un empleado del rancho comentó cuánto le había extrañado que en otro rescate, una noche en la que nevaba, se pusieran a buscar en silencio en lugar de llamar a los gritos a quien se había perdido. El ranchero no gritó porque sabía a dónde se dirigía, y se detuvo al borde de la cornisa bajo la que estaba el esquiador al que buscaban, que no podía moverse. El esquiador había intentando seguir el curso de un riachuelo, lo que normalmente es una buena técnica, pero ese arroyo se volvía cada vez más estrecho y profundo hasta convertirse en una serie de cascadas y abruptas caídas. No había podido seguir avanzando y se había quedado al pie de una de esas pendientes, hecho un ovillo con el abrigo sobre las rodillas. El abrigo mojado estaba tan congelado que casi habían tenido que picar el hielo para quitárselo.

      Me formé en estos temas con un experto en actividades al aire libre que insistía en que siempre, hasta en la excursión más nimia, hay que llevar ropa para la lluvia, agua y otras provisiones, que se debe ir preparado para pasar fuera el tiempo que haga falta, pues los planes se tuercen y la única cosa segura acerca del clima es que cambia. Mis habilidades no son nada especial, pero parece que nunca llego más que a coquetear con perderme, por calles, senderos, rutas y a veces a campo traviesa, acariciando ese borde de lo desconocido que ayuda a agudizar los sentidos. Me encanta salirme del camino, trascender lo que conozco y encontrar el camino de vuelta recorriendo unos cuantos kilómetros más, por un sendero diferente, con una brújula que se riñe con un mapa, con las indicaciones contradictorias y poco rigurosas de desconocidos. Esas noches sola en moteles de pueblos perdidos del oeste donde no conozco a nadie y nadie que me conozca sabe dónde estoy, noches transcurridas en compañía de cuadros extraños, colchas de flores y televisión por cable que me ofrecen un descanso temporal de mi propia biografía y en las que, según la idea de Benjamin, me he perdido pero sé dónde estoy. Esos momentos en que mis pies o mi coche rebasan la cresta de una colina o pasan una curva y me digo: es la primera vez que veo este lugar. Esas ocasiones en que algún detalle arquitectónico o alguna vista que no había notado en todos estos años me dicen que nunca he sabido realmente dónde estaba, ni siquiera cuando estaba en casa. Esas historias que hacen que lo familiar se vuelva otra vez extraño, como las que me han revelado paisajes perdidos, cementerios perdidos, especies perdidas cerca de mi propio hogar. Esas conversaciones que hacen que todo lo demás desaparezca. Esos sueños que olvido hasta que me doy cuenta de que han influido en todo lo que he sentido y hecho a lo largo del día. Perderse de esa manera parece el primer paso para encontrar el camino o encontrar otro camino, aunque existen otras formas de estar perdido.

      Da la impresión de que los pobladores de la Norteamérica del siglo xix rara vez se perdían de una forma tan calamitosa como la de aquellos a los que encuentran, vivos o muertos, los equipos de búsqueda y rescate. Salí a buscar relatos sobre la experiencia de perderse y descubrí que desviarse de su rumbo durante un día o una semana no era ninguna catástrofe para quienes no tenían una actividad fija y sabían vivir de la tierra, seguir un rastro y guiarse por los cuerpos celestes, los cursos de agua y lo que les contaban otros a la hora de desplazarse por lugares para los que aún no existían mapas. «Nunca en la vida me he perdido en el bosque —afirmó el explorador Daniel Boone—, aunque una vez estuve confundido por tres días».4 Para Boone esta era una distinción legítima, ya que había sido capaz de regresar a un lugar en el que se orientaba y había sabido cómo proceder hasta entonces. El célebre papel de Sacajawea en la expedición de Lewis y Clark no fue principalmente el de guía, sino que hizo que el estar perdidos fuera una situación más sostenible gracias a sus conocimientos de las plantas útiles, las lenguas, gracias a que su presencia y la de su recién nacido indicaba a las tribus con las que se encontraban que aquel grupo no venía en son de guerra, y gracias quizás a que ella sentía que todo eso era su hogar, o el hogar de alguien. Como ella, muchos de los exploradores, tramperos y pioneros blancos se encontraban cómodos en lo desconocido, ya que podían no conocer el lugar concreto en el que estaban, pero en muchos casos la naturaleza era el lugar de residencia que habían escogido. Los exploradores, me escribió el historiador Aaron Sachs en respuesta a una pregunta, «siempre estaban perdidos, ya que nunca habían estado en esos lugares. Nunca esperaban saber exactamente dónde estaban. Al mismo tiempo, sin embargo, muchos conocían muy bien su instrumental y tenían una idea bastante precisa de las trayectorias que habían seguido. En mi opinión, su habilidad más importante era sencillamente el optimismo que les hacía pensar que iban a sobrevivir y encontrar el camino». El estar perdido, tal como me ayudaron a entender estas personas con las que hablé, era sobre todo un estado mental, y esta afirmación sirve tanto para todas las formas metafísicas y metafóricas en que se puede estar perdido como para el que anda desorientado por el campo.

      La pregunta, entonces, es cómo perderse. No perderte nunca es no vivir, no saber cómo perderte acaba contigo, y en algún lugar de la terra incognita que hay en el medio se extiende una vida de descubrimientos. Además de sus propias palabras, Sachs me envió un fragmento de Thoreau, para quien moverse por la vida, la naturaleza y el sentido es el mismo arte, y quien pasa sutilmente de uno a otro en una sola frase. «Perderse en los bosques es una experiencia tan sorprendente y memorable como valiosa», escribió en Walden. «Solo cuando estamos totalmente perdidos —y solo hace falta hacer girar a un hombre sobre sí mismo con los ojos cerrados para que se halle desorientado en este mundo—, tomamos conciencia de la inmensidad y de la extrañeza de la naturaleza. (…) No nos encontramos a nosotros mismos hasta que no estamos perdidos, o en otras palabras, hasta que no perdemos el mundo y podemos reconocer dónde estamos y cuál es la infinita extensión de nuestras relaciones».5 Thoreau juega con la pregunta bíblica que plantea de qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma. Pierde el mundo entero, afirma, piérdete en él, y encontrarás tu alma.

      

      «¿Cómo emprenderás la búsqueda de aquello cuya naturaleza desconoces por completo?». Tuve la pregunta de Menón en la cabeza durante años y entonces, cuando todo iba mal, mis amigos empezaron a regalarme historias, una tras otra, historias que, si no me dieron respuestas, al menos sí parecieron proporcionarme una serie de hitos e indicios. De forma inesperada, May me envió un largo pasaje de Virginia Woolf que había copiado en letras negras y redondas sobre un papel liso y grueso. Era sobre una madre y esposa a solas al final del día: «Ahora ya no tenía que pensar en nadie. Podía ser ella misma, existir por sí misma. Y de eso se sentía cada vez más necesitada últimamente: de pensar, bueno, ni siquiera de pensar. Estar callada, estar sola. Todo el ser y el quehacer, expansivos, rutilantes, alborotadores, desvanecidos; y una se reducía, con una especie de solemnidad, a ser sí misma, un núcleo de oscuridad que se insinuaba en forma de cuña, algo invisible para los demás. Aunque siguiera sentada tejiendo, con la misma postura erguida, así era que empezaba a sentirse a sí misma; y este ser despojado de sus ataduras era libre de emprender las aventuras más extrañas. Cuando la vida se sumergía un momento, el rango de experiencia parecía no tener límites. (…) Debajo todo está oscuro, todo se extiende, es inescrutablemente profundo, pero de vez en cuando nos elevamos a la superficie, y eso es lo que ven los demás. Su horizonte parecía no tener límites».

      Este pasaje de Al faro me recordó otro texto de Woolf que ya conocía, su ensayo sobre el pasear, que decía: «Cuando salimos de nuestra casa una tarde agradable entre las cuatro y las seis, dejamos atrás el yo que conocen nuestros amigos y pasamos a formar parte de ese vasto ejército republicano de vagabundos anónimos, cuya compañía es tan agradable después de la soledad del cuarto propio. (…) En cierto modo podríamos penetrar en cada una de esas vidas, lo suficiente para alimentar la ilusión de que no estamos atados a una sola mente sino que, por unos breves instantes, podemos adoptar los cuerpos y las mentes de otros».6 Para Woolf, perderse era más una cuestión de identidad que de geografía, un ferviente deseo (incluso una necesidad imperiosa) de no ser nadie o de ser cualquier otra persona, de liberarse de las cadenas que nos recuerdan quiénes somos, quiénes los demás creen que somos. Esta disolución de la identidad les resulta familiar a quienes viajan por tierras extranjeras y lugares remotos, pero Woolf, con su aguda percepción de las sutilezas de la conciencia, podía hallarla en un paseo por su calle, en un momento de soledad en un sillón. Woolf no era una romántica, no celebraba esa forma de perderse que es el amor erótico, en el que la persona amada se convierte en una invitación a que te transformes en eso que en secreto, de manera latente, como una cigarra que espera su llamada bajo tierra durante diecisiete años, ya eres en el fondo, ese amor por el otro que es también un deseo de conectar con el misterio que eres tú mismo a través del misterio que son los demás. Su forma de perderse era solitaria, como la de Thoreau.

      Malcolm, a cuento de nada, me mencionó a los wintus del centro-norte de California, que para referirse a las partes de su propio cuerpo no utilizan las palabras izquierda y derecha sino los puntos cardinales. Quedé cautivada por esa descripción de una lengua, y el imaginario cultural subyacente, en la que el yo solo existe en relación con el resto del mundo, en la que no existe un tú sin las montañas, sin el sol, sin el cielo. Como escribió Dorothy Lee: «Cuando el wintu se dirige hacia la cabecera del río, las colinas están al oeste y el río al este, y le pica un mosquito en el brazo oeste. En el camino de vuelta, las colinas siguen al oeste, pero cuando se rasca la picadura del mosquito se rasca el brazo este».7 En esa lengua, el yo nunca está perdido como lo están muchas personas que se pierden en la naturaleza hoy en día, sin saber por dónde tienen que ir, sin atender a su relación no solo con el sendero, sino con el horizonte, la luz y las estrellas. El hablante de esa lengua, en cambio, estaría perdido si no tuviera un mundo con el que establecer esa conexión, se extraviaría en los limbos de la modernidad, como el subterráneo y los centros comerciales. En wintu, es el mundo el que es estable y el contingente eres tú, el que no es nada sin su entorno.

      No conozco otra cultura con mayor sentido de la ubicación y la orientación, pero la lengua en la que está arraigada esa conciencia de la dirección ya casi está perdida. Hace una década había entre seis y diez hablantes de wintu, seis personas que dominaban una lengua en la que el yo no es la entidad autónoma que creemos ser cuando vamos por el mundo con nuestras izquierdas y derechas. La última persona que hablaba la lengua wintu del norte con fluidez, Flora Jones, falleció en 2003, pero el hombre que me envió esta información por correo electrónico, Matt Root, mencionó que hay tres miembros del pueblo wintu y un miembro de la tribu vecina Pit River que «han conservado parte de la antigua jerga y del sistema de pronunciación del wintu». Él mismo estudiaba la lengua y esperaba que se impulsara su uso para que su pueblo pudiera «empezar a establecer conexiones con su pasado a través de nuestra lengua. La visión del mundo del wintu es verdaderamente única; es nuestra relación íntima con nuestro entorno lo que complementa este carácter único, y solo mediante la reintroducción del pueblo, el lugar, la cultura y la historia, después de tanto tiempo, empezarán a cerrarse las cicatrices de la expulsión y de lo que fue directamente un genocidio. Los precedentes de la pérdida de la lengua a la que asistimos hoy en día». O como se afirmaba en un artículo reciente sobre el centenar de lenguas indígenas de California que están desapareciendo a pasos agigantados: «Este alto grado de diferenciación lingüística podría estar relacionado con la diferenciación ecológica. Según esta visión, los hablantes adaptaban su vocabulario a los nichos ecológicos que ocupaban y la enorme diversidad ecológica de California favoreció su diversidad lingüística. Esta teoría se ve sustentada por mapas que muestran que en las zonas con mayores cantidades de especies animales y vegetales también hay un mayor número de lenguas».8

      Sería lindo imaginar que hubo un tiempo en que los wintus estaban tan perfectamente ubicados en un mundo con fronteras conocidas que no sabían cómo era la experiencia de perderse, pero sus vecinos del norte, el pueblo Pit River o achumawi, sugieren que probablemente no fuera así. Un día quedé en reunirme con unos amigos para ver un espectáculo en un parque de la ciudad, pero al no encontrarlos entre el público me fui a una librería de segunda mano. Allí encontré un viejo libro en el que Jaime de Angulo, el indómito narrador y antropólogo español que hace ochenta años pasó un tiempo considerable con este pueblo, escribió: «Quiero referirme ahora a un fenómeno curioso que se da entre los indígenas Pit River. Los indígenas se refieren a ello con un término que podría traducirse como “vagar”. Dicen de una persona que “está vagando” o que “ha empezado a vagar”. Pareciera que, en ciertos momentos de malestar psicológico, a un individuo se le hace insoportable la vida en su entorno habitual. Ese individuo empieza a vagar. Se dedica a deambular por el campo, sin rumbo fijo. Va haciendo paradas en distintos sitios, en los asentamientos de amigos o familiares, siempre de paso, sin detenerse más de unos pocos días en ningún lugar. No da ninguna muestra externa de dolor, pena o preocupación. (…) La persona errante, hombre o mujer, evita los pueblos y asentamientos, permanece en lugares agrestes y solitarios, en las cumbres de las montañas, en el fondo de los desfiladeros».9 Esta persona errante no es muy distinta de Woolf, quien también conoció la desesperación y el deseo de lo que los budistas llaman el no ser, deseo que al final la llevó a meterse en un río con los bolsillos llenos de piedras. No se trata de estar perdido, sino de intentar perderte.

      De Angulo continúa diciendo que ese vagar puede conducir a la muerte, a la pérdida de la esperanza, a la locura, a distintas formas de desesperación, o que puede dar lugar a encuentros con otras fuerzas en los lugares remotos a los que llega la persona errante. Concluye diciendo: «Cuando te has vuelto totalmente salvaje, es posible que algunos seres salvajes se acerquen a echarte un vistazo y quizá alguno te tome simpatía, no porque estés sufriendo y tengas frío, sino tan solo porque le gusta tu aspecto. En ese momento se acaba el vagar y el indígena se convierte en un chamán». Te pierdes porque sientes el deseo de estar perdido, pero en ese estado que denominamos perdido se encuentran cosas extrañas. «Todos los hombres blancos son personas errantes, dicen los ancianos», comenta el editor de De Angulo.

      Durante aquella larga temporada en que me llovieron las historias, participé en una lectura en un bar situado en una calle que había dado al mar antes de que se ganara terreno al océano para ampliar la ciudad y poder meter unos cuantos edificios más en la cara norte de la península de San Francisco. Leí un texto breve que terminaba con un aguacero y otro sobre el mar, y a continuación fui a la barra a buscarme una bebida. Carol, la esposa del hombre que me había invitado a ir a leer, me hizo un gesto para que me sentara en el taburete a su lado y terminó contándome la historia del tatuador que durante muchos años había sido su vecino. Después de varias décadas enganchado a las drogas, se le infectó una herida que se había hecho inyectándose en la mano. Acabó en el hospital con una infección sistémica que estuvo a punto de costarle la vida y tuvieron que amputarle el brazo, el derecho, el que usaba para trabajar. Para su asombro, sin embargo, después de todo el tiempo que había pasado acercándose a las puertas de la muerte y volviendo a retroceder, el médico le dijo que estaba curado de su adicción. Salió del hospital sin oficio pero limpio, listo para empezar de cero, una salida al mundo tan abrupta y abrumadora como la de un recién nacido. Había tenido un dragón tatuado en ese brazo y ahora no quedaba nada más que la cabeza.

      Mientras la llevaba a casa en coche desde el bar, mi amiga Suzie me habló del verdadero significado de la representación de la Justicia con los ojos vendados y la balanza. Suzie estaba dibujando su propia baraja de cartas de tarot y reconsideraba el contenido de cada carta antes de pintarla. Según un libro sobre la tradición clásica, la Justicia estaba a las puertas del Hades para decidir quién podía entrar, y entrar significaba haber sido elegido para mejorar como persona a través del sufrimiento, la aventura, la transformación, para emprender un camino que, a través del castigo, conducía a la recompensa que es el yo transformado. Hacía que ir al infierno pareciera otra cosa. Y también sugería que la justicia es algo mucho más complicado e incalculable de lo que a menudo nos imaginamos; que, si al final todo va a quedar compensado, ese final está más lejos de lo que pensábamos y resulta mucho más difícil de medir. También sugiere que acomodarse en una vida fácil puede ser señal de que se ha abandonado el camino. Vete al infierno, pero sigue avanzando una vez que estés ahí y sal transformado. Al final, para representar la Justicia Suzie dibujó un grupo de campistas reunidos alrededor de una hoguera, ya que decía que la justicia es ayudarnos unos a otros por el camino. Otra noche, la pareja de Suzie, David, me habló de un biólogo hawaiano al que había conocido y que se dedica a perderse a propósito en la selva para descubrir nuevas especies. La densa vegetación y los cielos encapotados hacen que la tarea resulte más fácil ahí que en la meseta del territorio de los wintus.

      David llevaba años fotografiando especies en peligro de extinción en la selva de Hawái y en otros lugares, y de alguna forma parecía que sus conjuntos de fotografías y las cartas de tarot de Suzie se relacionaban. Las especies desaparecen cuando desaparece su hábitat, así que las fotografiaba sobre el vacío de un fondo negro (lo que implicaba que a veces tenía que colocar una tela de terciopelo negro en los sitios más insospechados y en los climas menos propicios), de tal forma que cada animal, cada planta, aparecía a solas delante de la negrura, como posando para un retrato formal. Las fotografías también parecían cartas, cartas de la baraja del mundo, en la que cada ser vivo describe una historia, una forma de estar en el mundo, un conjunto de posibilidades, y las cartas de esa baraja están siendo descartadas una tras otra. Las plantas y los animales también son un lenguaje, incluso en nuestros idiomas limitados y domesticados, en los que hablamos de un niño espigado o que huele a rosas, de tiburones financieros y fondos buitre, o de que alguien es la oveja negra o una mosquita muerta. Igual que las cartas de tarot, la flora y la fauna podrían leerse una y otra vez, no solo por separado sino también combinadas, en las combinaciones eternamente cambiantes de una naturaleza que cuenta sus propias historias e influye en las nuestras, una naturaleza que estamos perdiendo sin que sepamos siquiera el alcance de esa pérdida.

      En verdad, el concepto de perdido tiene dos significados diferentes. Perder cosas tiene que ver con la desaparición de lo conocido, perderse tiene que ver con la aparición de lo desconocido. Hay objetos y personas que desaparecen de tu vista, tu conocimiento o tu propiedad: pierdes una pulsera, un amigo, la llave. Sigues sabiendo dónde estás tú. Todo lo que te rodea resulta conocido, pero hay una cosa de menos, un elemento que falta. O bien te pierdes tú, y en ese caso el mundo se ha vuelto mayor que tu conocimiento de él. En ambos casos hay una pérdida de control. Imagínate a ti mismo desplazándote a través del tiempo y dejando atrás guantes, paraguas, pinzas, libros, amigos, casas, nombres. Esa es la vista que tienes si te sientas en el sentido contrario a la marcha del tren. Si miras hacia delante, constantemente obtienes momentos de llegada, momentos de revelación, momentos de descubrimiento. El viento te echa el pelo hacia atrás y eres recibido por aquello que nunca antes habías visto. Avanzas a toda velocidad de experiencia en experiencia y lo material va quedando atrás, se desprende como la piel de una serpiente en época de muda. Por supuesto, si olvidas el pasado pierdes la sensación de la pérdida, lo que supone perder el recuerdo de una riqueza desaparecida y de una serie de pistas que te guían por el presente; no es un arte de olvidar, sino de saber dejar atrás. Y cuando todo lo demás ha desaparecido, puedes ser rico en pérdida.

      Finalmente me puse a buscar a Menón. Pensaba que su pregunta formaría parte de una recopilación de aforismos o fragmentos, como los fragmentos de Heráclito. Tenía en la cabeza una imagen nítida de un libro que no existe. Había olvidado, si es que alguna vez lo había sabido, que Menón es quien da título a uno de los diálogos de Platón. Sócrates se enfrenta al sofista Menón y, como en todos los combates de boxeo amañados que escribió Platón, destroza a su contrincante. A veces, al ir caminando, veo algo que a cierta distancia parece una joya o una flor y que unos pasos más adelante resulta ser basura. Antes de revelarse por completo, sin embargo, parece algo hermoso. Lo mismo ocurre con la pregunta de Menón, aunque puede que solo en la florida traducción con la que me topé la primera vez, fuera de contexto. Sócrates contesta así a la pregunta: «Entiendo lo que quieres decir, Menón. ¿Te das cuenta del argumento tan controvertido que acabas de introducir, a saber: que al ser humano no le es posible indagar ni acerca de lo que sabe ni de lo que no sabe? En efecto: ni va a indagar sobre lo que sabe, dado que lo sabe y no tiene necesidad de indagar sobre ello; ni lo va a hacer sobre lo que no sabe, dado que desconoce sobre qué indagar».10

      Lo importante no es que Elías alguna vez aparezca. Lo importante es que todos los años las puertas se dejen abiertas a lo oscuro. La tradición judía sostiene que algunas preguntas son más importantes que sus respuestas, y ese es el caso de esta. La pregunta, tal como la planteó la fotógrafa del agua, fue como una campana cuyas reverberaciones permanecen mucho tiempo en el aire y se van volviendo cada vez más débiles, pero no llegan a hacer algo tan simple como detenerse. Sócrates, o Platón, parece empeñado en detenerlas. Surge la pregunta que surge con muchas obras de arte: ¿la obra significa lo que el artista pretendía que significara, el argumento de Menón significa lo que él o Platón pretendían que significara? ¿O tiene un alcance mayor del que ellos pretendían que tuviera? Y es que, al fin y al cabo, realmente no se trata de una pregunta sobre si se puede conocer lo desconocido, si es posible llegar a ese destino, sino sobre cómo emprender la búsqueda, cómo hacer el viaje.

      A lo largo de casi todo el diálogo, Sócrates rebate y ataca a Menón con razonamientos lógicos, argumentos e incluso cálculos matemáticos. Para esta pregunta, sin embargo, recurre al misticismo, es decir, a una aseveración de carácter poético e imposible de corroborar. Tras su negativa inicial, añade: «Y lo que dicen es esto; mira si te parece que dicen la verdad. Aseguran que el alma del hombre es inmortal; unas veces llega a su fin —a lo que llaman morir—, otras vuelve a nacer, pero nunca perece: por ese motivo es necesario pasar la vida de la manera más santa posible, ya que aquellos de quien “Perséfone el precio de su antiguo yerro / se ha cobrado, al sol en lo alto en el año noveno / les devuelve su alma de nuevo, / para que de ellas surjan reyes gloriosos, / varones de brío pujante y grandioso saber, / a quienes por los tiempos venideros / los hombres habrán de llamar héroes sagrados”. De este modo, siendo el alma inmortal y habiendo nacido muchas veces y visto todas las cosas, tanto aquí como en el Hades, no hay nada que no haya aprendido. (…) investigar y aprender es, sin más, una reminiscencia».11 Sócrates dice que puedes conocer lo desconocido porque lo recuerdas. Ya conoces aquello que te parece desconocido; ya has estado aquí antes, solo que cuando eras otra persona. Con esto simplemente se desplaza la ubicación de lo desconocido: el desconocimiento de lo demás pasa a ser un desconocimiento de uno mismo. Menón dice: Misterio. Sócrates dice: al contrario, Misterio. Al menos eso es seguro. Puede ser una especie de brújula.

      

      Lo que viene a continuación son algunos de mis propios mapas.
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«Una prosa perfecta y brillante,
una escritura que es imposible no admirar».
Financial Times





