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            SOBRE ESTE LIBRO

          

        

      

    

    
      Si hay algo que caracteriza la narrativa de Rivka Galchen es la precisión de sus extravagancias. En los relatos que integran este volumen —en el que caben fantasmas y viajes en el tiempo, madres e hijas que buscan un lenguaje común, padres ausentes pero encantadores, mujeres que adquieren nuevas partes del cuerpo o pierden sus posesiones— los personajes se aferran a distintas ilusiones siempre a bordo de una lógica hilarante y, a su modo irracional, muy lúcida y querible.

      Llena de guiños, citas, juegos y homenajes, La región de la desemejanza puede pensarse como un ejercicio de conversación con cuentos canónicos de grandes autores. Es, ante todo, un artefacto narrativo sumamente disfrutable, que presentamos por primera vez al español en la maravillosa traducción de Daniela Bentancur.
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            ORDEN PERDIDA

          

        

      

    

    
      Yo estaba en casa, sin hacer fideos. Estaba tratando de comer menos veces por día, es cierto. Un yogur a la mañana, un yogur a la hora del almuerzo, caramelos de jengibre entre medio y una cena normal. No me considero una persona con «problemas de peso», pero por algún motivo había engordado unos kilos tras cuatro meses de desempleo, y cuando me di cuenta (yo nunca me peso; es que mi hermano me dijo, cuando vino a casa: «No te reconocí las piernas»), no me gustó. Aunque a lo mejor sí me gustó. Porque por lo menos ahora tenía algo a lo que dedicarme de lleno, a sabiendas de que no iba a ser un error. Podía ser como esa gente que, con solo intentar dejar de fumar o de tomar alcohol, se las arregla para implantar al menos un logro, o por lo menos un proyecto de logro, en el día a día. Con solo aspirar a no hacer algo. Esa mañana en especial, no quedaba yogur para el desayuno. ¿Y si iba a comprar? Podía darme el gusto de comprarme uno con jarabe de arce. Aunque el yogur con jarabe de arce siempre es entero. Pero a lo mejor el entero estaba bien, porque era un poquito…

      Suena el teléfono.

      El identificador de llamadas dice «Número Desconocido».

      Por lo general no atiendo llamadas de Número Desconocido. Pero a veces dice Desconocido porque alguien llama… no sé, desde el hospital.

      —Un pollo al ajo —dice la voz de un hombre—. Una guarnición de ensalada, con el aderezo de miso y jengibre. Y, además, un arroz blanco. Blanco, no integral. No es para llevar —dice—. Es para que me lo traigan.

      Tendrá mal el número, calculo. Mejor dicho, por supuesto que tiene mal el…

      —No pollo al limón —sigue diciendo—. No quiero al limón. El que quiero…

      —Okey. Entendí…

      —La última vez me mandaron mal el pedido…

      —Pollo al limón…

      —Pollo al ajo…

      —Okey…

      —Te conozco —dice.

      —¿Cómo?

      —No me digas «okey» y después me mandes mal el pedido. Okey, okey, okey. No me digas «okey». —Se pone a dictar la dirección. No tengo lápiz a mano.

      —Okey —digo—. O sea, está bien. —Me perdí y ya no sé si era pollo al limón o pollo al ajo lo que quería. Querer y no querer. Cuál es la canilla fría y cuál es la caliente. Todavía me cuestan la izquierda y la derecha.

      —¿Cuánto tarda? —pregunta.

      —¿Media hora?

      Cuelga.

      Ay. ¿Por qué no podía admitir que no le iba a llevar ningún pollo? Ahora estoy perjudicando a un hombre con hambre. Una trata de no perjudicar a tanta gente en la vida. Pero no lo puedo volver a llamar: ¡es Número Desconocido!

      Mejor olvídate.

      

      
        
        *

      

      

      Pero olvidar cuesta trabajo. Volví a no hacer fideos, una tarea a la que había agregado no salir a comprar yogur. Entonces se me ocurrió que sería buena idea vestirme. Eran las 10.40 de la mañana. Temprano para pollo. Sí, me convenía vestirme y me iba a vestir. Por desgracia, en cuanto al tema de vestirme, me encuentro a cada rato con el problema de que me gustaría ser hombre. No lo digo en el sentido de un trastorno ineluctable de identidad de género; no es eso: es que creo que la pasaría mejor al momento de elegir qué ponerme. Aunque tener cuerpo es problemático de por sí. Incluso para la perra. Un verano, creímos que le hacíamos un favor si la pelábamos, pero después anduvo cabizbaja e inconsolable. Pobre santa. La clave es no tener tiempo de pensar en el propio cuerpo, y los perros (la mayoría por lo menos) tienen un montón de tiempo libre. Yo también, supongo. Aunque no siento que tenga un montón de tiempo; siento la presión constante de la falta de tiempo, aunque, cuando tenía trabajo, sentía que tenía tiempo de sobra. Pero ya en ese entonces me costaba vestirme. Durante un tiempo, tuve la convicción de que combinar un pantalón de vestir con cualquier camiseta blanca barata me resolvería el problema de la ropa como mínimo diez años; a lo mejor, por el resto de mi vida. ¡Me compré los pantalones de vestir! Dos pares. Y algunas camisetas de hombre. Pero resulta que terminé más desaliñada que de costumbre. Y con desaliñada me refiero más que nada a tener forma de mujer, a tener curvas, cosa que puede quedar bien —incluso fantástica— en muchas circunstancias, seguro; pero la apariencia prolija en un cuerpo de mujer, femenino o no femenino, es algo elusivo e inestable. Ser mujer y vestirse en consecuencia es como trabajar con color en contraposición con el blanco y negro. O como dibujar un círculo a mano alzada. Dicen que, para conseguir que le encargaran la tarea de pintar San Pedro, a Giotto le bastó con que le mostraran al papa un círculo rojo que había pintado de una sola pincelada. Así de difíciles son los círculos. Setecientos años después de la época de Giotto, es probable que todavía…

      Me encontré de vuelta en la cocina, todavía sin hacer fideos y en camiseta. No la que tenía puesta cuando me desperté pero, al fin y al cabo, en camiseta, una camiseta cuya descripción más precisa sería la de pijama, y con la que tampoco me sentía demasiado bien, ni masculina, ni chata. ¿Y Giotto? Eran las 11.22. Preparar un pollo al limón para aquel hombre habría sido una mejor manera de invertir el tiempo, pensé. O pollo al ajo. El que fuese. Sentí como si estuviera descuidando alguna responsabilidad importante tan enteramente que ni siquiera podía admitir ante mí misma su existencia. ¿De verdad me estaba tomando tan en serio el pedido de aquel hombre?

      Por lo menos no estaba comiendo.

      Decidí no navegar por internet.

      Después, no mirar un programa de televisión.

      Abracé el almohadoncito decorativo que más me gusta, me recosté en el sofá y pensé: Ahora ponte a contar hacia atrás desde cien. Es algo que suelo hacer y que me tranquiliza. Lo raro es que no recuerdo haber llegado nunca hasta el número uno. A veces me quedo dormida antes de llegar al uno (ahí no hay mayor misterio), pero lo que más me pasa es que me pierdo. Doy alguna especie de vuelta que me desvía del conteo sin que lo note y recién ahí, ya lejos incluso de la vuelta que haya dado en su momento, descubro que estoy en otro lugar.

      El almohadoncito decorativo tiene mamushkas estampadas. Me puse a contar para atrás. Noventa y seis, noventa y cinco, noventa y cuatro…

      Suena el teléfono.

      Es Número Desconocido.

      Odio mi teléfono. Odio todos los teléfonos.

      ¿Por qué tengo que lidiar con los problemas de este hombre con hambre, con problemas surgidos de un pasado al que no pertenezco? No es mi jurisdicción y a la mierda.

      Aunque hay que admitir que el hecho de que ahora nuestros caminos se hayan enredado… de eso tengo yo un poco la culpa.

      —¿Sí? —digo al teléfono.

      —Me parece que sé dónde está —dice una voz de varón que me suena conocida.

      —Ni siquiera está en camino —confieso—. Perdón.

      —¿Qué cosa no está en camino? ¿Estás dormida?

      Ubico la voz con más precisión. La voz le pertenece a mi marido.

      —Perdón, perdón. Ya estoy acá.

      —Estoy diciendo que me parece que sé dónde está. Creo que lo perdí cuando estaba en el patio común tirándole pelotitas a Monkey.

      Nuestra perra se llama Monkey. Uno de los motivos por los que me sentía más sola de lo habitual era que Monkey estaba en el campo, en una especie de vacación perruna con mis suegros.

      —Tenía las manos muy frías. Había comprado una botella de agua helada.

      —Okey —dije.

      —¿Viste que, cuando se te enfría la mano, los dedos se encogen? Así que a lo mejor ahí fue cuando se cayó el anillo. Estoy casi seguro. Supuestamente va a llover más tarde, y me preocupa que la lluvia lo arrastre hasta alguna alcantarilla. Perdóname por cargarte con esto, pero ¿te molestaría buscarlo por ahí?

      Lo que pasó: un par de semanas atrás, me fui por muy poco tiempo, para el funeral de mi tío, y cuando volví, mi marido no tenía el anillo de casado. Es algo tan insignificante, la verdad, que ni siquiera me di cuenta de que ya no lo tenía puesto. Y él tampoco se había dado cuenta. No somos muy de los símbolos. No nos dimos cuenta de que faltaba el anillo hasta que cenamos con una amiga que había venido de Chicago, y ella nos pidió que le mostráramos los anillos. Entonces mi marido se puso medio raro. Calculo que lo sabía y no lo sabía, en simultáneo. O sea que sabía. Una parte de él sabía. Y se había preocupado bastante, y no podía hacer de cuenta que no había pasado nada. Pobre.

      —No me voy a poner a buscarlo —me encuentro diciendo en el teléfono. En rigor, no es una decisión; es más como un descubrimiento. No voy a ser la mujer que busca desesperanzada un anillo matrimonial en un patio público. Ni siquiera si en realidad la situación carece del engañoso peso metafórico que aparenta tener. Igual no. Hacía poco había visto una foto de Susan Sontag disfrazada de oso con una expresión seria en la cara; se notaba que estaba incómoda.

      —Tú ve nada más, y aunque sea trata de no buscarlo —dice mi marido—. Hazle una pequeña visita al patio, nada más. Por favor.

      —No hay manera de que todavía esté…

      —¿En serio no puedes hacer solo esta cosita mínima?

      —¿La culpa la tengo yo?

      —Acá voy por la hora veintinueve de mi turno.

      —Yo no estoy sin hacer nada —digo. Descubro que ni levanté ni bajé la voz, aunque tengo la sensación de haber hecho las dos cosas—. Tú crees que no soy una persona capaz, pero no es así. Es que no entiendes mi postura. Me ves de una manera totalmente equivocada. No es justo, no es así…

      —Lo lamento muchísimo, mi amor —está diciendo. Su voz ha dado un giro de ciento ochenta grados y ahora es tierna. Cosa que es alarmante—. Yo estoy de tu lado —dice—. De verdad, te amo mucho. Tú lo sabes, ¿no? Tú sabes que te amo mucho.

      No siempre habíamos conversado de una forma que sonaba a estudiantes de inglés extranjeros tratando de expresar emociones, pero últimamente nos pasaba eso; creo que intentábamos mantener un rumbo estable mientras atravesábamos un mal momento inevitable e insignificante de nuestra relación.

      —Lo lamento, Boo —digo—. Soy yo la que tiene que pedir perdón. —De golpe lo extraño como loca, como si me hubiesen despertado de uno de esos sueños en los que los muertos todavía están entre nosotros. La sensación de estar despierta es espantosa. Sigo ejerciendo el lenguaje y, en algún punto de mis divagues, él me dice:

      —Me tengo que ir. —Y entonces se va.

      

      
        
        *

      

      

      Las horas de luz en este barrio son propiedad casi exclusiva de repartidores y niñeras. Los repartidores son todos hombres. Y las niñeras son todas mujeres. Y todas las mujeres tienen la piel oscura. No me había detenido a pensar demasiado en los agrupamientos socioeconómicos y de género de mi barrio hasta que me convertí en un fantasma diurno. Quiero decir, desde ya que lo sabía vagamente, pero ahí estaba: oculto a plena luz del día, quedaba claro, o por lo menos parecía como si quedara claro, que las décadas de avances del feminismo y de los derechos civiles no habían llegado nunca. Era una barbaridad. Sin embargo, no me dejaba de consolar la idea de que los hombres tuvieran pantorrillas fuertes, ni de que transportaran cosas, ni la de que el destino de todo infante fuera enamorarse de otra mujer. ¿Tenía la culpa de que esas sensaciones vivieran en mí? Quizás.

      Yo no siempre (ni siquiera desde hacía mucho) había sido un fantasma diurno, una holgazana, una mal pensant, una vacuidad, un ama de casa, una persona frustrada por el desafío de vestirse a la mañana, que considerase comer menos como un objetivo esencial válido. Había sido una abogada ambientalista bastante ocupada, una especie de experta accidental en litigios por moho tóxico; es decir, litigios por supuesto daño a la propiedad y a las personas tras exposición a moho tóxico. Me había ocupado del primer caso de moho tóxico que llegó al estudio; así que, cuando poco después apareció el segundo, yo era la chica de confianza. En un caso de Texas, el jurado había fijado una indemnización de treinta y dos millones de dólares en 2001 a favor del querellante, y eso había puesto a soñar a un montón de corazones. Pero el de Texas en realidad había sido un caso de seguros y, por lo tanto, no sentaba precedente para los casos de moho tóxico. La mayoría no lo entiende. Una compañía de seguros no había pagado a tiempo las reparaciones de las cañerías con pérdidas de una mansión de veintidós habitaciones que posteriormente se llenó de moho; todas las demandas en torno a lesiones provocadas por moho tóxico fueron desestimadas y se fijó una indemnización únicamente por daños a la propiedad, daños y perjuicios, daño moral y costas judiciales del demandante, por un total de casi nueve millones de dólares. Pero como el caso salió en el noticiero vespertino, tal como era de esperar, lo tergiversaron por completo. De ahí la fiebre de los litigios por moho tóxico. Está demostrado que el moho, al igual que el polvo, está ampliamente diseminado en el medio ambiente; algunos somos alérgicos a ciertos tipos de moho, así como algunos somos alérgicos al polvo, aunque la posibilidad de que cualquier tipo de moho perjudique nuestra salud de manera permanente o grave es poco probable y no está para nada probada científicamente. También está claro que el mantenimiento general de una propiedad es responsabilidad fundamental del dueño. Pero más allá de eso… me ocupé de una gran cantidad de casos de moho. Llené los campos silenciosos de las planillas. Envié analistas ambientales. El trabajo era más gratificante de lo que suena, les puedo asegurar. Tener pericia en el tema que sea, y desplegarla, a veces genera la sensación de vivir un sueño feliz.

      Pero un día me desperté y me oí decir: Soy un tenedor que usan para comer cereales. No soy cuchara. Soy tenedor. Y ya no puedo ayudar a los demás a comer cereales.

      Resolví que mi sentimiento era ingenuo, desde ya; no obstante, era el que comandaba mis acciones. No pergeñé ningún plan, pero esa tarde me encontré diciéndole al socio gerente:

      —Me temo que voy a tener que ofrecer mi renuncia. —Usé esa palabra, «ofrecer».

      Podría haber dejado sin efecto todo lo dicho, desde ya.

      Pero esa noche, después de la ofrenda verbal, le dije a Boo:

      —Me parece que dejo mi trabajo.

      Él bajó su dispositivo manual.

      —No te preocupes —dije—. Voy a buscar otro trabajo.

      —No, de verdad —dijo él—. No hace falta que trabajes, para nada. Si no quieres. O puedes trabajar en una panadería. ¿Por qué no? Ya le encontrarás la vuelta. Sin presión de tiempo, ¿de acuerdo? A mí me gusta mi trabajo. Podemos vivir de eso.

      Mi marido es un tipo bastante comprensivo; así y todo, me encontré pensando en una vieja película japonesa en la que el padre tiene cáncer de estómago, pero la familia se lo oculta y se limita a tratarlo muy bien.

      —Pero a lo mejor un día te despiertas y de repente no te gusta más tu trabajo —dije yo.

      —Eso no me va a pasar —dijo él—. Yo no soy así y punto. —Después agregó—: Me di cuenta de que no estabas bien. Me di cuenta antes que tú. La verdad, es un alivio.

      

      
        
        *

      

      

      Cuando vuelve a sonar el teléfono (Número Desconocido), atiendo enseguida. Había sido muy infantil de mi parte no querer salir a buscar el anillo; le diría a Boo que saldría a buscarlo y después haría eso: saldría a buscarlo.

      —Cincuenta y cinco minutos —dice.

      —Perdón, yo…

      —Me dijiste media hora. Es una cuestión de expectativas y promesas. Tú no tienes por qué prometer cosas. Pero prometes. Dejas a la gente a la expectativa. Y por eso no solo eres una fracasada con un trabajo de mierda: encima eres pésima persona, de las peores de todas, el tipo de persona que quiere que todo el mundo piense que es buena. Nunca me pareciste atractiva. Nunca te tuve confianza. Dices Sí a esto, y Perdón por aquello, y Ay, le pido mil disculpas, y Queremos hacer felices a nuestros clientes; pero ¿quién se lo cree? Yo no me lo creo. Yo soy el único que ve quién eres en realidad…

      —Me parece que…

      —¿Por qué pides disculpas y sueltas risitas todo el tiempo? Con cada tipo lo mismo. ¿Por qué usas esa malla plateada y esa sombra ridícula en los ojos? Los pechos te quedan desparejos con esa malla. ¿Sabes qué pareces? Pareces una puta. No una escort; tampoco de las que van a tu casa. Pareces de las que la chupan por diez dólares. Si te crees que en esta ciudad alguna vez te van a ver como algo más que otra puta de mierda…

      Cuelgo el teléfono.

      Apago el teléfono.

      Me sirvo un vaso de agua, pero primero lo vuelco y después directamente se me cae, y después limpio mal. Ni siquiera tengo una malla plateada. Sin embargo, un Dios pequeño y omnisciente me había dejado en evidencia. Iba a recibir un castigo, y pronto. Me puse las botas y el impermeable de mi marido, con lo cual sin querer logré imprimirme un look engomado, prolijo y de pecho plano análogo al que venía anhelando desde hacía años. Salí del departamento y me dirigí al patio, a unos metros; no pensaba volver sin ese anillo.

      

      
        
        *

      

      

      Cuando llego al patio, veo que en realidad no es un patio, sino un poco de concreto y algunas mesas para picnic en la ventosa planta baja al pie del edificio más alto del barrio. Pensarlo como patio… supongo que era una fantasía creada por mi marido y por mí mediante un complot inconsciente. En efecto, veo algo que brilla bajo el sol del mediodía; resulta ser un envoltorio plateado de chicle. En el suelo no hay ni siquiera una moneda. Un disfraz de oso, pienso. Empieza a lloviznar. Entonces me acuerdo: los conserjes son más que personas a las que uno siente que no logra tener en cuenta. Si yo estuviese en un supuesto patio y encontrara un anillo de oro que no me pertenece…

      Entre el conserje y yo, ahí frente a su escritorio, hay dos mujeres. Las mujeres tienen piel oscura; las dos están vestidas de marrón; están vestidas (me demoro en darme cuenta) con uniformes de UPS. Una de ellas además tiene un chaleco de polar marrón.

      —Ese tipo estaba totalmente colocado —dice la del chaleco.

      Me siento un poco mal porque me doy cuenta de que les estoy mirando el culo (pienso en esa palabra como la opción más suave y cariñosa) y me siento un poco bien porque los dos culos son muy atractivos, aunque sean muy diferentes: uno es juvenil y sin pretensiones, y el otro es un ocupante de espacios hecho y derecho, un culo desinhibido que, por algún motivo, me recuerda a la jardinería, a agacharse y hacer cosas. Los pantalones son ajustados y les quedan bien. Sé que no debería pensar así (ni yo ni nadie) sobre las mujeres, ni sobre los hombres, para el caso, porque según ese argumento, la gente queda reducida a recipientes de posibilidades sexuales. Pero no estoy tan segura de que lo que está pasando sea eso. A lo mejor estoy pensando que esas mujeres han resuelto el problema de qué ponerse.

      —Me parece que era el amigo —dice una de ellas— el que escribió el número de la patente de la camioneta.

      —¿Alguien las anduvo molestando, chicas? —me oigo interrumpir—. Es raro, pero este es un mal barrio. Aunque sea un barrio bastante bueno, también es un poco malo…

      —Hoy todos los barrios son malos…

      —Hoy es día de iPhones…

      Las mujeres de UPS se dan vuelta y abren el círculo para incluirme.

      —Hay dos millones de pedidos de iPhones…

      —En mi barrio ya apuñalaron a alguien por un pedido.

      —Yo odio los teléfonos —es la idea que ofrezco—. En serio los odio.

      —En Rusia Apple no existe —dice el conserje—. Le pueden vender los teléfonos a un ruso por mil cuatrocientos dólares. Los compran a seiscientos, los venden a mil cuatrocientos.

      —Hacer repartos debe ser terrorífico —les digo a las mujeres—. Una nunca sabe en qué anda la persona que está de la puerta para dentro. Es como tocarle la puerta a tu peor pesadilla.

      —La gente ama los iPhones —dice la mujer del chaleco—. Mi hija dice que es como si fueran a casarse con el iPhone.

      Yo sigo sin preguntar por el anillo de Boo.

      —Nunca había visto a ninguna mujer que trabajara como repartidora para UPS —digo—. Y ahora, aquí están: dos juntas. Me parece como si estuviera viendo un unicornio. O el monstruo del lago Ness. A lo mejor los dos, supongo.

      Entonces se hace un poco de silencio.

      —No es común que vayan de a dos —dice el conserje—. Es solo porque dicen que hoy es un día peligroso.

      —Somos por lo menos cien —dice la mujer sin chaleco, y se encoge de hombros.

      —No tantas, pero sí varias.

      —Buena suerte —dice el conserje.

      Las mujeres se alejan.

      Ahora solo quedamos el conserje y yo. Estoy de vuelta en el mundo que conozco. Me siento obligada a tener la esperanza de resultarle atractiva, y me enojo con él, como si fuera el responsable de esa sensación, y me encuentro bajándome el cierre del impermeable de mi marido y bajando la capucha, como una de esas monas que no tienen ovulación oculta. Estoy buscando un anillo de matrimonio, me imagino que le digo a este hombre. Ah, dice él: Todas buscan ese anillo.

      Ahí no había ningún anillo. Pero hoy viste un unicornio, me recuerdo. Algo es algo. La cuestión es mantenerse ocupada. Podemos comprar otro anillo y listo. ¿Por qué no se nos ocurrió antes? El anillo viejo habrá costado trescientos dólares. Podríamos comprar uno nuevo; eso no tiene nada de malo; no hace falta pensar que significa algo que no es, aunque significaría algo lindo volver a tenerlo, pienso por dentro, mientras encuentro una mesa vacía con buena pinta en el rincón del fondo de un local de pollo peruano, donde pido papas fritas. Algunos salvan su matrimonio (no es que nuestro matrimonio requiera salvación, no es que corra peligro: uno no puede dejarse seducir por una pérdida semánticamente vacía del anillo de matrimonio, me recuerdo) teniendo aventuras juntos. Podríamos planear un asalto. Boo y yo. Boo y… bueno, tendríamos algún nombre tipo Bonnie y Clyde; quedaría entre los dos. Podríamos asaltar una camioneta de UPS llena de iPhones. En una ruta de reparto rural. No haría falta que las armas fuesen reales, de ninguna manera. Después podríamos irnos a vivir a otro país. Un país caro y frío donde nadie viene a investigar y donde la gente deja la puerta sin llave porque la distribución de la riqueza es muy equitativa. No es algo con lo que suela soñar despierta, creo. Ese no es mi tipo de ensoñación. Es el de otra persona. A lo mejor así está bien. Yo nunca fui una Walter Mitty. Aunque me he enamorado sistemáticamente de ese tipo de gente y la he envidiado. Pero un Walter Mitty no puede estar casado con otro Walter Mitty. No funciona así. Hay un máximo permitido de Walter Mittys por familia. Así son las cosas.

      

      
        
        *

      

      

      —¿Por qué tienes el teléfono apagado? ¿Dónde estabas?

      Supongo que pasaron horas. Boo ya está en casa. Afuera está oscuro.

      —Me asusté —digo—. Estuve recibiendo unas llamadas que me asustaron. Lo lamento. Lo lamento de verdad.

      Hay correspondencia abierta sobre la mesa.

      Boo dice:

      —Mira, sé que hay algo importante que no me contaste.

      Mi cuerpo parece cambiar de clima. Debe ser el impermeable irrespirable.

      —Sé que tienes miedo —dice él—. Sé que le tienes miedo a un montón de cosas. No quiero pescarte en falta. Estoy cansado de pescarte en falta. No quiero ser pescador de faltas. Solo quiero que me cuentes. Cuéntame lo que me vienes escondiendo. Hoy podría ser un buen día para nosotros. Tú podrías contarme, así después yo siento que puedo volver a confiar en ti, porque así sabré que me puedes contar las cosas incluso cuando te dan miedo y te cuesta contarlas.

      Veo que, junto con la correspondencia, en la mesa hay una caja de zapatos llena de papeles míos.

      —Estuve afuera, nada más —me oigo decir. ¿Tendrá algo que ver con el tipo que llama para pedir pollo?—. Me sentía sola en casa, y me asusté, así que salí —continúo—. Comí una ensalada. Supongo que en un mismo día pasan varias cosas. Supongo que siempre hay algo más para contar. Pero no se me ocurre nada que consideraría secreto.

      Ahora se hace un silencio largo. Como si (pienso) hubiera hecho una observación torpe, desproporcionada, como llamarlo a él monstruo del lago Ness, o unicornio. Aunque él es mi unicornio. Me había olvidado de que antes decía eso; así me sentía cuando me enamoré de él, como si hubiera encontrado a una criatura mitológica. En esa época, él era menos práctico, más soñador. Tenía un cinturón viejo con un pony minúsculo; el pony siempre estaba al revés.

      —Por favor —dice—. Te lo pido de la mejor manera posible. ¿No hay nada que me quieras decir?

      —Salí y busqué el anillo —digo—. Quería contarte eso. No encontré el anillo. Pero sí lo busqué. Tendríamos que comprar otro.

      —Te llegó un cheque por indemnización —dice él—. En realidad, encontré tres cheques tuyos por indemnización.

      —Qué raro —estoy diciendo.

      —Ninguno está cobrado, obviamente.

      De repente, el unicornio tiene mucho para decir. ¿Por qué no le conté que me habían despedido y ya? está diciendo. O dice algo por el estilo. Yo de verdad, sinceramente y con una mano en el corazón, no sé de qué está hablando. Digo que dije que había renunciado porque, efectivamente, renuncié. En serio me acuerdo de haber usado esa palabra, «ofrecer», cuando presenté mi renuncia. Y últimamente llega un montón de correspondencia con la dirección equivocada, digo. Incluso llamadas con el número equivocado. Hace rato le quiero mencionar eso.

      Él está diciendo que un montón de gente miente, pero ¿por qué digo mentiras que ni siquiera me ayudan? Es más raro que la mierda, está diciendo. También algo sobre el alquiler, y sobre el seguro de salud.

      —Y ni siquiera me importa demasiado ninguna de esas cosas —dice—. Solo me importa que incluso cuando estás conmigo en esta habitación, no estás aquí. Incluso cuando estás aquí, estás en otro lado. Estás en algún mundo de fantasía. Vuelves a salir por la puerta y es lo mismo: estás en algún otro lugar y yo estoy acá solo…

      Creo que esto sigue así un buen rato. Acusaciones. Análisis. Siento algo, como una especie de felicidad, tímida pero presente. Una sonrisa frágil, fugaz, frente al pelotón de fusilamiento. Cada odio autodirigido, vago y cambiante, va cobrando el perfil nítido y acusado del agravio. Este juicio en particular: lo siento tan angular y específico… Tan fácil de querer. Fácil de querer por lo menos para mí. A lo mejor después de todo soy yo la soñadora en esta relación. A lo mejor yo soy el hombre.

    



OEBPS/images/copia-de-cca_rgb_black_f.jpg
Conseil desarts Canada Council
1> duCanada forthe Arts





OEBPS/images/fiordo-tapa-la-region-de-la-desemejanza-galchen.jpg





