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    “Talvez sem dor, quem sabe um dia


    Verei o ano velho passar


    E canções de Natal outra vez ouviria


    Ainda que você não as possa escutar”


    – Vera Brittain, trecho de Talvez
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			Prólogo

			Richmond, Londres,

			15 de dezembro de 1968

			A vida mudou para sempre sem ela; sem a sensação de tê­-la por perto. As horas passam vazias enquanto espero ouvir seus passos suaves na escada e aguardo que sua risada anime estes quartos sem vida. Quando fecho os olhos, posso fazê­-la surgir; o aroma de seu perfume, o toque suave de seu dedo na minha bochecha, aqueles olhos intensamente azuis olhando para mim. Mas é tudo ilusão. Truques que escondem a verdade de sua ausência.

			Eu me esforço para levantar da cadeira, segurando minha bengala como um membro adicional, e vou claudicante até a janela. Salpicos de neve caem do céu cinza claro, acumulando­-se em nichos ao longo do rio, buscando abrigo das famintas águas do Tâmisa que inundam o riacho atrás da casa. Um barquinho balança ao ritmo suave da corrente e me faz lembrar do vigor com o qual eu remava quando jovem, desesperado para impressionar. Eu ainda a vejo, sentada à margem do rio, a saia presa atrás dos joelhos, rindo e jogando uma pedra que vai mais alto e mais longe do que qualquer outra, faz um grande arco, desce em um ângulo perfeito e me lança um jato d’água ao bater no rio.

			Eu a vejo em todos os lugares. Em tudo. Como é possível que ela não esteja aqui?

			Toco o colar em meu bolso e lembro como ela adorava citar as palavras da srta. Brontë. Não sou pássaro; e nenhuma rede me agarra: sou um ser humano livre com uma vontade independente.

			Como fui tolo.

			– Sr. Harding? – Margaret está à porta. Seu impecável uniforme de enfermeira me faz atravessar os anos e voltar ao barulho e ao cheiro dos hospitais de campanha e dos postos de emergência, a tudo o que foi um dia. – Está na hora, Thomas. O carro está aqui.

			Respirando com dificuldade, descanso meu rosto contra a janela, saboreando o gelado do vidro contra minha pele. Meu olhar vagueia pelas casas vizinhas, o velho e soturno Tâmisa e a vista além da colina em direção a Londres. Só eu sei que essa é a última vez que olho para os lugares que mais amo. Os médicos me disseram que não tenho muito tempo. É uma realidade com a qual estou conformado, mas que escondo daqueles que ficariam perturbados se soubessem a extensão real da minha doença – inclusive a minha enfermeira.

			– Minhas cartas estão embaladas, Margaret? – eu pergunto.

			– Estão todas na sua mala, como pediu.

			– Todas? A carta lacrada também? – Não consigo dizer “a última”.

			– Sim, Thomas. Todas elas.

			Eu assinto com a cabeça. Quantas eram no final? Muitas dezenas. Tanto medo e esperança capturados em nossas palavras, tanto desejo e perda – e amor. Ela sempre disse que sua guerra foi travada com palavras; sua caneta e sua prosa eram as únicas armas que ela, como mulher, podia empunhar. Ela achava importante manter um registro de toda a correspondência, guardando as memórias daqueles anos com tanta determinação e cuidado quanto qualquer exposição no Museu Britânico. Sempre me irritou o fato de que um frágil pacote de sentimentos em papel tenha sobrevivido à guerra enquanto tantas pessoas foram perdidas, mas agora estou feliz por tê­-lo. Agora, estou pronto para reviver aqueles dias, para ler nossas cartas uma última vez em Paris, como ela desejava. Penso na carta lacrada: Para ser aberta em Paris, na véspera de Natal. Eu me pergunto o que mais ela pode ter a dizer.

			Margaret espera pacientemente enquanto atravesso a sala. Ela sabe que sou um velho tolo e teimoso e que iria reclamar se ela me oferecesse ajuda. Ela olha para a janela e franze a testa.

			– Tem certeza de que Paris é uma boa ideia, sr. Harding? A neve está caindo forte.

			Eu desfaço sua preocupação. 

			– Paris é sempre uma boa ideia – eu respondo. Minha respiração já está pesada quando chego à porta. – Especialmente no Natal – eu vacilo ao dizer as palavras. Palavras que um dia foram dela. – E porque eu prometi.

			– Eu nunca fui. – Margaret dá um sorriso largo. – Espero ver a Torre Eiffel.

			Murmuro baixinho que seria difícil não a ver e me viro para dar uma última olhada na sala, momentos e memórias escondidos sob os lençóis que cobrem os móveis e que sempre transformaram nossa casa de Londres em um mausoléu temporário nesta época do ano. 

			– Se alguma cidade foi feita para a neve, essa cidade é Paris.

			Ela acena com a cabeça e estende um braço hesitante. 

			– Para Paris, então, sr. Harding! A todo vapor!

			Seu entusiasmo juvenil me lembra um velho amigo, e sorrio enquanto enlaço meu braço no dela. 

			– Para Paris – eu digo. – Espero que esteja tão bonita quanto a minha lembrança.

			Margaret fecha a porta atrás de nós, e eu digo um adeus silencioso a todos aqueles que amei e perdi e a todos os presentes preciosos que a vida me deu. Se entendi bem, Paris ainda pode ter um último presente guardado para mim.

			Mas, primeiro, devo voltar ao início de nossa história, ao início de uma guerra que nenhum de nós queria, uma guerra que disseram que acabaria no Natal.

			Tenho o primeiro maço de cartas guardado no bolso e, enquanto o avião anda pela pista, desamarro a fita vermelha e começo a ler…

		


		

			PARTE UM

			1914

			“Foram convocados das encostas.

			Foram chamados dos vales,

			E o país os encontrou prontos

			Para o veemente chamado aos homens.”

			– Ivor Novello, Mantenham acesas as lareiras

		


		
			[image: ]

			De Thomas Harding para seu pai 

			10 de setembro de 1914

			Oxford, Inglaterra

			Caro Pai,

			Escrevo do Corpo de Treinamento de Oficiais em Oxford. Tomei a decisão – entrei para o Exército. Quero poder servir ao nosso país nestes tempos conturbados e provar que sou um cidadão honrado, assim como o senhor o fez durante a Guerra da África do Sul. O senhor retornou como herói, e desejo fazer jus ao seu legado, pelo menos desta forma. Há aqui uma sensação real de aventura, uma sensação de que se alistar é a coisa certa a fazer. Tantos estudantes se inscreveram para servir com os Bugshooters que foi preciso acelerar o processo de inscrição. Chega de mirar em moscas no campo de Christ Church! Agora o negócio é sério. 

			Estou incomodado com a forma como nos despedimos na última vez que o vi. Dois homens adultos, especialmente da mesma família, não deveriam resolver as coisas aos gritos. Sei que quer que eu assuma a direção do jornal, mas somos pessoas diferentes, Pai. Espero que um dia compreenda minha paixão pela academia. Tornar­-me professor de uma das universidades mais prestigiadas do mundo não é motivo de zombaria, embora eu saiba que o senhor discorda. Ao assumir um papel ativo na guerra, pelo menos não vou decepcioná­-lo. A guerra nos torna todos iguais. Não foi isso que o senhor disse certa vez? 

			Will Elliott também se alistou. Na verdade, estaremos no mesmo regimento. Achei que o senhor ficaria feliz em me ver junto com meu melhor amigo. Todos acreditam que a guerra terá um fim rápido. Devo estar de volta no Natal, e então poderemos conversar novamente. Estou certamente ansioso por uma vitória rápida e uma comemoração natalina. 

			Envio meus melhores votos, Pai. Pensarei no senhor na batalha. 

			Seu filho,

			Thomas 

			De Evelyn Elliott para Will Elliott 

			12 de setembro de 1914 

			Richmond, Inglaterra

			Querido Will,

			Mamãe me contou sobre seu alistamento. Eu não esperava nada menos e escrevo para que você saiba como estamos todos incrivelmente orgulhosos. O Exército britânico terá sorte em tê­-lo. Finalmente, você terá a oportunidade de trazer suas próprias medalhas para adicionar à coleção da família. Papai está inchado de orgulho, como tenho certeza de que você pode imaginar, embora ele ache que você não vá chegar muito perto da ação. Ele acredita que tudo acabe antes mesmo de você chegar ao campo de treinamento. Embora eu saiba que você está ansioso para fazer sua parte, espero que Papai esteja certo.

			Ouvi dizer que Tom Harding também se alistou. Vocês dois sempre foram inseparáveis, e, se deve ir à guerra, fico feliz em saber que seu melhor amigo estará com você. Se as batalhas fossem de inteligência e intelecto, o Exército britânico não poderia desejar dois recrutas melhores, embora eu não consiga imaginar Tom Harding avançando para a batalha com rifle e baioneta. Suspeito que ele gostaria muito mais de escrever uma tese sobre a batalha do que de participar de fato. Fique de olho nele. Você sabe como ele pode ser teimoso às vezes. 

			Papai ainda está furioso com a suspensão das duas últimas partidas do campeonato de críquete do Condado, especialmente com Surrey prestes a vencer novamente. Ele diz que setembro sem críquete é como dezembro sem neve – simplesmente não parece certo. Pobre Papai. Acho que ele se sente abandonado com todos os homens mais jovens indo para a guerra. 

			Escreva algumas linhas de vez em quando, combinado? Você sabe como Mamãe se preocupa. 

			Sua irmã, 

			Evie 

			De Will Elliott para Evelyn Elliott 

			15 de setembro de 1914 

			Oxford, Inglaterra 

			Querida Evie, 

			Muito obrigado pelo voto de confiança – Tom e eu estamos muito empolgados, embora essa não seja bem a palavra certa. Josh e Dean também estão aqui, assim como Bill Spry; quase todo o Colégio, decididos a vencer o inimigo. Aqueles repolhos alemães vão ser esmagados. 

			Seja boazinha com Mamãe e Papai enquanto eu estiver fora. Não apronte nenhuma daquelas travessuras de que você tanto gosta, está ouvindo? Eu não estarei aí para salvá­-la. 

			Com meus melhores votos, 

			Will

			De Evelyn Elliott para Thomas Harding

			1o de outubro de 1914

			Richmond, Inglaterra

			Caro Thomas Archibald Harding,

			(Sinto muito – não pude resistir à oportunidade de zombar um pouco mais do seu recém­-descoberto nome do meio. Como diabos você manteve isso em segredo por todos esses anos?)

			Estou realmente sem ação. Faz menos de uma hora que você, Will e o resto dos meninos se foram, e já me sinto entediada e inquieta. Tanto é verdade que já estou na escrivaninha de Will, escrevendo minha primeira carta para você. Afinal, prometi escrever logo, e você sabe o quanto odeio quebrar uma promessa (você ainda vai se arrepender por reclamar que não tem parente feminina para lhe escrever). Você sabe que tenho uma tendência terrível ao entusiasmo excessivo, e temo que esta guerra possa revelar minhas piores melhores intenções. Você algum dia vai me perdoar por fazê­-lo cair no rio Cherwell com meu excesso de remadas? Se eu alcançar o correio a tempo, ainda nesta tarde, é perfeitamente possível que minha carta chegue ao seu campo de treinamento antes de você (e dou­-lhe total permissão para dizer que é de sua namorada e causar inveja a todos).

			Você não ficará surpreso em saber que invejo você e Will, partindo nessa grande aventura, assim como morri de inveja quando você voltou para Oxford após as longas férias. Parece que sou sempre aquela que diz adeus e fica para trás, mas vivo na esperança de que um dia serei eu a partir para algum lugar emocionante. Suponho que uma garota pode sonhar.

			Que grupo adorável foi se despedir de vocês, não? Algumas das mulheres ficaram inconsoláveis, mas mantive minha compostura, assim como Mamãe. Estamos incrivelmente orgulhosos de todos vocês e mal podemos esperar para vê­-los retornar como heróis – embora, com toda a honestidade, vocês parecessem mais um grupo de solteiros nervosos indo para seu primeiro chá dançante do que uma tropa de soldados indo para a guerra. Não tenho dúvida de que você vai encarnar o personagem assim que tiver um rifle na mão. Envie uma fotografia, se puder. Gostaria de ver Thomas Archibald Harding como um soldado de verdade.

			Alice diz que vou ter de achar um modo de me divertir enquanto vocês estiverem fora. Estou pensando em começar um novo hobby. Golfe, talvez. Ou talvez eu espane a bicicleta de Will e me junte ao clube de ciclismo das damas locais. De qualquer maneira, dizem que a guerra terminará no Natal, e então só terei de me preocupar em sobreviver a mais uma cansativa tarde de carteado com Mamãe e as amigas dela.

			Se você tiver tempo para responder, entre o treinamento e o polimento das botas, seria bom saber onde você está e o que está fazendo. Já que não posso ir com vocês para a França, terão de me levar com suas palavras.

			Sua amiga, 

			Evelyn Maria Constance Elliott 

			De Evelyn para Will 

			1o de outubro de 1914 

			Richmond, Inglaterra 

			Caro Will,

			Acabei de escrever cinco páginas para Tom Harding – quatro a mais do que pretendia – e agora estou ficando sem tinta e sem palavras, então, por favor, me perdoe por ser breve.

			Estou sentada à sua escrivaninha e gostaria de informar­-lhe que ela está muito mais feliz com sua nova ocupante. Recebe muito menos socos, ranger de dentes e tinta derramada. Você se foi há menos de duas horas, e devo dizer que já me sinto totalmente em casa aqui no seu quarto. A vista para o jardim é adorável. Engraçado eu nunca ter apreciado isso antes. Agora posso ficar aqui, ociosa, absorvendo a vista sem pressa, sem nenhum irmão mais velho para me expulsar. Posso até dormir na sua cama, Will. Talvez eu dê uma boa vasculhada em suas gavetas. Eu me pergunto que segredos terríveis poderia descobrir!

			Espero que seu campo de treinamento seja confortável, ainda que nada comparáveis a seus clubes de Londres. Não se preocupe. Você estará novamente jantando e dançando no The Savoy antes de o ano terminar. Não faça nenhuma tolice, Will, eu sei o quão impetuoso você pode ser, e, por favor, mande uma mensagem assim que puder – se não para mim, pelo menos para Mamãe. Poupe­-me de aguentá­-la infeliz com aborrecimentos evitáveis. Por favor. Eu perdoarei seus segredos mais terríveis se você puder escrever uma pequena carta para casa de vez em quando. 

			Cumpra seu dever e volte logo. 

			Desejando­-lhe tudo de bom e viagens seguras pela frente,

			Evie

			De Thomas Harding para Evelyn 

			5 de outubro de 1914 

			Surrey, Inglaterra

			Querida Evie, 

			Ri quando recebi sua carta, assim que chegamos. O serviço postal é mais rápido do que imaginávamos. E, para sua informação, sou, sim, um Archibald e ficaria feliz em melecar você com sorvete se estivesse aqui. Divirta­-se, Evelyn Maria Constance Elliott, mas não se esqueça da casa na árvore ou do esterco de cavalo e de sua bonequinha de pano. Posso ser um bom soldado agora, mas ainda sou capaz de travessuras e de vingança! 

			Parece que vamos treinar e aprender as táticas aqui no acampamento em Mytchett por quatro semanas e depois embarcar para o front. Todo o regimento está entusiasmado e cheio de energia; estamos todos ansiosos para ver ação de verdade. Já aprendi as ordens de marcha, primeiros socorros básicos e combate corpo a corpo. Seu irmão e eu concluímos que o treinamento não é tão diferente de lutar com Robbie Banks. Aquele turrão estava sempre procurando briga no pub. Estou ansioso para chegar aos momentos mais interessantes. Will está transbordando de ansiedade. Você sabe como ele pode ser. 

			Você pediu uma ideia de como é o acampamento, então aqui vai. O clarim dá o toque da alvorada e nos tira da cama bem no início do dia. “Dia” é modo de dizer, claro – é tão cedo que acordamos horas antes do amanhecer, ainda escuro como breu. Mesmo assim, ninguém reclama de uma ou duas horas de sono perdidas, não quando estamos indo para a guerra. Nós nos vestimos, comemos e fazemos alguma variação de treinamento até o meio­-dia, quando há uma pausa rápida para almoço, após o qual temos mais treinamento até as quatro ou cinco da tarde. Depois somos livres para ir à cidade se quisermos, embora não todos os dias. Quase sempre ficamos no salão de bilhar ou jogamos cartas, fumamos, etc. Como sou tenente, procuro evitar me envolver em qualquer traquinagem com os soldados rasos. Bem, não com muita frequência, de qualquer maneira. Na verdade, passo muito tempo no meu beliche sozinho. Não gosto de admitir, mas sou grato pelo tempo que passei no Corpo de Treinamento de Oficiais em Oxford (não diga isso a Will, ele vai me dar uma bronca). Ter algum treinamento, embora pouco, certamente é melhor do que nada. De qualquer forma, os soldados rasos estão mesmo no último degrau, coitados. Eles serão os primeiros impactados pelos ataques. Se eu estivesse entre eles, trabalharia sem parar para conseguir subir na vida. 

			É tudo por ora. Estou sendo chamado para a mesa de jogo. 

			Sinceramente, 

			Tenente Thomas Archibald Harding 

			De Evie para Thomas

			15 de outubro de 1914

			Richmond, Inglaterra

			Caro Thomas Archibald,

			Você respondeu! Que alegria ver sua carta no correio da manhã. Muito mais agradável do que os convites educados para chás ou do que a rejeição bem menos educada que recebi à minha última tentativa de publicar um artigo no Times. Talvez eu deva enviar o próximo com um pseudônimo masculino. Se funciona para a romancista que escreve como George Eliot, então há de funcionar para mim. Evan Elliott soa bem, não acha? 

			Brincadeiras à parte, às vezes gostaria de ser um garoto para poder conhecer mais do mundo. Até mesmo a perspectiva do campo de batalha é mais atraente do que ficar aqui sentada esperando por uma proposta de casamento. “Os meninos vão para a faculdade e para a guerra. As meninas se casam bem.” Foi o que disse Papai quando reclamei dessa injustiça hoje cedo.

			Falando em casamento, Mamãe verifica diariamente as listas de vítimas em busca de notícias de Charlie Gilbert. Ela se apega à esperança desesperada de que ele me faça uma proposta quando retornar, enquanto eu torço para que ele se apaixone por uma linda garota francesa e esqueça tudo sobre a paixão dele por mim (que, como você sabe, eu sempre desencorajei com entusiasmo). O pobre e chato Charlie. Ele não é mau rapaz, mas você sabe como ele é – e como eu sou. Casar com Charlie seria como casar com um relógio quebrado. Como as horas se arrastariam… 

			Seu treinamento se parece muito com a vida nos dormitórios da escola. Eles não acordavam vocês com um clarim lá também? Ou era um gongo? Esqueci. Imagino você e Will se divertindo com os outros garotos. Você certamente parece estar de muito bom humor e pronto para partir. Imagino que a espera seja terrivelmente frustrante. É como esperar pelo Natal – muita expectativa, mas ainda nada de neve ou de pacotes sob a árvore. 

			Por falar em Natal, você acha bobo da minha parte ainda ter esperança de que possamos ir a Paris, como planejamos com tanto entusiasmo depois de alguns copos de xerez a mais? Papai diz que a cidade está cheia de refugiados e que, apesar da vitória dos aliados no Marne, ela pode voltar a ser atacada pelos alemães. Se conseguirmos, Alice Cuthbert irá junto para completar um quarteto. Ela é muito divertida, e você sabe como ela gosta de Will. (Lembre­-o disso, por favor. Eu ficaria muito feliz em ver os dois juntos.) Dizem que Paris é incrivelmente bonita na época do Natal e vai ser o revigorante ideal para vocês, depois de meses lutando, e para mim e Alice, depois de meses de tédio. Vamos combinar que iremos se pudermos. Ça va être merveilleux! Todas aquelas horas curvadas sobre meus livros de francês podem ser finalmente úteis.

			Tenho notícias excitantes: agora sou membro do Richmond Lady Cyclist’s Club, o clube de moças ciclistas. Por enquanto, só caio. Mas as garotas garantem que todas tiveram dificuldade para controlar as bicicletas no início e que devo continuar praticando. Eu preferiria montar um cavalo selvagem, para ser honesta, mas vou persistir e tentar novamente amanhã (você sabe como posso ser teimosa!). Se algum dia eu dominar a arte de andar de bicicleta, tenho planos de pedalar até Brighton para fazer uma visita a Alice. Recentemente, li sobre as façanhas de Tessie Reynolds em The Lady e agora me pego planejando correr o país em duas rodas. Não conte a Will. 

			Espero que esta carta chegue antes de vocês partirem. Papai diz que você não poderá revelar onde está depois de deixar Mytchett, para evitar que as informações caiam em mãos inimigas. Ele diz que todas as cartas do front serão censuradas antes de chegarem aqui, então tome cuidado para não revelar quaisquer segredos ou você será levado à corte marcial antes de conseguir puxar o gatilho ao menos uma vez. 

			Posso enviar algo antes de você embarcar? Mamãe disse que você provavelmente ficaria grato por um tabaco decente. Ela está convencida de que todos vocês estão vivendo na miséria. Envio a melhor marca que pude encontrar, no caso de ela estar certa. 

			Amigavelmente, 

			Evie 

			De Will Elliott para Evie

			20 de outubro de 1914 

			Surrey, Inglaterra

			Cara escrivaninha,

			Não se deixe enganar pelos encantos de Evie. Ela é bagunceira e pressiona a caneta com força demais. Vai destruir você em poucas semanas. Transmita meus agradecimentos pela carta (embora tenha metade do tamanho da que ela enviou ao meu amigo Tom) e assegure a todos em casa que estou bem de saúde. Não há muito o que relatar do campo de treinamento, exceto que estamos ansiosos para chegar ao front, dar um fim nisso e voltar para casa o mais rápido possível para recuperar o que é nosso por direito, incluindo as escrivaninhas.

			Comporte­-se, Evelyn.

			Seu parceiro de escrivaninha,

			Will

			De Thomas para Evie

			25 de outubro de 1914

			Surrey, Inglaterra

			Cara Evelyn Elliott,

			Garanto­-lhe, você fica muito melhor como mulher do que como homem. Já posso imaginar Evan Elliott de salto e saia, andando de bicicleta como um demônio. Dei uma boa risada com a imagem. Mas, com toda a seriedade, continue enviando seus artigos. Você é uma escritora e tanto. Não deixe que eles a desencorajem.

			A vida no acampamento está indo muito bem. Fico feliz por estar aqui e muito orgulhoso de marchar, mesmo que isso signifique deixar para trás a difícil situação em que se encontra o jornal do meu pai. Falarei mais sobre isso em outro momento.

			Gosto muito de suas cartas. Ainda que, por enquanto, eu seja apenas mais um sujeito jogando pôquer – e não exatamente um heroico representante de nosso país –, chegará o momento em que ficarei muito feliz ao receber notícias de casa. E você é a garota certa para fazer isso. Então, obrigado.

			Falando em casa, seus cavalos foram levados para algum lugar? Will se preocupa com Shylock e Hamlet. Vimos as cargas partir – centenas deles, ou milhares, na verdade. Fomos informados de que estão confiscando todos os cavalos e os enviando ao front. Seu irmão cometerá traição se levarem os cavalos dele. Você sabe como ele os ama. Se forem para a batalha… Bem, não vamos falar disso. Faça o que puder. 

			Você certamente sabe que os Aliados estão contendo o ataque inimigo, mantendo Paris relativamente segura por enquanto. O governo, no entanto, está sendo precavido e mudou­-se para o sul, para Bordeaux. Então, minha amiga, parece que o Natal em Paris ainda pode ser uma ideia bem boa, mesmo sem meia garrafa de xerez no estômago. Talvez estivéssemos brincando quando falamos sobre isso, mas garanto que não há momento como o presente. Além disso, sempre gosto de me distrair naquela época do ano. Desde que minha mãe faleceu, nunca mais senti o mesmo “espírito natalino” e todo o resto. O último Natal que passei com ela foi em Edimburgo, quando eu tinha doze anos. Nevou, e tivemos uma grande festa com o resto da família. Depois disso, meu pai nunca mais me deixou passar o Natal na Escócia. Ele ficou muito magoado e zangado quando ela o deixou, e com mais raiva ainda por eu gostar da companhia da outra metade da minha família. Eu deveria ser grato por ter passado tantos verões lá antes que ela morresse. Estou planejando visitá-los depois que tudo isso acabar. Sempre pensei na Escócia como minha outra casa, sabe? 

			Droga, Evie. Agora não é hora para esses pensamentos, é? Só deveria ter em mente a ideia de servir com honra.

			Por enquanto, levanto um brinde ao reino (!) e faço uma saudação fraternal (é possível que eu tenha bebido um pouco demais). 

			Sinceramente,

			Tenente Thomas Archibald Harding 

			De Evie para Thomas

			31 de outubro de 1914

			Richmond, Inglaterra

			Caro Tenente Thomas Archibald Harding,

			(Presumo que o título formal seja um requisito agora.)

			Obrigado por sua carta. É curioso como algumas poucas linhas, acompanhadas por uma xícara de chá e uma fatia de torrada, podem proporcionar tanta alegria. Espero que minhas cartas sejam recebidas com o mesmo entusiasmo. É um espanto que elas o encontrem entre tantos homens aí no acampamento. E obrigado por suas amáveis palavras sobre minha escrita. Você está certo. Vou perseverar. Suponho que haverá muito sobre o que escrever com tanta coisa acontecendo no mundo. 

			Charlie Gilbert enviou uma carta na semana passada (não vou aborrecê­-lo com os detalhes românticos). Ele está em algum lugar da França e soa terrivelmente soturno, embora Charlie sempre tenda a exagerar, de modo que tomo as palavras dele com certo ceticismo, especialmente porque todos os jornais falam de vitórias e de como os homens estão entusiasmados. Ele diz que todos estão animados com as notícias sobre as bem­-sucedidas campanhas de recrutamento e estão ansiosos pela chegada das novas tropas.

			Will também enviou uma pequena mensagem. Ele reclamou da vacinação contra a febre tifoide, que o deixou um pouco enjoado. Ele mandou uma fotografia de seu regimento. Devo dizer que vocês dois estão incrivelmente elegantes em seus uniformes. A fotografia agora está em lugar de destaque sobre a lareira. Estamos imensamente orgulhosos. 

			Você pede notícias daqui. Receio que não há muitas; a única novidade é que meu ciclismo melhorou. Lançar­-me às ruas com o cabelo ao vento dá uma maravilhosa sensação de liberdade. Não sei por que não aprendi a fazer isso antes. Encontrei um pequeno volume maravilhoso na biblioteca de Papai, um manual para moças ciclistas chamado Handbook for Lady Cyclists. A autora, Lillias Campbell Davidson, dá o seguinte conselho sobre o traje adequado para passeios de bicicleta: “Use o mínimo possível de anáguas e faça vestidos de flanela, simples e sem babados ou pontas soltas, para não prender na bicicleta”. Preferiria usar calças masculinas, mas Mamãe nunca mais falaria comigo. 

			Além da descoberta de rotas de ciclismo, há um terrível alvoroço entre as debutantes da próxima temporada e as mães delas, preocupadíssimas com a falta de acompanhantes adequados para os bailes da primavera. Por favor, faça a gentileza de enviar alguns sujeitos decentes de volta para casa. Você está no comando, não é? Se falhar, vou considerá­-lo inteiramente responsável pelas esperanças frustradas de toda uma geração de moças e de suas costureiras.

			Agora outro assunto, os cavalos. Ah, Tom. De fato, é horrível. O Exército realmente requisitou qualquer animal que não seja aleijado, e Shylock e Hamlet partiram para servir como cavalos de guerra. Fiz o possível para impedir, insistindo que ambos tinham sido estragados de tanto amor e torrões de açúcar e que não tinham nenhuma aptidão para a batalha, mas meus protestos não foram ouvidos. Papai diz que todos devemos fazer nossa parte – até os animais. Não sei como dizer a Will. Ele ficará com o coração partido. Talvez você pudesse contar a ele. Seria mais fácil ouvir isso de um amigo do que descobri­-lo nas palavras secas de uma carta. Mamãe organizou para a Royal Society uma arrecadação para o Fundo de Prevenção da Crueldade contra os Animais, específico para cavalos doentes e feridos no front. Estou feliz em ajudar. É uma pequena maneira de me sentir útil, ao menos. 

			Imagino que vocês logo partirão para se juntar aos que já estão lutando. Com esse grande número de reforços, tenho certeza de que logo terminaremos com isso. Os postos de recrutamento estão lotados. É um enorme orgulho. 

			Escreva sempre que puder e peça a Will para fazer o mesmo.

			Sua amiga, 

			Evie 

			P.S.: Lamento saber que você tem pensado em sua mãe e na Escócia. Suponho que a perspectiva da guerra deva fazer com que seus pensamentos voltem às coisas que você amou e perdeu. Nunca estive em Edimburgo. Ouvi dizer que o castelo é bem impressionante, mas não se pode dizer o mesmo da culinária escocesa. 

			De Thomas para Evie 

			1o de novembro de 1914 

			Surrey, Inglaterra 

			Cara Evie, 

			Não tenho muito tempo, porque estamos partindo! Iremos para a França amanhã, ao amanhecer. Não tenho certeza de quanto tempo vai demorar para estarmos a postos no continente, mas os homens estão muito animados. Nossa grande aventura está finalmente começando! 

			Will manda um beliscão fininho e um tapinha na sua cabeça (afinal, ele é seu irmão mais velho, não é?). Sugiro que você use óculos quando andar de bicicleta. Não há nada pior do que um olho cheio de insetos mortos. 

			Deseje­-nos sorte. 

			Sinceramente, 

			Thomas 

			De Thomas para seu pai

			1o de novembro de 1914 

			Surrey, Inglaterra 

			Caro Pai, 

			Embora não tenha recebido uma resposta sua, queria que soubesse que partiremos para a França amanhã. Vamos desembarcar em Brest e lá tomaremos um trem. Fomos avisados para não dar detalhes de nossa localização, já que a inteligência francesa eliminará qualquer informação que considere um risco para nossa segurança. Escreverei novamente da França. Espero que deixe para trás nossas diferenças e me apoie, Pai.

			Quanto ao treinamento, o senhor me conhece, tento animar as tropas quando posso. Mas admito – apenas para o senhor – que estou preocupado com o que enfrentaremos no front. É fácil se deixar levar pela camaradagem e pelas lendas de coragem antes de enfrentarmos uma artilharia pesada e o cano de uma arma. Suponho que o senhor saiba disso muito bem. Às vezes ainda me sinto como o menininho no seu colo, desejando já ter crescido. Suspeito que em breve vou crescer muito. 

			Seu filho, 

			Thomas 

			De Evie para Alice Cuthbert

			5 de novembro de 1914 

			Richmond, Inglaterra 

			Querida Alice, 

			Algumas linhas para dizer olá à minha mais querida amiga e para contar como estou infeliz. 

			Perdoe­-me por estar melancólica, mas você é a única pessoa a quem posso dizer isso. Para todos os outros devo parecer animada e confiante, mas, veja, os meninos deixaram o campo de treinamento e foram enviados para o front há alguns dias, e uma parte de mim está terrivelmente preocupada com eles. Eu sei que não deveria e que os jornais estão cheios de notícias encorajadoras sobre todas as nossas maravilhosas vitórias e nossos bravos soldados, mas Charlie Gilbert escreveu recentemente, e as palavras dele me perturbaram (ele não me pediu em casamento, se é isso que você está pensando). Ele diz que a guerra é muito diferente do que ele imaginava e que há nela muito pouco cavalheirismo ou heroísmo, independentemente do que noticiam os jornais. Ele diz que os homens estão tão animados quanto possível, mas todos rezam para que o alistamento seja obrigatório, pois precisam desesperadamente de reforços. Não posso deixar de suspeitar que as coisas não estão indo tão bem quanto os jornais nos fazem crer. As listas de vítimas ocupam mais espaço a cada dia. Serei boba em me preocupar? Por favor, diga que sim. E, se sou boba por me preocupar, você não precisa ser. Eu sei o quanto você queria dançar com Will no baile de Natal de Mamãe, então devemos acreditar que isso ainda vai acontecer. 

			O problema é que tenho tempo demais para pensar nas coisas. Não consigo imaginar como é a guerra ou onde estão os meninos. Quando estavam em Oxford, era diferente. Eu conhecia as torres da cidade e a Biblioteca Bodleian. Passei tardes preguiçosas de verão navegando no rio Cherwell. Agora, parece que eles estão nos confins da Terra – em algum território desconhecido do qual nada sei. E não posso deixar de sentir um medo terrível.

			Não posso nem espairecer com uma cavalgada, porque os cavalos também foram enviados. Pedi a Mamãe que me permitisse ser voluntária em alguma função – ouvi dizer que as mulheres estão se envolvendo de todas as maneiras: trabalhando nos ônibus, servindo como funcionárias do Departamento de Guerra, entregando correspondências – mas ela não quer ouvir falar disso. Ela diz que a melhor coisa que posso fazer para ajudar é entrar em seu grupo de tricô. Não consigo pensar em nada pior. Você sabe como sou inútil com agulhas de tricô. Talvez se eu as fincasse no olho de alguém ela me deixaria trabalhar nos ônibus. De qualquer forma, tenho certeza de que – como dizem – tudo acabará em breve e poderemos voltar a pensar em coisas mais felizes. No Natal, por exemplo. Ainda adoro a ideia de Paris e espero que você esteja falando a sério quando disse que iria. Tudo é sempre muito mais divertido quando você está junto, Alice. 

			Escreva logo. Me anime. Envie algo maravilhoso ou chocante para ler. Conte­-me sobre o último jovem infeliz que se apaixonou perdidamente por você. 

			Com muito amor, 

			Evie 

			P.S.: Agora sou uma ciclista. Diversão incrível. Você deveria tentar. 

			De Evie para Charlie Gilbert 

			10 de novembro de 1914 

			Richmond, Inglaterra 

			Caro Charlie, 

			Algumas linhas para agradecer por sua última carta. Você soa um pouco triste. Deve ser terrivelmente difícil estar aí, mas todos aqui estão esperançosos de que em breve tudo esteja acabado. 

			Não se preocupe em escrever com tanta frequência. Sei que deve ser difícil encontrar tempo ou palavras. Concentre­-se em permanecer em forma e saudável e em levar seus homens à vitória. 

			Estamos todos muito orgulhosos e enviamos os melhores votos às tropas. 

			Sinceramente,

			Evelyn 

			De Thomas para Evie 

			20 de novembro de 1914 

			Em algum lugar na França 

			Querida Evie, 

			Estou na França agora e acho que ficaremos estacionados por algum tempo; assim posso escrever novamente com as últimas novidades. As coisas ficaram um tanto agitadas depois da minha última carta. Precisaram mandar nosso regimento ao exterior imediatamente e encurtaram nosso treinamento, que agora continua aqui. Estou sendo preparado para operar metralhadoras, e Will está sendo treinado como granadeiro. Devo dizer que pela primeira vez me sinto um homem. Acabaram as meninices em Oxford. Tenho responsabilidades para com minhas tropas e gosto de estar no comando. 

			Ainda não criei coragem para contar a Will sobre os cavalos. Acho que, no fundo, ele já sabe. Quanto a Charlie Gilbert, presumo que ele ainda goste de você. Acho que você é um pouco dura com ele. Ele é um sujeito decente e há opções piores. Se esta guerra acabar com todos nós, talvez você não tenha muita escolha de qualquer maneira. Eu sei que ele é a primeira escolha de sua mãe como noivo “adequado”, mas, como sou o último a dar ouvidos a meu pai, suponho que não posso dar palpite sobre seguir conselhos familiares, posso? 

			As coisas estão tensas aqui em  fxxw, mas isso era de se esperar. Não estamos mais brincando de guerra, agora é para valer. Meus dedos do pé estão encharcados e doendo, mas continuo animado. Tudo está indo rápido agora. Ainda há esperança de que tudo acabe no Natal, e aí poderemos nos entregar aos planos parisienses de vin chaud e boeuf bourguignon. 

			Sinceramente, 

			Tenente Thomas Harding 

			De Evie para Thomas 

			25 de novembro de 1914 

			Richmond, Inglaterra 

			Caro Thomas, 

			Bonjour, mon ami! Que alívio ter notícias suas – e de Will, cujo bilhete chegou no mesmo dia (vocês podiam usar o mesmo envelope!). Espero que a travessia não tenha sido muito agitada. Se Will já enjoa no Tâmisa, imagino no Canal da Mancha. Cumpram a missão e voltem logo, por favor. Todas as reportagens nos jornais são muito positivas e repletas de vitórias aliadas e de boas notícias. Os censores eliminaram algumas linhas de sua última carta, mas entendi a maior parte e fico feliz em saber que estão todos animados. Envio também um cachecol de tricô. É minha primeira tentativa, então, por favor, perdoe a forma um tanto incomum. Se não pode mantê­-lo aquecido, pelo menos pode fazê­-lo rir. Minha próxima tentativa será de meias, prepare­-se! 

			Tenha cuidado. 

			Bonne chance! 

			Sua amiga, 

			Evelyn 

			De Evie para Will 

			25 de novembro de 1914 

			Richmond, Inglaterra 

			Caro Will, 

			Bonjour! Algumas palavras para informar que sua irmã, Evelyn, fixou residência permanente em seu quarto. Ela fica horas ao lado do fogo, escrevendo cartas aqui, ali e acolá. Ela diz que assim evita o tédio do tricô e tem certeza de que você achará suas cartas muito mais reconfortantes do que meias malfeitas. 

			Ela também passa muito tempo olhando pela janela. Observou as andorinhas migrarem em uma noite tranquila de outubro e agora espera o retorno delas. No momento, ela observa os tordos e os chapins azuis. Às vezes, ela os desenha nas margens do papel de carta. Ela tinha esquecido o quanto gosta de desenhar. Até que ela tem certo talento. 

			Ela também me pede para dizer­-lhe que os cavalos foram levados para a guerra e implora que você não fique arrasado. Eles são os mais maravilhosos animais e serão a montaria perfeita para a batalha. Todos nós devemos fazer a nossa parte, e ela sabe que você terá tanto orgulho dos cavalos quanto ela tem de você. Ela insiste que você cuide bem de si mesmo, porque ficou terrivelmente afeiçoada a seu único irmão agora que ele e suas implicâncias incessantes estão longe.

			Ela também incluiu aqui algumas folhas de papel de qualidade, que ela espera que você preencha com notícias animadoras de vitórias e de seu retorno iminente. 

			Com o maior carinho, 

			A Escrivaninha

			P.S.: Evie também se afeiçoou à sua velha bicicleta (que ela batizou de Ferrugem). Você riria ao vê­-la zunindo pelas ruelas. Ela ainda fica respingada quando encontra uma poça d’água, mas tem muito talento na direção. 

			De Alice Cuthbert para Evie 

			1o de dezembro de 1914 

			Brighton, Inglaterra 

			Querida Evie, 

			Saudações, minha querida. Eu tinha acabado de voltar de um dia de caça ao faisão (a temporada vai terminar em alguns dias, e você sabe como eu gosto de manusear uma arma) quando vi seu envelope na minha caixa de correio. Infelizmente, estava totalmente encharcado. Minha colega de quarto nunca traz a correspondência, ou pendura o casaco, ou sacode o guarda­-chuva eternamente molhado antes de entrar e jogar tudo no sofá. Eu deveria ter pensado melhor antes de convidar Margie Samson para morar comigo. Eu estava desesperada, como você sabe. Não existem muitas “meninas respeitáveis” de boas famílias que permitem que suas filhas vivam sozinhas. (Não que eu jamais tenha esperado por permissão para fazer qualquer coisa.) 

			Tente não se preocupar muito com nossos meninos na guerra. Eles serão perfeitamente treinados, farão o trabalho deles e logo estarão em casa. Vamos comemorar loucamente quando retornarem. Aposto que seu irmão está bonito como sempre no uniforme dele. Só de pensar, meu coração dispara. 

			Estarei em Richmond na próxima quarta­-feira; farei contato. Vamos dar uma escapada para umas comprinhas de Natal? Estou sem namorado no momento. É a hora de fazermos algumas travessuras. 

			Alice 

			De Evie para Will 

			7 de dezembro de 1914 

			Richmond, Inglaterra 

			Querido irmão,

			Como vai você? Por favor, mande notícias, mesmo que só consiga enviar um daqueles horríveis cartões-postais do serviço militar. Saber que você está seguro e de bom humor já será conforto suficiente. Ou envie algumas linhas nas cartas que Tom escreve. Ele e eu nos tornamos bons amigos por correspondência nos últimos meses. 

			Costumo entrar no seu quarto, esperando vê­-lo esticado na cama como um gato preguiçoso. Há uma estranha sensação de vazio aqui, como se as paredes sofressem com a sua ausência. Sei que você é um homem muito reservado e sem dúvida odiará pensar que sua irmãzinha tem acesso irrestrito ao seu quarto, mas, quando estou pensando no que dizer a você, aqui parece ser o lugar certo. Que bobagem ter de pensar em alguma novidade para compartilhar. Sinto falta da espontaneidade da conversa. Sinto falta de vê-lo; de ouvir sua voz. As cartas são tão difíceis de escrever quando há tanto a dizer – e nada a dizer. E o silêncio entre as respostas é uma agonia. 

			Mamãe está estranhamente obstinada, organizando inúmeras arrecadações de fundos e encontrando trabalho onde não há nenhum. “Não ficaremos ociosas enquanto os homens estiverem fora” tornou­-se seu lema pessoal desde que nos despedimos de você. Tenho a sensação de que esta guerra ainda pode ser mais perigosa para aqueles de nós deixados sob o comando de mães inquietas do que para vocês, soldados, sob o comando de seus generais. 

			Afinal, parece que não vai acabar no Natal, não é? Você fará muita falta à mesa de jantar, embora ninguém vá sentir falta de suas piadas horríveis. 

			Bem, vou encerrar antes que comece a encher as páginas com carinho demais. Alice Cuthbert manda lembranças. Ela veio a Richmond na semana passada e me arrastou até Londres para fazermos algumas compras. Ela é de fato revigorante. Ela insistiu que nos distraíssemos com um chá na Fortnum & Mason, embora nenhuma de nós tivesse entusiasmo para isso. Tudo fica sem gosto quando tomado com uma dose de culpa e preocupação. Você vai mandar umas linhas para ela, não vai? Ela espera ansiosa por isso. 

			Desejo a você um Joyeux Noël de longe. 

			Sua querida irmã, 

			Evie 

			P.S.: Envio tabaco e um bolo de Natal da nossa cozinheira. Ela colocou uma dose extra de conhaque, especialmente para você. Dentro do bolo há uma moedinha de prata que vai lhe trazer toda a sorte do mundo. Mais do que tudo, espero que a sorte e a fortuna o tragam para casa muito em breve. 

			De Evie para Thomas

			8 de dezembro de 1914 

			Richmond, Inglaterra 

			Caro Thomas, 

			Olá de novo! Como você está? As notícias nos jornais são muito boas, o que nos anima, mas preferiríamos que não houvesse notícia alguma e que todos estivessem em casa novamente. Achei que você se divertiria em saber que, a três semanas do Natal, temos uma crise em nossas mãos. Uma raposa entrou nas cabanas de Allenbury e serviu­-se de nosso jantar natalino. A pobre Mamãe está fora de si. Sinceramente, acredito que ela ficou alguns centímetros mais baixa desde que ouviu a notícia. E não somos a única família a ficar sem ganso; praticamente metade de Richmond está na mesma situação. 

			Eu me pergunto se você vai comemorar o Natal. Comemorar parece a palavra errada. Suponho que ocasiões alegres como Natal e aniversários não tenham lugar no front, embora parte de mim espere que chegue uma ordem para que a luta pare, pelo menos no dia de Natal. Nosso pequeno plano de passar o Natal em Paris parece um sonho bobo agora, não é? No próximo Natal, quem sabe? 

			Como estão seus dedos do pé? Você disse que eles estavam incomodando em sua última carta, embora eu nunca possa ter certeza se você está falando a sério ou inventando. Esse é o fardo de ter um irmão que era popular na escola: ter que tolerar as implicâncias incessantes de seus perversos amigos. De qualquer forma, enviei­-lhe algumas meias (mal tricotadas por meus dedos atrapalhados, que prefeririam estar desenhando ou escrevendo a estar enrolando lã em agulhas irritantes). Todo mundo está tricotando para as tropas atualmente. Meias, chapéus, luvas. A nação inteira parece mover­-se ao som do clique claque de agulhas de tricô. É tudo o que nós, mulheres, podemos fazer para ajudar, para desespero daquelas entre nós que não foram abençoadas com dedos ágeis e mão firme. Espero que os cubos de caldo e o tabaco que envio compensem as “meias”. 

			A cozinheira enviou um bolo. Ela insistiu, embora eu lhe dissesse que você nunca gostou muito de bolo de ameixa. Ela vinha preparando as frutas há semanas, então não pude recusar. Além disso, li nos jornais que a princesa Mary está arrecadando fundos para enviar um pacote de Natal para as tropas britânicas. Você deve escrever para me dizer se recebeu um. Precisa de mais alguma coisa? Ouvi dizer que o pó para piolhos é útil, embora estremeça só de pensar nisso. É verdade? 

			Alice Cuthbert esteve aqui recentemente. Foi maravilhoso vê­-la novamente, mas rápido demais e só me fez desejar que ela morasse mais perto. Eu ficaria grata com uma dose diária do bom humor dela. Lamentamos o adiamento de nossos planos para um Natal parisiense e decidimos caminhar pela Regent Street para olhar as vitrines das lojas. Elas estão muito bonitas, decoradas com bandeiras e símbolos patrióticos e votos festivos aos nossos bravos soldados. Fiquei com um nó na garganta. 

			Bem, preciso encerrar. Temos que encontrar um ganso, ou o Natal será cancelado. Por favor, mande lembranças para aquele meu terrível irmão. Só recebemos algumas cartas dele, e todas muito breves. Talvez você possa dar­-lhe algumas instruções sobre como escrever cartas. Você tem um talento especial para isso. 

			Com todos os votos de boas festas e lembrando que estamos extremamente orgulhosos e pensamos em vocês com frequência. Mais frequentemente do que você imagina. 

			Sua amiga,

			Evie Elliott 

			P.S.: As ruas estão geladas demais para andar de bicicleta. Meu fiel corcel, Ferrugem, foi colocado em um estábulo para o inverno. Minha corrida louca para Brighton terá que esperar até a primavera. 

			De Thomas para Evie 

			10 de dezembro de 1914 

			Em algum lugar na França

			Querida Evie, 

			Lamento não ter escrito nas últimas semanas. Muita coisa está acontecendo aqui, com a chegada de novas tropas, e minhas responsabilidades mudaram. 

			As meias que você tricotou são engraçadas! Perfeitas em seu azul e branco de Oxford, mesmo que as listras estejam um pouco tortas. Imagino que a srta. Needham teria batido nos nós dos seus dedos cada vez que errasse um ponto. Ela nunca precisou de uma boa desculpa para bater nos dedos de ninguém. Que governanta chata e malvada vocês tinham. Will e eu enchíamos as galochas dela com areia, lembra? Fazíamos a travessura e fugíamos pela varanda dos fundos, rindo tão alto que toda a casa podia nos ouvir. Ela nos perseguia a toda velocidade, com uma vassoura, enquanto corríamos para a beira do rio como coelhos. Ela nunca nos pegou. Talvez secretamente ela quisesse que fugíssemos. Ela sempre tinha um brilho nos olhos quando gritava com a gente. 

			Quanto aos seus pobres dedos, sei bem o que é uma dor aguda como uma agulhada. Passamos três dias nas trincheiras esta semana, sem dormir, com apenas alguns pães velhos como companhia. O frio era entorpecente, Evie. Eu mal conseguia carregar minha arma, o que não é bom quando o inimigo está tão perto que você pode ouvi­-lo ofegar de medo ou vasculhar seu estoque de balas. A guerra não é como eu esperava que fosse. É uma aventura, sem dúvida, mas não esperava que fosse destruir minha visão fácil das coisas, ou que me faria sentir saudades de casa e da simplicidade que considerava natural, como a solidão do meu quarto ou uma xícara de chá escaldante logo cedo pela manhã. Sonho em sair com meu barquinho, na enseada atrás da casa, e ver passar as sementes de dente­-de­-leão, flutuando pela superfície da água. Parece que foi há tanto tempo. 

			Diga à cozinheira que o bolo dela foi o melhor que já comi. Há poucos prazeres hoje em dia, e agradeço o carinho. E o tabaco! Vou racionar até o Ano-Novo, se conseguir. Um presente e tanto. Por falar em tabaco, todos recebemos o presente de Natal da princesa Mary: uma lata com um saquinho de tabaco e material para escrever cartas. Também havia uma carta assinada por ela sob a tampa. Foi generoso da parte dela se dar a tanto trabalho pelos soldados. Estamos todos muito gratos por essas pequenas lembranças de casa. 

			Seu irmão está se tornando um problema entre as enfermeiras do hospital de campanha daqui. Ele parece estar de olho em uma enfermeira francesa. A pobre moça vai chegar ao Ano-Novo de coração partido, sem dúvida. Mas não diga que eu lhe contei. Você sabe o quão reservado ele é sobre as garotas dele. Acho que eu mesmo vou visitar a enfermeira nesta semana, mostrar a ela meus assustadores dedos do pé (que estão um pouco melhores por causa das meias que você mandou). 

			Fico pensando em nossos planos para o Natal e tento não desanimar. Continuo torcendo para que a guerra termine nas próximas semanas e que eu esteja em casa para desfrutar de alguma alegria natalina. Adoraria ver seu lindo sorriso e lembrar que ainda há muita felicidade esperando por nós. 

			Sinceramente,

			Tenente Thomas Harding 

			P.S.: Anexo uma mensagem de Will. É possível que tenha lesionado o pulso ao escrevê­-la.

			De Will para Evie 

			Querida Evie, 

			Não sou muito de escrever, como você sabe, mas tentarei usar o papel de carta que você enviou. Às vezes passamos longas horas sem fazer nada, então suas cartas são uma distração bem­-vinda. Não diga a Papai, mas tenho saboreado a coleção de charutos cubanos dele. Antes de partir, peguei todos os que pude encontrar. Achei que um homem na guerra precisaria de um conforto entre as batalhas.

			Você não deveria passar tanto tempo em casa, especialmente no meu quarto. Não é bom para você. Você nunca foi do tipo preguiçoso. Menos cartas e mais ciclismo. Eu insisto. 

			Seu irmão amoroso, 

			Will

			P.S.: Por favor, transmita meus cumprimentos a Alice. Diga a ela que vou levá­-la para dançar quando voltar. 

			De Evie para Alice 

			13 de dezembro de 1914 

			Richmond, Inglaterra 

			Querida Alice, 

			Notícias terríveis. Charlie Gilbert está morto. Morto em ação. Papai viu o nome dele na lista de vítimas ontem. Eu fiquei muito perturbada e Mamãe está arrasada. Pobre Charlie. Ele não me tocava o coração nem me instigava intelectualmente, mas era um bom homem. Eu não queria me casar com ele, Alice, mas nunca desejei que morresse. E agora quase não consigo dormir de tanto me preocupar com Will, Tom Harding e os outros rapazes. Qualquer morte é uma lembrança dos perigos que enfrentam. A morte de alguém que poderia muito bem ter se tornado seu marido – tudo é terrivelmente perturbador. 

			Meu Deus, Alice. Como isso aconteceu conosco? Conosco? Por favor, venha me visitar novamente em breve. Preciso desesperadamente de sua inesgotável alegria.

			Evie

			De Evie para Thomas 

			15 de dezembro de 1914 

			Richmond, Inglaterra 

			Caro Thomas, 

			Sinto ter passado tanto tempo sem escrever. Você deve ter ficado sabendo sobre o pobre Charlie Gilbert. Foi morto em ação. Bombardeio, creio eu. Receio ter reagido muito mal à notícia. É difícil pensar em você e Will nas trincheiras, encurralados nos abrigos enquanto eu durmo confortavelmente. Você vai me achar boba, mas dormi no chão ontem à noite, apenas com um cobertor fino para me aquecer. Uma mente perturbada e um chão duro e frio não são os melhores companheiros de cama, mas pretendo fazê­-lo novamente esta noite. Todas as noites, até vocês voltarem para casa. Não vai demorar muito agora, vai? 

			Imagino que você também tenha ouvido falar sobre o bombardeio de Scarborough. Dezessete vidas inocentes perdidas. Mulheres e crianças entre elas. Os jornais relatam noventa minutos de bombardeios dos navios alemães. Que coisa horrível. O Departamento de Guerra já tem cartazes dizendo: “Lembre­-se de Scarborough e aliste­-se hoje”. As pessoas estão com raiva, Tom. E com razão.

			Às vezes, quando acordo de manhã, finjo que era tudo um sonho e que Will está tomando café da manhã lá embaixo e você está para chegar com algum plano estranho de sair para beber sidra em Somerset. Eu nem gosto de sidra, mas beberia do mesmo jeito. 

			Pelo menos você ainda tem tempo para pensar em amor e romance – ou pelo menos meu irmão tem. Gostei de saber que ele está se tornando um incômodo entre as enfermeiras. As pobres moças não terão chance contra os avanços amorosos dele. Essa garota francesa é bonita? Nada como um sotaque estrangeiro para tocar o coração de um homem – ela deve ser totalmente irresistível. Com que rapidez Will esquece os flertes dele com Alice. Você pode lembrá­-lo do ditado “longe dos olhos, perto do coração”. Alice ainda espera receber notícias dele, mas não vou dizer uma palavra a ela sobre esta enfermeira (ela tem nome?). Você promete me manter informada sobre quaisquer desenvolvimentos românticos? 

			Em notícias menos românticas, finalmente temos um ganso. Não tão grande quanto Mamãe gostaria, mas um ganso. Ela se esquece (ou nega) que temos várias bocas a menos para alimentar neste ano. Eu nem a lembro disso. Ela fica triste com a menor menção à guerra. Nenhum de nós pode realmente acreditar que vocês vão passar o Natal fora, até porque nos prometeram que tudo já estaria acabado. Lá se foram nossos planos parisienses. 

			Junte­-se a mim e sonhe acordado, Tom, pode ser? Veja, lá estamos nós passeando ao longo da Champs­-Élysées, maravilhados com o Arco do Triunfo enquanto gordos flocos de neve caem de um céu tranquilo. Lá estamos nós, observando os artistas em Montmartre, com a enormidade majestosa da Sacré­-Coeur atrás de nós. C’est si beau. E olhe para nós agora, entortando nossos pescoços para conseguir visualizar a impressionante altura da Torre Eiffel. São trezentos degraus até o topo, sabe? Aposto corrida com você! 

			Meu coração bobo se apega a esses pensamentos mais felizes. Mas não é apenas o charme da capital que me atrai para a França. Você vai achar bobagem, mas parte de mim anseia por estar mais perto da guerra. Eu preciso FAZER alguma coisa, Tom. Qualquer coisa que não seja ficar aqui sentada pensando e me preocupando. 

			Tome cuidado e, se não nos falarmos antes, tenha o Natal mais feliz possível. Estaremos pensando em vocês em todas as horas do dia e em nossos sonhos. 

			Joyeux Noël. 

			Sua, 

			Evie 

			De Thomas para Evie 

			20 de dezembro de 1914 

			Em algum lugar na França 

			Querida Evie, 

			Sentado aqui em meu bunker, completando a interminável papelada para meus superiores, sonho com ostras e champagne, castanhas torradas polvilhadas com açúcar, e um fogo crepitante. Eu nunca fui de dançar, mas daria minha mão direita para estar na festa de Natal da sua mãe agora. No ano passado, só dancei duas vezes – uma com você e outra com sua mãe, não sei se você lembra – e logo fugi atrás de outro uísque. Você usava um vestido azul-turquesa e brilhava como as guirlandas da árvore. Não demorou para que o calor do salão de baile me fizesse correr para o jardim. Você me encontrou lá e compartilhamos um cigarro ao lado das roseiras. Você lembra? Eu lhe dei meu paletó para aquecê­-la. Foi quando encontramos seu irmão encolhido atrás dos arbustos com Hattie Greenfield. Will e as mulheres dele! 

			A enfermeira francesa de Will se chama Amandine Morel. Uma linda garota francesa com nome de uma flor de amêndoa – uma oportunidade perfeita para má poesia. Tenho que admitir que invejo a distração que ele encontrou. Estou bastante melancólico. As batalhas continuam, independentemente da estação ou dos esforços. 

			Meu pai finalmente escreveu. Ele parece desapontado que eu não volte para casa no Natal, o que me alegra um pouco. Na última vez que o vi, tivemos uma discussão terrível e não nos falamos desde então. Suponho que as poucas palavras dele agora já sejam um progresso. O que acontece, Evie, é que tenho pouco interesse em dirigir o London Daily Times. Não é o tipo de trabalho que eu me veja fazendo – não estou interessado em ir atrás de histórias para ganhar algum dinheiro ou me tornar um repórter famoso. Nem me importo com status. Francamente, não vejo por que não podemos contratar outra pessoa para fazer isso, ou repassar para outros parentes próximos, mas Papai não quer nem ouvir falar disso. Ele nunca entendeu minha paixão pela literatura e, no entanto, é exatamente isso o que ele faz, pelo menos no sentido mais básico – compartilhar histórias com o público. Talvez eu seja ingênuo em pensar que podemos resolver essa diferença entre nós. 

			Perdoe­-me o sentimentalismo. Tenho certeza de que esse não é o tipo de coisa que você esperava ler em minhas cartas. Paris terá que esperar até o próximo ano, se ainda estiver de pé. Tenho certeza de que tudo estará acabado até lá. Esta guerra não pode durar muito mais tempo. 

			Pense em mim quando cortar aquele ganso. Estarei pensando nele e em uma grande colherada de molho. 

			Feliz Natal, querida amiga. 

			Sinceramente,

			Thomas 

		


OEBPS/Fonts/Chandler42-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ZapfDingbatsStd.otf


OEBPS/Images/capa_natal_paris1.png
HAZEL GAYNOR &






OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/Chandler42-Oblique.otf


OEBPS/Images/rosto_natal_paris.png
HAZEL GAYNOR & HEATHER WEBB

ULTIMO
NATAL EM

PARIS

Um romance da Primeira Guerra Mundial

Tradugao
Fernanda Verissimo

®

Principis





OEBPS/Images/cap2_natal_paris.png





OEBPS/Images/cap_natal_paris.png





