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			Para minha vó Frida, 


			que fez meu mapa astral 
e me fez ler Homero.


			Para meu pai, Ivo,


			que me levou ao planetário 
e me fez ler Carl Sagan. 
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			Meu nome é Geraldo Pereira e eu sou um fodido.


			Fodido no sentido de trabalhar duro, ser honesto e morrer honrado — sem um puto no bolso. Uma doce desimportância que não dá prestígio algum, nem sequer no esforço de ser um fracasso, afinal não estou morrendo de fome. Nesse tipo de miséria eu já tenho bastante experiência, já que sempre fui um fodido.


			Sou uma combinação nefasta de genética com talento para ser um fodido. Genética porque pertenço a uma longa dinastia de fodidos — está no meu sangue. Talento porque às vezes tenho a impressão de que ser um fodido é uma arte que domino sem nenhum esforço ou intenção — certamente não tenho intenção.


			Também por falta de intenção me vi nesta situação ridícula de escrever um livro de autoajuda. E podem me acusar de irresponsabilidade, já que eu não posso nem me defender usando o argumento de que sou completamente duro. A situação financeira não me absolve. De jeito nenhum.


			A história é outra, e eu só posso culpar a mim mesmo e minha falta de caráter.


			Meu pai é um fodido. Entram no assunto e ele, um pouco envergonhado, um pouco orgulhoso, teima em se classificar como “remediado”. Bobagem. É um fodido. Foi lá e se casou com a dura da minha mãe, de família que também nunca teve porríssima nenhuma. Viveram a vida inteira na mesma casa de dois quartos e sala no subúrbio, onde nasci e vivi até bem tarde. Meu pai era bancário e minha mãe, professora de escola primária. Os dois estão aposentados. Ainda assim, meu pai segue trabalhando, fazendo o imposto de renda da galera. Juntos, eles conseguiram economizar uma única vez na vida. Compraram um carro. Até tentaram uma segunda, mas deu merda, o Collor confiscou tudo. Filho da puta! Afora isso, ao longo da vida, talvez, conseguiram juntar dinheiro e viajar uma vez pra Buenos Aires e outra pra Bahia.


			Meu pai sofre, me acha um desperdício. Talvez tenha razão. Ele repete em toda oportunidade que eu podia ter feito mais da minha vida. Insiste que sou um rapaz inteligente, enfurnado em casa na frente da merda de um computador, editando texto de gente que nunca aprendeu a escrever direito.


			— Que te deu na cabeça? Estudar filosofia?


			— Mestrado em filosofia, pai. Eu estudei engenharia.


			Ele sempre ignora o que digo e se lamuria com sua voz fosca de sotaque sessentista de documentário antigo:


			— Você podia ter ido estudar fora. Podia ter feito concurso.


			— Podia, pai. Podia.


			— Podia ter aceitado aquele trabalho lá no gabinete do vereador Seixas.


			— Ô, pai, o vereador Seixas se elegeu deputado e está sendo investigado.


			— Teria sido muito melhor do que essa vida que você leva. Você podia ter sido eleito para um cargo seu. Vai ver, já seria senador!


			— Assessor de deputado corrupto. É isso que o senhor queria pra mim?


			Seu Anastácio preferia não focar nos meus questionamentos éticos. Não que ele não fosse ético, pelo contrário. Meu pai sempre foi CDF pra caralho. Uma régua. É que, quando vinha uma crítica a respeito do meu sucesso, ele chutava para longe o critério moral.


			— Você já estaria casado. Não estaria morando naquela espelunca que você chama de apartamento. Isso não é vida para um sujeito inteligente como você, com quase quarenta.


			Exagero dele. Acabo de completar trinta e quatro.


			Meu pai me achava inteligente porque eu tinha estudado engenharia. Mas mudaria de ideia se soubesse que eu andava com gente como o Aloísio. Gente como o Aloísio era desabono para qualquer forma de inteligência. Especialmente porque era esperto e sabia me convencer a fazer coisas estúpidas — escrever a merda de um livro de autoajuda, por exemplo. Aí que a minha crítica ética ia pra casa do caralho e meu medo do velho Anastácio voltava como se eu fosse criança. Fiquei um tempão sem contar pra ele sobre o livro de autoajuda que eu estava cometendo.


			Minha mãe descobriu o projeto do livro sozinha. Acabou contando para o meu pai, que ficou puto. Mas minha mãe me adora e, ao contrário do meu pai, se derrete por qualquer coisa que eu faça, pense ou diga, sem qualquer critério moral, político ou acadêmico. Só acha que falo palavrão demais.


			— Podia ser mais educado, Geraldo, isso não é jeito de falar.


			Ela me visita em casa mais ou menos uma vez por mês. Refaz a limpeza da casa, pouco se cagando para o fato de já estar completamente limpa. Traz consigo uns Tupperwares® para fornir o quase vácuo da minha miserável geladeira, repete duas ou três vezes que estou muito magro e avisa que meu pai me mandou lembranças. Quando vai embora, me dá um beijo e manda eu me cuidar melhor. A dona Sinara me adora tanto assim porque, quando está comigo, não para quieta e acaba não ouvindo o que digo.


			Minha irmã também acha que falo palavrão demais. Não me deixa usar meu fino e sofisticado vocabulário na frente dos meus sobrinhos.


			— Tudo, Geraldo! Tudo o que eles escutam, eles repetem. E vão repetir na escola, na frente das professoras.


			Não confio em professores. Por amor e graça da futura educação deles, eu escandalizo: fodam-se! We don’t need no education! Falo palavrão na frente deles quando não tem mais ninguém por perto ouvindo.


			— Caralho!


			— Tio, o que é caralho?


			— É uma palavra bem foda pra pinto.


			— É uma palavra feia, tio?


			— Não existem palavras feias, Roberto.


			— Mamãe disse que você fala muitas palavras feias.


			— Mas ela diz isso porque não entende o conceito de contexto. O contexto, Roberto, é importante. É o contexto que faz uma palavra ser feia ou bonita.


			— Mamãe disse para eu não repetir nada do que você fala. Que é feio.


			Feio, eu queria explicar, é o Olavo de Carvalho, pelado, de meias marrons. Feio é o estado da educação deste país. Feio é o que vejo sendo feito com a língua portuguesa nos originais que recebo.


			De forma simétrica e insuportavelmente freudiana, a minha irmã é a decepção da minha mãe e o orgulho do meu pai. Vai ver é assim porque elas passam tempo demais juntas e acabam se cansando uma da outra, enquanto meu pai quase não a encontra. Ela se casou com um cara que não gosta muito de mim, mas é louco por ela. Outro fodido. Menos que eu, talvez, mas fodido como todos nós.


			Ele trabalha como consultor de qualquer coisa num desses prediões antigos de fachada malcuidada no centro da cidade. Prédio com ascensorista velhinho, saguão amplo e mal iluminado, cheiro de produto de limpeza. Ele está sempre de terno, suando em bicas, na bosta de trânsito que não anda, dirigindo o carro bacana que ele ama mas que sempre dá problema. Chama-se Otávio, passa o dia morrendo de calor e faz tudo o que minha irmã diz. Se eu fosse ele, também não ia gostar de mim, afinal, ao contrário dele, trabalho em casa e tenho total controle sobre o ar-condicionado. Se quisesse, poderia passar o dia inteiro só de cueca.


			Mentira. Até ficaria o dia inteiro só de cueca, mas tenho medo de acontecer alguma coisa e daí cá estou, sozinho no apartamento, em trajes pouco republicanos. Seria constrangedor. Poderia acontecer, digamos, um arrastão no prédio. Ou uma vizinha bem gostosa poderia, de repente, vir aqui pedir uma xícara de açúcar. Ou, então, vai que tenho um AVC e um paramédico me encontra assim, de samba-canção.


			É evidente, aqui nunca teve um arrastão — nem terá. Não nesta merreca de prédio fodido. Nunca nenhuma vizinha, sendo gostosa ou não, veio falar comigo ou sequer chegou perto da minha porta, e, desnecessário dizer, nunca tive um AVC. Se eu vier a ter um dia, bem, foda-se o que eu estiver ou não vestindo. Vou ter mais preocupações que isso. Ou, o que é mais provável, nenhuma outra preocupação — nunca mais.


			Assim, não fico só de cueca. Pra ser honesto, nem o ar-condicionado deixo ligado, não tenho dinheiro pra isso. Essa trolha já estragou faz algum tempo, não lembro quando. Não tenho grana para mandar arrumar, quanto menos para deixar ligado o dia inteiro.


			O que acabo usando para suportar essa merda de calor é um ventiladorzinho barato. Um daqueles que viram a cabeça para a direita e para a esquerda numa negação niilista mecânica, impossíveis de limpar por dentro da grade. O bicho fica ligado em cima da mesa enquanto estou trabalhando. Gosto de fazer perguntas a ele e receber sempre a mesma resposta:


			— Vai chover? — ele sacode a cabeça que não. 


			— Vou terminar este trabalho a tempo? — Não. 


			— Você acha que eu devia ter aceitado escrever esta merda de livro?


			Quando está parado, fico vendo as pás da hélice borradas de pó e fuligem. Me distraio estudando os delicados padrões cinzentos que o ar sujo e poluído desenhou sobre a superfície, uma interessante demonstração gráfica de aerodinâmica e fluxo de ar. Dá pra fazer bastante ciência desta insalubridade grudenta toda. Ser engenheiro é uma merda, por isso pulei de carreira: nojo.


			Tento me convencer. Se quisesse mesmo, arrumava essa merda de ar-condicionado de uma vez e punha essa bosta pra funcionar o dia inteiro, na temperatura mais fria possível, e, ainda por cima, ficava só de cueca, mesmo que eu morresse de pneumonia dois dias depois. Só que, infelizmente, esse meu livre-arbítrio não cabe no meu bolso. Então, o que faço é vestir uma calça jeans e uma camiseta fresca. As roupas, limpas. Não quero passar na frente do xerox, onde a Rosa trabalha, todo esculhambado. Finjo que deixar de ligar o ar-condicionado é decisão minha, mas passo o dia descalço e só coloco algo no pé quando desço pra tomar um café ou comer alguma coisa.


			Quase não saio de casa por outra razão. Em resumo, é por isso que escolhi minha profissão. Não vejo ninguém, não encontro ninguém, nem sequer conheço pessoalmente os meus clientes. De quando em quando, muito raramente, tenho de falar com algum deles pelo telefone. É raro mesmo, porque não telefono pra ninguém e não costumo atender quando me telefonam. Menos ainda quando comecei essa empreitada demente de escrever um livro de autoajuda.


			Eu adoro meus clientes. Especialmente porque não os conheço. A grande maioria é gente com quem já trabalho há muito tempo, que me paga em dia e me deixa fazer o trabalho em paz. Mandam pequenos serviços com certa frequência e quase não preciso interagir com eles. São como fantasmas que às vezes me cutucam na minha caixa de e-mail e depositam dinheiro na minha conta. Maria do Rosário Paisin, Herculano Loran de Almeida, Jorge Fiorde Dias… Nunca os vi. Não faço a menor ideia de quem são, ou de que cara têm. Se por acaso eu os vir na rua ou cruzar com um deles na fila do banco, num puteiro, ou se eventualmente vier a participar de uma orgia com um deles, nem vou saber de quem se trata. “Oras! Seu Ernesto?! O senhor por aqui?”


			Um deles me manda sempre um e-mail de feliz aniversário na data errada. A mesma data, todos os anos. Já faz anos! Fico enternecido. Espero o ano todo por esse dia. Até mais que o meu aniversário de verdade, de que não gosto e raramente comemoro. O cara nunca falha. Quando o dia 27 de abril se aproxima, não consigo dormir de excitação, pensando se o sujeito vai lembrar. Será que é um e-mail automático? O que vai acontecer quando mudarem o servidor? Eu sentia um alívio quase sexual ao abrir a caixa de entrada e ver: Feliz aniversário, caro Geraldo! Que este dia especial te traga muita luz e felicidade. Puta merda, e que dia especial! Sempre me emociona. Não tenho ideia de quem é o cara que me manda o dito e-mail anual. Nunca o vi e não lembro se já foi cliente meu, se é meu dentista ou um filho da puta qualquer que se aproveitou de um formulário mal preenchido em alguma loja para me adicionar na lista de e-mails dele. Nunca vou saber. Também nunca vou saber de onde ele tirou que o dia 27 de abril é meu aniversário. Estou pouco me fodendo. Aproveito e vou comemorar, emocionado, feliz da vida. Todo ano.


			O trabalho em si é simples e metódico. O cliente manda um texto. Uma colcha de retalhos redigida por um engenheiro alemão esquizofrênico, traduzida automaticamente por um aplicativo de terceira, transcrita por uma velha surda com Parkinson num teclado sujo, com teclas faltando, no escuro. Arrumo essa zona, e é para arrumar isso que eles me pagam.


			Saio pouco de casa, raramente vou muito além da minha quadra, e é um evento se atravesso a avenida que leva para fora do meu bairro. Aqui eu tenho o que preciso. Um jornaleiro que só vez ou outra lembra os meus pedidos, e é garantido que está com aquela edição em falta e erra no troco até quando o preço é inteiro. Tem a barbearia que eu frequento uma vez por mês. O sujeito faz um trabalho tão porco que não é raro eu interromper o papo para checar se ele está olhando o que está fazendo.


			— Ficou bom? — ele me pergunta, com um espelho na minha nuca que não reflete porra nenhuma que me sirva para fazer uma avaliação razoável. Foda-se. Está sempre uma merda.


			— Beleza, seu Oswaldo. Tá joinha.


			Ele tira de cima de mim aquele avental de plástico preto encardido com o logotipo da barbearia feito por algum sobrinho disléxico e pago pela conversa sobre futebol e política.


			Não troco de barbeiro por preguiça. E porque não encontrei outro na região. Chego a sangrar pelo nariz ao pensar em atravessar a avenida e sair do meu bairro só para cortar o cabelo. Já pensei em deixar essa merda crescer e efetivamente já o fiz, também por preguiça. Não é difícil. Não exige esforço ou dedicação, nem talento. Fica feio. Meu cabelo cresce disforme, preto pastoso, com alguns fios brancos nas têmporas que não me dão distinção alguma, liso, meio ondulado, meio indeciso, caindo nos olhos. Fico parecendo um guerrilheiro de filme da época da ditadura que não toma banho. Como não me encontro com ninguém, não faz nenhuma diferença. Nem pra mim. Tempos depois voltei a cortar essa bosta de cabelo porque o barbeiro me viu na rua, me cumprimentou, perguntou por que fazia tanto tempo que eu não aparecia por lá, e fiquei sem jeito de responder que estava de saco cheio de cortar o cabelo com ele. Tive de voltar. 


			O lugar mais importante para mim aqui no bairro — e, portanto, no mundo — está logo em frente ao meu prédio: o botequim. O meu banquinho no botequim é o único assento que rivaliza em tempo de uso com a minha cadeira do computador. Digo “meu banquinho” com certa licença literária, pois me sento onde dá e, quando não dá, fico de pé. E não se deve associar, de forma alguma, a palavra “botequim” com álcool. Na verdade, bebo pouco. “Pouco até demais”, reclama Aloísio. Eu frequento o lugar para bicar café ruim, comer porcaria e respirar a pura fuligem gordurosa que flutua pela atmosfera da rua.


			Eu disse pura? Não é pura. Vem contaminada com o bodum dos outros habitués desse boteco, que são tão menos lavados do que a média corpórea nacional. Junta-se também a fumaça de cigarro barato e um monte de doenças e germes que se procriam naquele canto de rua apertado.


			Esse é um aroma especial que meu cérebro aprendeu a associar com comida. Pode ser um terrível choque para quem lê isso, mas o fato é que não sou um gourmet. Chef Michelin para mim é o Edinilson, o dono da birosca. O botequim mesmo deve ter nome, mas nunca me preocupei em saber. Ficou sendo Edinilson também, que é como a galera do bairro chama o lugar. O picadinho com fígado servido ali é mais que refeição, o café de trasantontem, cuidadosamente envelhecido numa térmica de aço inox com muito açúcar, é o que tem de mais fino.


			Café da manhã eu como no meu cantinho grudento do balcão do Edinilson. Chego lá em torno das oito da manhã, me juntando à congregação de mal-aventurados que bicam o café retinto, sento-me e abro o jornal que trago comigo. Não dou bom-dia nem ordeno o que trazer. Não preciso. O atendente, de quem nunca lembro o nome porque vive trocando, também não precisa perguntar o que quero; se está há mais de dois dias no serviço, já sabe me trazer um prato com um pão na chapa, um pedaço de goiabada e um copo de café com leite escaldando, a nata do leite fervido trocentas vezes formando uma crosta marrom e grudando na borda do copo. O jornal, invariavelmente, me deprime, mas leio de qualquer forma. Coisa de gente viciada. O pão é um pouco sebento e o café tem gosto de velho. Por isso leio o jornal: preciso de algum estímulo, algo ruim para me garantir que tem coisa pior do que a qualidade da refeição.


			O melhor mesmo de descer pro Edinilson e ficar ali é o caos e o movimento. É a porcariazinha de uma rua secundária. Se eu fosse prefeito, proibiria até a passagem de bicicleta, mas aqui circulam ônibus e caminhões ainda movidos a carvão. Não passa nem um fio dental nessa porra, e esses degenerados da Prefeitura fazem passar duas linhas de ônibus, deixam estacionar carro e, para foder de vez com o trânsito, caminhões param para carga e descarga dia e noite. Sempre em fila dupla, os putos. Uma zorra. Não tenho carro, então estou pouco me fodendo para a mobilidade na região. Na remota possibilidade de eu ter que dar uma saída do bairro, pego um ônibus na avenida.


			Vai aqui uma amostra de um dia qualquer: um caminhão tenta dar ré, sabe Deus o motivo. Enquanto isso, um velhinho num Opala marrom tenta manobrar para sair de sua vaga de estacionamento, pequena demais para o carro enorme. Mas ele não pode, porque tem um carro parado em fila dupla logo atrás dele, esperando justamente pela vaga. O carro em fila dupla (um Santana prata velho) não ajuda a abrir espaço pro velho sair. Pelo contrário. Fica ali buzinando, sem deixar o Opalão passar, enlouquecendo todo mundo ao redor. Atrás daquele Santana buzinador está outro carro, também buzinando. O cara não tem nada a ver com a bagunça, mas quer passar. Só que não pode, porque o caminhão está na outra pista, dando ré. Ou melhor, tentando dar ré, mas não pode porque não tem espaço, porque algum espertão já tentou ultrapassar o Santana e deu de cara com o caminhão dando ré. Enquanto a rua está parada, quatro crianças aproveitam para atravessar e quase são atropeladas por um ciclista que se esgueira entre os carros e está cagando para os pedestres, que estão pouco se fodendo para ciclistas. Um vendedor de água tenta fazer negócio em meio ao barulho de buzinas, enquanto se esquiva de um guardinha fingindo que distribui multas, mas está lá só de passagem, e com certeza vai tentar pegar uma garrafinha de água de graça. Isso em um único lance de um dia qualquer. Em poucos minutos, a ação se desenrola e se desenvolve. É bem melhor que televisão. É tridimensional e com cheiro. Muito cheiro.


			Eu desço para o Edinilson várias vezes por dia para bicar o café velho, que me sabe a salvação. Pareço um narcômano em abstinência a cada duas horas. E só a merda de café do Edinilson me salva. Desço lá e de pé mesmo fico olhando a rua enquanto bebo. Às vezes, tento a sorte e como também um sonho de nata esquecido no fundo do balcão desde os tempos do Jânio Quadros. 
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			Um dia, Aloísio chegou todo animado dizendo que a gente ia ficar rico.


			— Cara, vou dizer pra você. A gente vai ficar rico! Sabe o que vende? Mas vende mesmo? Livro de autoajuda!


			— Sei. E?


			— Cara! Vamos escrever um livro de autoajuda! — Ele piscava muito, mexendo nos cantos dos olhos com as costas das mãos, sem conseguir olhar pra minha cara.


			— Vamos? Vamos quem?


			— Você escreve, eu edito e publico… Nem sei como não pensei nisso antes!


			— Você não pensou nisso antes porque é uma ideia horrorosa. Eu mal consigo ajudar a mim mesmo, não tenho qualificação alguma para ajudar ninguém. Além disso, para de me dar banca de escritor. Entendo porra nenhuma de escrever.


			— Que isso, cara? O plano é perfeito! Você vai tirar de letra! Porra! Tem cada loser escrevendo livros de autoajuda por aí, fazendo copy-paste de figurinhas “amar é” e tirando uma grana federal disso! É mole! Vem! Vamos descer pra um café e lá te explico.


			Fui. Não para ouvir o plano, que certamente não ia levar a nada. Eu conhecia a bisca e essa não era a primeira ideia cretina que ele me empurrava, mas pelo café, assim que para mim dava na mesma. Sentamos num canto grudento qualquer do balcão. Sem eu sequer pedir, dois cafés velhos, ultraquentes, pararam na nossa frente em copinhos de vidro manchados por dentro e mal lavados por fora. Depositei minha quantidade regular e obscena de açúcar e misturei com a colherinha porca, espalhando um açude para fora do copo.


			Um Fiat 147 da época da Guerra dos Canudos passou sacudindo sua carcaça enferrujada pela rua, fazendo um barulho infernal, enquanto o motorista comia um misto quente, buzinava e suava muito numa regata manchada. Quando passou e conseguimos enfim ouvir um ao outro, Aloísio continuou a explicação com sua voz gorda, emendando as palavras:


			— Olha só que moleza: você dá uma fuçada na internet, busca algumas frases de efeito, dá uma amarra aqui, outra acolá e pimba! Temos um livro de autoajuda. — Ele gesticulava para demonstrar o que queria dizer com “amarra aqui, outra acolá e pimba”, como se o nível do estelionato ficasse mais claro. — Mesmo vendendo mal, a gente pelo menos zera a primeira edição. Depois a gente remenda com a introdução de algum picareta pra segunda edição. A gente aproveita a publicidade para escrever um segundo livro… Daí é viver de dar palestra! Cara, sabe quanta mulher dá pra comer dando palestra?


			— Não faço ideia… 


			— Quilos. Toneladas. Cara, tu põe um terno legal, sem gravata. Um relógio de ouro e… Nossa, maior barbada! Mas, assim, tem que ser um negócio mainstream. Tem que ver qual tipo de filosofia está na moda. Teve a época do Sun-Tzu, quando tudo era Arte da guerra. Arte da Guerra dos Empreendedores, Arte da Guerra dos Designers de Sobrancelha, Arte da Guerra de qualquer coisa. Mas aí saturou o mercado. Vamos ver a quantas vai a onda new age… Tá com cara de que vai fazer um come-back forte. Sabe, né? Budismo, hinduísmo, essas porras. Projeção mental. Pensa aí em algum termo novo, um negócio de aparência científica, alguma coisa rimando com “neural”. Ou quântico. Quântico é bacana, né?


			— Sei… — disse por dizer, nem que fosse para ele achar que estávamos juntos nessa fantasia. Depois de anos eu ainda não fazia ideia de como responder ao Aloísio quando ele inventava esse tipo de coisa.


			— Entra aí numa livraria de shopping e dá uma folheada no que existe pelo mercado. Pergunta lá o que tá vendendo bem e vê o que o pessoal anda pagando para ouvir em palestra por aí. Tem bastante coisa boa pra aproveitar, você nem precisa ser muito original.


			— Vou ver — respondi, sabendo que não ia ver boceta nenhuma. Mesmo sabendo também que, no final, eu não ia ter escapatória e, quando estivesse pescando os olhos na frente de um livro, antes de dormir, essa ideia estúpida iria se infiltrar nos meus neurônios e nunca mais ia conseguir fugir desse plano vulgar do Aloísio. Mas naquele momento estava convicto. Não ia ver porra nenhuma.


			Aloísio é uma criatura movida pelo próprio medo e ansiedade que, junto comigo, acabou caindo nesses becos obscuros dos recôncavos esquecidos do mundo das letras. Eu, traduzindo, editando e corrigindo texto alheio; Aloísio, tocando uma revista literária que ninguém sabe o que dá mais: prejuízo ou dor de cabeça. Aloísio me visita de vez em quando. Trabalha perto da minha casa. Também vive sozinho, mas tem medo que aconteça alguma coisa com ele e as pessoas só descubram depois de dias, semanas, meses sem ele atender ao telefone. Precisa manter contato com o resto do mundo. Por isso ele vem me visitar. Vem bater ponto e garantir: alguém na Terra vai sentir sua falta, se sumir por mais de dois dias. Um plano definitivamente lamentável, já que eu só iria reparar no desaparecimento duas ou três semanas depois.


			— Se acontece alguma coisa comigo, você saca logo e me manda ajuda.


			— Claro! — sempre respondo.


			— Afinal tô o tempo todo aqui. Você vai notar, né?


			— Evidente.


			— E assim que eu parar de aparecer, vai ligar pra alguém.


			— Pode apostar.


			— Tu é um puto, né? Não tá nem aí se eu morro ou não, não é?


			— Mentira. Me importo, sim. Quero tua coleção da revista Mad.


			Aloísio me acha um puto, mas continua vindo. Acha o café do Edinilson uma bosta, mas continua tomando. Concordo com ele. Sou um puto, e o café é uma bosta mesmo. Na verdade, ele vem aqui porque precisa encher a cabeça de alguém de ideia ruim, e porque todos os seus outros amigos são casados, quase todos com filhos. Eu paro para prestar atenção às ideias ruins dele e aos seus papos de solteiro inveterado. Ele pode ser um cara um pouco paranoico, mas se dá bem com as mulheres. Especialmente as que não o conhecem direito.


			— É que eu tenho cabelo bonito.


			— Você tem é mau caráter.


			— Não, é sério! Cabelo bonito. E cheiroso. Cara, o efeito que isso dá! Se você se valorizasse mais e cortasse seu cabelo num lugarzinho um pouquinho melhor, ia ver a diferença.


			Ele tem mau caráter mesmo. E cabelo bonito. É um excepcional enrolador. Fala merda pelos cotovelos, até já ser tarde demais e ele ter enchido sua cabeça de ideia ruim. É por isso que, mesmo solteiro, dificilmente está sozinho. E é por isso que aquela porcaria de revista literária que ele leva com a barriga ainda não foi à falência.


			Aloísio tem um rosto esbelto que chama a atenção não pela beleza, mas porque tem as expressões faciais em completo desacordo com o que diz, atrai as pessoas enquanto as deixa indagando o que há de errado na cara dele. Aloísio é grandalhão, gorducho e alto pra caralho. Acho que anda curvado, com medo de bater em alguma coisa no teto. Tem cara de querubim renascentista, de cabelão preto, ondulado e brilhante, comprido até o pescoço. Quase não tem sobrancelhas, e muito pouca barba, sempre aparada. O que o torna especialmente esquisito são as caretas que sempre faz. Dão a impressão de que está o tempo todo com a vista contra uma lanterna muito forte, ou pensando com muita intensidade em um problema sem solução.


			Aloísio tinha sido uma fonte constante de péssimas ideias por tanto tempo que eu ainda não conseguia entender direito como seus planos alguma vez me pareceram razoáveis. Nunca aprendo.


			Foi assim quando ele me propôs dar aulas, quando me botou na cabeça a ideia de ligar para a Érica, quando me chamou para escrever para a revista dele.


			Beleza! Agora fico pendurado em Powerpoint toda semana, durmo pensando no que fazer com a Érica, e tenho que bater ponto e entregar uma bosta de artigo todo mês para essa porcaria de revista. O pior é que, juro por Deus, nem sei como fui concordar com isso.


			— Bem que você poderia colaborar na revista, né?


			— Que revista?


			— Que revista? A minha revista, retardado!


			Respirei fundo e não disse nada por um tempo. Mas, se não respondesse, o puto do Aloísio não ia parar de encher o saco pelo resto da vida.


			— Porra, Aloísio, eu não entendo porcaria nenhuma de literatura. Quase todos os meus clientes são acadêmicos.


			— Isso! Belo assunto! A forma literária no campo acadêmico.


			— Forma de cu é rola. Acabei de dizer que não entendo de literatura. Muito menos do mundo acadêmico.


			— Bobagem! Você é topo de linha. Seu texto vai bombar.


			— Você vai pagar pelo artigo?


			— Claro que vou — ele disse naquele tom de voz ofendido que era pura certeza de que eu nunca ia ver um puto no meu bolso. — Além disso, tem o prestígio e a clientela que o segue.


			— Putz, Aloísio, não sei… — eu respondi, suspeitando que o prestígio era duvidoso e a clientela que o segue, idem.


			— É só uma vez por mês. Que te custa? Faz enquanto você está esperando um e-mail ou uma ligação.


			Eu ia dizer que ninguém me liga, graças a Deus, e achei ótimo não ter dito, porque depois que aceitei chegava dia 20 e ele não parava de me pentelhar no telefone para eu mandar a porra do artigo. No mês seguinte, parei de atender às ligações — qualquer ligação — a partir do dia 20 do mês, até o momento em que mandava o arquivo. Minha mãe ficava puta por eu não atender nem ao menos às ligações dela. Foram três meses fazendo isso para que os dois (Aloísio e minha mãe) entendessem: eu não estava nem aí para os protestos deles, e não adiantava reclamar. Não ia mais atender ao telefone. Já fazia quase um ano que todo mês, religiosamente, eu mandava o artigo no dia 28 (o prazo era dia 27). Érica uma vez me perguntou se era algum tipo de transtorno psiquiátrico isso de não atender ao telefone depois do dia 20. Respondi pra ela que era contra minha religião. Ficou nessa.


			Toda essa história de ganhar dinheiro escrevendo livro começou uns tempos atrás, com uma das piores ideias que o Aloísio botou na minha cabeça: escrever livros infantis.


			— Eu sei que você conta umas histórias mó legais pros seus sobrinhos!


			— Peraí… Como é que você sabe disso, Aloísio?


			— Sua mãe me contou.


			— E desde quando você fala com a minha mãe? 


			— Teve uma vez que ela estava aqui, você estava lá embaixo tomando café, ou xavecando a garota do xerox, ela abriu pra mim e eu fiquei conversando com ela. — Ele explicou com os olhinhos piscando, sem olhar direito na minha direção.


			Aí fiquei puto. Como assim, a velha conhece Aloísio?


			No mesmo dia liguei pra minha mãe.


			— Mãe! Você está proibida de falar com Aloísio!


			— Que doçura de rapaz! Como foi que você nunca me apresentou ele? Que cabelos lindos!


			— Mãe! Você tá proibida de abrir a porta pra ele. Aliás, pra qualquer um.


			— Oras! Deixe de ser chato, meu filho. Aloísio é um bom moço.


			Aloísio é um monstro.


			A lógica dele era que livro, livro mesmo, vende pouco. Mas livros infantis, quando pega, dá pra vender uma caralhada nas escolas e nas secretarias de educação. Rende uma grana!


			Aleguei que não sabia escrever, era um péssimo prosista e entendia picas de poesia. E que as minhas histórias também tinham qualidade bastante suspeita. Não adiantou. Aloísio estava convencido e, de forma enlouquecedora, tinha me convencido também.


			Lembrei-me de uma viagem que fiz, alguns anos antes, com meus sobrinhos. A família inteira foi para Termas de Caralho Longe da Porra. Minha irmã e meu cunhado só poderiam ir alguns dias depois, então levei os meninos antes para aproveitarem os dias de férias.


			Pra mim estava ótimo. Adoro meus sobrinhos e estava precisando mesmo sair um pouco da minha toca. O problema era grana, mas o animal do Aloísio me devia dinheiro (pra variar), então mandei ele tomar no cu, parar de me enrolar e me mandar um cheque logo.


			— Tó! Mas você ainda tá me devendo o texto deste mês!


			— Volto dia 30. Quando eu chegar, te mando. — O texto já estava pronto. Eu disse isso só pra deixar ele puto.


			Botei os dois garotos no carro e tocamos para a estrada. Deu mais ou menos meia hora e o joguinho eletrônico parou de funcionar. Mais quinze minutos, eles começaram a pentelhar:


			— Tio-ô… Ô, tio!


			— Que foi?


			— Tá chato. Não tem nada pra fazer.


			— Faz palavras cruzadas.


			— Quê?


			O mais velho tinha seis anos, não gostaram muito da ideia.


			— Conta vacas. Olha pela janela e conta por quantas vacas a gente passa.


			— Uma… duas… Ali tem um monte! Duastrêsquatro… Mais devagar! Seissetoitonove… Dez vacas!


			Ele cansou nos 37. Ou então não sabia contar mais que isso.


			— Tiô! Tá chato!


			— O que você quer que eu faça, Roberto?


			— Conta uma história.


			— Eu não sei contar história.


			— Mamãe disse que você é escritor. Você tem que saber contar histórias se você é escritor.


			— Quem sabe contar história é político. E eu não sou escritor.


			— Conta uma história!


			— Beleza… Que história você quer que eu conte?


			Eu vi pelo retrovisor que ele ficou pensando na minha pergunta, fazendo uma careta e franzindo o nariz. Daí fez que não sabia com os ombrinhos.


			— Tá, deixa eu pensar… Vou contar a história de um… coelho.


			Roberto se animou, meio que não acreditando que o pedido dele estava sendo atendido.


			— Qual era o nome do coelho, tio?


			— Coelho.


			— Não pode.


			— Pode, sim. Esse coelho se chamava Coelho Coelho Neto, em homenagem ao avô que também se chamava Coelho.


			Agora ele ficou em dúvida e me olhava pelo retrovisor um pouco confuso.


			— Pois é. Esta é a história do coelho Coelho Coelho.


			— Coelho Coelho Neto. Que o coelho Coelho Coelho era o avô dele — Roberto me corrigiu.


			— Isso… Isso… Essa é a história do coelho Coelho Coelho Neto. Só que os amiguinhos dele não conheciam o avô do Coelho. Então chamavam o coelho só de Coelho Coelho. Enfim, essa é a história do Coelho Coelho, que vivia num bosque. Então, um dia, o Coelho Coelho decidiu que estava cansado de comer cenoura.


			— Eu aprendi na escola que coelhos comem cenoura.


			— Comem. É isso aí. Mas, então, a história é a seguinte: o coelho Coelho Coelho cansou de comer cenoura. Ele falou pra tartaruga: “Tartaruga! Eu cansei de comer cenoura!”, e a tartaruga respondeu: “Mas, Coelho, você vai comer o quê, então?”.


			Nesse ponto parei para refletir. Pergunta legítima essa, que a tartaruga fazia, que me ocorreu só na hora em que cheguei nessa parte da história. O que não me vinha era uma resposta. Meu negócio mesmo era enrolar.


			— Qual o nome da tartaruga?


			— Aureliano Chaves. — Os dois meninos no banco de trás começaram a rir do nome. — Mas o pessoal chamava ele de Lenito da Ditadura. Então o Coelho Coelho disse: “Sabe o que é? Cansei de ser vegetariano. Eu vou é pra uma churrascaria rodízio!”. E foi mesmo! Aureliano passou umas dicas para o Coelho Coelho das melhores churrascarias do bosque, as que aceitavam vale-refeição e cupom de desconto. Daí o coelho suspeitou: “Mas, Aureliano, como você sabe tudo isso?”. Aureliano explicou que quem vivia só de alface era top model. Ele gostava era de picanha.


			— Tio Geraldo, o que é topimódeu?


			— É uma moça bem magrinha que anda de lá pra cá, usando roupas esquisitas e ganhando uma tonelada de dinheiro. E que só come alface.


			— Topimódeu é uma palavra feia, tio? Mamãe disse que você fala um monte de palavra feia e que a gente não pode repetir.


			— Não existem palavras feias, Roberto. Tudo depende do contexto.


			— Topimódeu é feia no contexto?


			— Não. Top model nunca é feia. Em nenhum contexto. As roupas, às vezes, são.


			— Mas e o coelho?


			Droga! Eu achei que ele tinha esquecido.


			— O coelho é bonito. Em quase todos os contextos.


			— Não, tio! O Coelho Coelho!


			— Ah, sim… O coelho foi lá, feliz da vida, pulandinho, até o restaurante que a tartaruga recomendou. Aí ele entrou e foi recebido pelo garçom. “Oras, um coelho! Olá, coelho! Seja bem-vindo!”, e foi empurrando o coelho para uma cadeirinha que estava ao fundo, perto da cozinha. Aí, quando o coelho reparou, achou que era perto demais da cozinha e foi sentar em outro canto. O garçom, prestativo e curioso com o fato de ter um coelho entrando no restaurante pela porta da frente e não pela despensa, foi ver o que ele queria. Aí o coelho respondeu: “Quero comer carne de urso!”.


			Puta que pariu! Esse era o problema de improvisar. Como ia sair dessa agora? A gurizada pareceu gostar do rumo da história, então, foda-se, resolvi continuar.


			— O coelho decidiu que queria comer carne de urso. “Peraí… Como é que é?” O garçom ficou curioso com essa história de coelho na churrascaria querendo comer carne de urso. Daí Coelho Coelho explicou: “Ó, a galera lá da floresta diz que urso come carne de coelho. Eu fiquei puto, sabe? Então decidi que eu quero provar carne de urso”. O garçom achou muito justo e foi até a cozinha, quando o coelho chamou de novo: “Seu garçom, mas eu quero comer carne de um urso vegetariano. Vai que o urso comeu um coelho, e daí eu vou ter que comer carne com sabor de coelho. Vai ser bem esquisito um coelho comendo carne de urso com sabor de coelho, né?”.


			Meus sobrinhos rolavam de rir no banco de trás.


			— O garçom achou que a explicação fazia sentido e foi até a cozinha levar o pedido. Nessa hora, saiu de lá um urso vivo putaço da vida, gritando: “Escuta aqui, seu coelho! Que história é essa de coelho comer carne de urso?”. Aí o coelho se cagou inteiro. Já pensou? Um ursão daqueles? Com gravata de Zé Colmeia e um broche do Greenpeace? “Opa! Peraí, seu urso, peraí!” E o urso: “Peraí é o cacete, que meu nome não é Urso. Meu nome é Aureliano Chaves!”.


			— Mas, tio… Aureliano Chaves era o nome da tartaruga.


			Ih… Ele tinha razão, tive que emendar o erro.


			— Boa, garoto! Tá prestando atenção, hein? O nome dele era Jarbas Passarinho.


			Roberto gargalhou, e eu fiquei tentando entender de onde tinha surgido esse meu fetiche por ministros da época da ditadura.


			— Aparece então o urso, puto da vida, e o coelho começa a se cagar inteiro. “Peraí, seu Jarbas…” E o urso interrompeu: “Seu Jarbas é a vovozinha. Doutor Passarinho. E explique aí, que história é essa de comer carne de urso?”. O coelho explicou que história era aquela e o urso ficou muito preocupado. “Quer dizer que ursos comem coelhos? Precisamos fazer algo a respeito disso.” Os dois, coelho e urso, saíram da churrascaria juntos e foram a um restaurante de comida vegana. Em seguida, abriram uma ONG de militância social que luta pelo empoderamento animal vegetariano, a que deram o nome de Ursos e Coelhos Sem-Terra e pela Agricultura Orgânica Sustentável (UCSTAOS). Abriram uma lojinha de artesanato de refugo industrial, e a galera da floresta decidiu que eles eram chatos pra caralho. O urso e o coelho se mudaram para Berkeley, onde vivem até hoje como casal misto. Adotaram um morcego que os deixa acordados a noite inteira. Mas até hoje o coelho acorda à noite, olha pro lado e imagina que gosto tem carne de urso. Fim.


			Transcrevi essa história como pude e a enviei pro Aloísio. Dois dias depois, ele me manda um e-mail dizendo que amou, mas achou que ia ser difícil vender essa porra para escolas. Respondi para ele que as escolas tinham mais era que se foder, e ele replicou concordando. Mas, ainda assim, tinha que vender. Em seguida, escrevi a história do Jabuti-de-Chapéu que, sempre que se encolhia para dentro do casco, o chapéu lhe caía da cabeça. Os caras amaram. Depois dessa, foi a historinha do dragão resfriado. Quando espirrava, ele soltava fogo, e não podia ir para o médico, porque o doutor sempre morria chamuscado. Essa fez menos sucesso, mas até que vendeu.


			E foi assim, com o pseudônimo de Giordano Hammin, que tirei minha conta do vermelho, dei uma bicicleta pro Roberto (e um triciclo pro Luís) e comprei um computador novo. Tudo com uma bosta de ideia que fez eu me sentir um prostituto de baixíssimo meretrício. Pior: fodendo as ideias. Pior ainda: com o nojento do Aloísio. De vez em quando ainda pingam uns royalties na minha conta. Aproveito e, com algum nojo e nenhum escrúpulo, comemoro tomando uma Fanta, em vez de pedir um copo d’água na hora do almoço no bar do Edinilson. Segui sendo um fodido — não me entenda mal, não vou poder me aposentar aos quarenta e viver o resto da minha vida viajando pelo mundo e tirando foto de natureza. Nem vou poder comprar um duplex na praia. Também não vou conseguir um carro usado com o que ganho hoje. Mas já faz um tempo que ando com o aluguel e o condomínio em dia, o suficiente para me sentir um magnata. Em seguida, publiquei o agora clássico infanto-juvenil O elefante zarolho, que não sabia que era elefante porque não conseguia ver a própria tromba.
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