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			INTRODUÇÃO


			I


			Os Austen eram uma família tradicional, composta de vários membros do clero anglicano, oriunda do condado de Kent, perto de Sevenoaks. O pai de Jane casou-se com sua mãe, Cassandra, em 1764, depois de se ordenar na Igreja Anglicana como reitor em 1760. Mudaram-se em seguida para Steventon, pequena vila de Hampshire. Ali Jane nasceu e viveu até a juventude. Era a irmã mais moça de uma família de oito filhos: James, Edward, Henry, Cassandra, Francis, Jane, Charles e George, nascido em 1766, que foi criado longe da família, por ter problemas de atraso mental. Como Virginia Woolf, teve na figura do pai o seu maior educador. Uma rápida experiência didática em Oxford com uma preceptora, a sra. Cawley, viúva do reitor, quando as irmãs Jane e Cassandra tinham sete e nove anos, redundou em fracasso.


			A senhora pouco se preocupava com o ensino, e as duas meninas quase morreram de uma febre que ali contraíram. Jane teve uma formação autodidata, ajudada pelo pai e pela cultura da família. Esta apreciava as composições de veia cômica — peças, romances, poemas — que os primos encenavam. Jane viveu em companhia da família, tendo grande admiração pelos irmãos, principalmente os dois que seguiram a carreira da Marinha, conforme percebemos em Persuasão pela descrição da vida dos capitães Wentworth, Harville e Craft. Visitou Londres poucas vezes, sempre com a família, nunca foi ao exterior, e sua existência se passou em Steventon, Southampton, Bath e Chawton (perto de Alton).


			Jane Austen teve apenas quatro pretendentes, com os quais nem chegou a noivar; entre eles o mais sério foi um jovem, possivelmente do clero, que conheceu em Sidmouth em 1801, mas que morreu pouco depois, sem chegar a se declarar.


			Tinha uma viva visão crítica sobre as limitações que o decoro consubstanciado na discrição e nas convenções sociais impingiam ao comportamento feminino, conforme expressa seguidamente neste livro na personagem Anne Elliot. Entretanto, não podia deixar de pensar que o casamento era, para a mulher, pelo menos uma libertação da família paterna.


			II


			Apesar de 17 anos de sua vida terem se passado no século XIX, Jane Austen era, eminentemente, uma seguidora dos moralistas racionalistas do século XVIII, como dr. Johnson e Pope. Não aceitava a vulgaridade de emoções do personagem Evelina do livro homônimo (1778), de Fanny Burney, e detestava o romantismo adotado por Samuel Richardson em Pamella (1741), aliás, o primeiro romance epistolar inglês, ou também seu Clarissa (1748). De Cowper, poeta pré-romântico da década de 1780, aproveitava apenas as longas descrições bucólicas e detalhistas da natureza. Em A abadia de Northanger, ridiculariza a moda do romance de terror ou “gótico” como Os mistérios de Udolfo (1794), de sua contemporânea Ann Radcliffe. Segundo David Cecil, em A portrait of Jane Austen (New York, Farrar, Straus and Giroux, 1979, p. 18), a autora não apreciava Byron, e o desinteresse por parte dos românticos foi recíproco. Quando Razão e sensibilidade foi publicado, em 30 de outubro de 1810, como sempre sob pseudônimo de “Por uma senhora” (By a Lady), afirma que “como seria de se esperar, não despertou qualquer interesse entre os novos escritores do movimento romântico, mas foi apreciado pela aristocracia Whig” (p. 156).


			Ao contrário dos aristocratas Whig, as irmãs Austen eram ardorosas defensoras do partido das classes rurais altas, o Tory. Explica-se o fato de Jane ter dedicado o romance Emma ao príncipe regente, futuro George IV, por este seu admirador tê-la convidado a visitar Carlton House, em Londres, em 1815. Tal dedicatória foi-lhe explicitamente solicitada; na verdade, ela confessou à irmã Cassandra que o odiava (ver David Cecil, p. 176-177).


			Nenhum dos grandes eventos políticos do final do século XVIII e início do XIX penetrou nas páginas de Jane Austen, pois, com exceção do fracassado romance epistolar Lady Susan, interessava-lhe a descrição realista das cidades provincianas onde viveu e o convívio tão apreciado da família e da natureza. Dentro de seu espírito minucioso e até certo ponto identificado ao “feminino”, jamais cometeu as distrações e os enganos nas descrições que Ian Watt aponta no romance Moll Flanders, de Daniel Defoe (ver The rise of the novel).


			Era uma autora tão mais excepcional quanto vivia entre poucas representantes de seu sexo: Mary Wollstonecraft (1759-1797), valente defensora dos direitos da mulher e mãe de Mary Shelley, autora de Frankenstein (1817); Charlotte e Emily Brontë; Fanny Burney, autora de Evelina (1778); Ann Radcliffe, autora de Os mistérios de Udolfo (1794); Clara Reeve, apenas para citar alguns nomes na língua inglesa. Mas Jane Austen distinguia-se da maioria delas por ser uma das poucas escritoras de todos os tempos que se dedicaram à exploração crítica do cômico, apesar de adotar enredos tradicionais, com finais felizes. De Fanny Burney retirou a noção feminina de comédia humana, e de Samuel Richardson, a percepção interior dos personagens (ver David Cecil, p. 47-48).


			O cerne de seus personagens femininos era a defesa moral do caráter — tão ao gosto dos pensadores do século XVIII —, não sua descrição romântica e apaixonada. As relações matrimoniais serviam para esboçar antes o bom senso, o decoro e a conveniência financeira, conservados por um sentido de classe, do que algum sentimento íntimo mais ardente.


			III


			Tanto em seus enredos como em seu estilo, Jane Austen opta pelo equilíbrio, pelo tom crítico e perspicaz — sendo uma das pioneiras da literatura “feminina”. Para Hélène Cixous, a escrita feminina tem um poder genuinamente revolucionário “quando se dá o retorno do recalcado da cultura e da sociedade…” (ver “O riso da medusa”, apud Elaine Showalter, Introd. The new feminist criticism, New York, Pantheon, 1985, p. 9). Como Machado de Assis e Proust, Jane Austen trabalha corrosivamente sobre os valores da sociedade que focaliza, como numa verdadeira arte em miniatura, descosturando cada aspecto do cotidiano.


			A correspondência da autora — basicamente com a irmã Cassandra — pode decepcionar. Nada há que se compare às cartas artificialmente preparadas como juízos psicológicos e morais, como as que vemos no século XVII por mme. de Sévigné (publicadas postumamente em 1726). A correspondência de Jane foi em parte destruída pela irmã após a morte da autora, preocupada em manter uma imagem de sobriedade e equilíbrio, tão ao gosto do século XVIII. Mas provavelmente não deveriam conter grandes expansões emotivas e íntimas, segundo o editor Chapman, devido ao extremo rigor da educação anglicana do reverendo Austen. Nas cartas que restaram, entremeiam-se as descrições de um baile, compras e comentários irônicos sobre algum vizinho — como sugere este parágrafo de uma carta datada de 9 de janeiro de 1796, enviada para Cassandra:


			 


			Ontem de manhã tivemos a visita do sr. Benjamin Portal, cujos olhos continuam lindos. Todos estão ansiosos por vê-la de volta, mas como você não poderá retornar antes da ocasião da festa dos Ashe, alegro-me por não lhes ter incutido vãs esperanças. James dançou com Alithea [Bigg], e ontem à noite cortou a carne de peru com grande perseverança. Você não disse nada sobre as meias de seda, portanto felicito-me por Charles [Fowle] não as ter comprado, pois quase não tenho mais como pagá-las: gastei todo o meu dinheiro com as luvas brancas e rosa da Pérsia. Gostaria que Charles estivesse em Manydown, pois então poderia ter-lhe descrito o meu amigo; acho que você deve estar impaciente para ouvir falar dele. (Ver Austen, Jane, Letters 1796-1817, selected and edited by R. W. Chapman. London, Oxford University Press, 1966, p. 4-5.)


			 


			Apesar de não poder ser considerada uma autora memorável de cartas, Jane Austen fez várias tentativas, ao gosto de Richardson, de escrever romances epistolares, como Lady Susan (póstumo), e os de juventude, Amor e amizade e Elinor e Marianne.


			Quanto à questão do gênero literário, na passagem abaixo Jane Austen parece ecoar George Sand (pseudônimo de Aurore Dupin, baronesa de Dudevant), quando esta, na nota de 1851 ao prefácio de Companheiro da viagem pela França, de 1840, ao comparar-se com seu mestre Balzac, afirma que enquanto ele escrevera a “comédia humana” ela só ousaria escrever a “écloga humana”:


			“Eu não conseguiria escrever nem um romance romântico nem um poema épico. Não conseguiria me sentar com afinco para escrever um romance romântico sério a não ser para salvar minha vida. E se fosse indispensável escrevê-lo até o fim, sem nunca poder me permitir um pouco de alívio ao riso a meu respeito ou dos outros, não tenho dúvida de que seria enforcada antes de terminar o primeiro capítulo” (apud David Cecil, p. 144).


			Jane Austen foi, sem sombra de dúvida, mestre no gênero joco-sério e na prosa de ficção do grande romance inglês realista, ao lado de Richardson e de Defoe.


			IV


			Jane Austen empregou o estilo indireto livre, que depois seria desenvolvido, pelo fluxo de consciência, por Dujardin, Dorothy Miller Richardson (autora de Peregrinação, 1915-1938), Proust, Joyce e Virginia Woolf. Frequentemente mergulha na análise do caráter do personagem para depois racionalizar seu comportamento em face da atitude moral que dele seria esperada pelos padrões sociais da época. Há mesmo um conflito declarado entre a percepção afetiva interior e a determinação social explicitada. Em Persuasão, Lady Russell é o símbolo do bom senso e do conjunto das expectativas sociais sobre o decoro feminino, enquanto Sir Walter, o pai de Anne, representa a sedimentação dos interesses de classe — ao manusear o livro do baronato, registra com orgulho apenas casamentos e óbitos que não prejudicam a linha da nobiliarquia.


			A Marinha vem aureolada e idealizada como uma profissão invejável que preserva a glória nacional. A autora, em tom moralista, reitera a vigência do status quo; por outro lado, o humor, a sátira e a ironia marcam subterraneamente a descrição do caráter de cada personagem e o tom geral do estilo do romance nos seus aspectos mais críticos. Conforme nos lembra o biógrafo de Austen, David Cecil, por trás de situações apenas divertidas surgem “verdadeiros quadros da vida humana e realizações artísticas de uma perfeição quase mozartiana” (David Cecil, p. 8).


			Jane Austen, porém, é romancista e não cientista social. Seria ilustrativo citar a passagem na qual, no seu afã de preservar sincera e discretamente a nobreza rural (como boa Tory que era), opõe-na aos novos-ricos e chega a afirmar que a sra. Clay, burguesa de nascimento e situação, “não pertencia a classe alguma” — como se isso fosse possível.


			Por trás da atitude convencional que prende os personagens a uma moldura de classe, no entanto, está implícito o requisito fundamental de verossimilhança que lhe era exigida no século XVIII. A noção de verossímil provinha da crença na existência de um simulacro entre a natureza e a cultura, justificando toda a ação dos personagens. Como nos lembra Wolfgang Iser em O ato da leitura, sempre que o herói viola as normas sociais ou que o leitor julga a norma uma drástica redução da natureza humana, essa violação tem de ser justificada pelo autor com base nas imperfeições da natureza humana. Ao modo de Henry Fielding, Jane Austen abre múltiplas interpretações para as atitudes de seus personagens — dependendo da ênfase que se dê a esta ou àquela cena. Mas esses incidentes dispersos são enfeixados por um quadro geral de norma social regulado pela noção filosófica de natureza humana. É por isto que os personagens só podem violar as normas sociais até certo ponto: porque estão atados a uma estrutura geral de “manifestação reificada” da natureza.


			Os “vazios” do texto, que, na expressão de Wolfgang Iser, são próprios de todo grande artista de uma arte duradoura, triunfam e inscrevem-se na obra de Jane Austen, apesar de todas as convenções sociais defendidas e de toda a obediência à tradição do moderno romance inglês — aspecto já percebido por Virginia Woolf em O leitor comum, quando analisa a predecessora:


			“Jane Austen possui portanto uma emoção muito mais profunda do que parece à primeira vista. Ela estimula-nos a suprir o que não nos fornece. O que oferece é, aparentemente, uma ninharia, mas esta é composta de algo que se expande na mente do leitor e dota cenas externamente triviais de uma forma vital mais duradoura. As peripécias dos diálogos nos mantêm presos ao suspense. Nossa atenção está em parte no momento presente, em parte no futuro… É sem dúvida nesse enredo principal mas inferior que residem todos os elementos da grandeza de Jane Austen.”


			Jane Austen foi, como a maioria das desbravadoras da literatura feminina, uma autora típica daquilo que Virginia Woolf descreve como “situação feminina” em A room of one’s own (1928): nem sequer possuiu um quarto próprio, pelo menos até a residência de Chawton, em 1809; sempre dividiu o seu com a irmã. Virginia Woolf cita a sua forma de escrever como peculiar da mulher: em Steventon, utilizava uma escrivaninha no saguão de passagem entre a cozinha e a sala de estar, de modo que era constantemente interrompida. Não permitia que azeitassem a porta, com o fim explícito de rapidamente esconder o que estivesse escrevendo, apesar de todo o apoio da família. Só nos últimos anos de fama, após a publicação de Razão e sensibilidade, em 1811, e Orgulho e preconceito, em 1813, já admirada até pelo príncipe regente e por toda a nobreza Whig, é que se dispôs a não mais esconder sua arte, apesar de continuar escrevendo na sala. Para Virginia Woolf, essas constantes interrupções na composição do texto, feito entre outras ocupações domésticas, levaram as mulheres a produzir mais romances, com sua consequente linearidade de enredo e fragmentação em capítulos, do que poesia, que exigiria maior concisão e concentração nas imagens.


			Jane Austen é uma digna representante da era dos Fieldings e dos Sternes, dos Richardsons e dos Defoes. Dentro da sua proposta de um romance racional e moralista, mas pleno de digressões psicológicas e até filosóficas sobre a natureza e a razão humana, ela soube equilibrar a tradição do pragmatismo inglês com um sedutor senso de humor e ironia, o famoso wit, raramente encontrado entre as mulheres, e muito menos com tanta maestria.


			 


			Luiza Lobo


		




		

			1


			Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, Somersetshire, era um homem que, para seu próprio deleite, não se ocupava de nenhum livro senão o do baronato. Aí encontrava ocupação para suas horas de ócio e consolo para os momentos de tristeza; aí sua mente se exaltava em admiração e respeito, ao contemplar os poucos remanescentes dos mais remotos títulos; aí quaisquer desgostos e preocupações domésticas convertiam-se naturalmente em compaixão e desprezo. Ao folhear as nomeações quase infinitas do último século — em que, se as outras folhas fossem insuficientes, podia ler sua própria história com um interesse sempre inesgotável —, esta era a página em que o volume favorito se abria:


			 


			Elliot de kellynch hall


			 


			“Walter Elliot, nascido a 1.º de março de 1760, casado a 15 de julho com Elizabeth, filha de James Stevenson, senhor de South Park, no condado de Gloucester, de cuja dama (falecida em 1800) teve os filhos: Elizabeth, nascida a 1.º de junho de 1785; Anne, nascida a 9 de agosto de 1787; um filho natimorto a 5 de novembro de 1789; Mary, nascida a 20 de novembro de 1791.”


			Era esse exatamente o parágrafo original conforme saíra das mãos do impressor, mas Sir Walter o aperfeiçoara, acrescentando-lhe, para o próprio conhecimento e o de sua família, as seguintes palavras, após a data de nascimento de Mary: “Casada a 16 de dezembro de 1810 com Charles, filho e herdeiro de Charles Musgrove, senhor de Uppercross, no condado de Somerset”, e inserindo com a maior exatidão o dia do mês em que perdera a esposa.


			Seguiam-se a história e a ascensão da antiga e respeitável família nos termos usuais: a instalação em Cheshire; referências ao cargo de alto magistrado em Dugdale, à representação de um burgo em três parlamentos sucessivos; ao desempenho de funções inerentes à sua dignidade de baronete, concedida no primeiro ano de reinado de Carlos II, com todas as Marys e Elizabeths com que se casaram, constituindo ao todo duas belas páginas em duodécimo, e finalizando com as armas e a divisa: “Sede principal, Kellynch Hall, no condado de Somerset”, e novamente a letra de Sir Walter:


			“Herdeiro presumível, William Walter Elliot, bisneto do segundo Sir Walter.”


			A vaidade constituía a base e a essência do caráter de Sir Walter Elliot; vaidade pessoal e de posição. Fora extraordinariamente belo quando jovem, e, aos 54 anos, ainda era um homem muito atraente. Poucas mulheres cuidariam da aparência mais do que ele. Tampouco o criado de qualquer novo lorde poderia se sentir mais satisfeito com a posição que ocupava na sociedade. Considerava o dom da beleza inferior apenas ao do baronato, e o Sir Walter Elliot que reunia esses dons era o objeto constante de seu mais fervoroso respeito e devoção.


			Sua beleza e posição justificavam os sentimentos que merecera, pois a isso se deu ser aquinhoado com uma mulher de caráter muito superior a qualquer qualidade sua. Lady Elliot fora uma excelente esposa, sensível e amável, cujos bom senso e comportamento — se perdoada pela extravagância juvenil que a tornou Lady Elliot — nunca exigiram indulgência depois disso. Ela condescendera, atenuara ou ocultara as fraquezas do marido e promovera sua verdadeira respeitabilidade durante 17 anos. E embora não fosse a criatura mais feliz do mundo, encontrara em seus deveres, nos amigos e nos filhos razão suficiente para apegar-se à vida a ponto de não se sentir indiferente quando foi chamada a abandoná-los. Três moças, as mais velhas de 17 e 14 anos, eram um terrível legado para uma mãe transmitir, uma terrível carga para se confiar à autoridade e orientação de um pai tolo e presunçoso. Tinha, entretanto, uma amiga íntima, mulher sensata e digna, que fora levada, pelo forte afeto que lhe dedicava, a se instalar perto dela, na aldeia de Kellynch; e foi sobretudo em sua bondade e conselhos que Lady Elliot confiou para o amparo e a preservação dos bons princípios e educação que ansiosamente ministrara a suas filhas.


			Ao contrário do que seria de esperar, essa senhora e Sir Walter não se casaram — por mais que tivessem especulado a respeito os conhecidos. Treze anos se haviam passado desde a morte de Lady Elliot e eles continuavam vizinhos próximos e amigos íntimos, ambos viúvos.


			O fato de Lady Russell, de idade e caráter respeitáveis, e extremamente bem provida de recursos, não haver cogitado um segundo casamento não necessita nenhuma justificativa para com o público, antes propenso a ficar irracionalmente descontente quando uma mulher torna a se casar, do que em caso contrário. Mas a permanência de Sir Walter no celibato requer explicação. Leve-se em conta, ademais, que Sir Walter, como bom pai (tendo sofrido uma ou duas decepções em particular em uma ou duas solicitações muito pouco razoáveis), orgulhava-se de haver permanecido solteiro por amor a sua querida filha. Por sua filha mais velha, teria realmente renunciado a qualquer coisa — o que não era muito de seu agrado. Elizabeth já herdara, aos 16 anos, tudo o que era possível dos direitos e da importância de sua mãe; e, sendo muito bonita e muito parecida com ele, sua influência fora sempre grande e se deram da melhor maneira possível. As outras duas filhas foram relegadas a segundo plano. Mary adquirira certa falsa importância ao tornar-se sra. Charles Musgrove, mas Anne, cuja delicadeza de espírito e suavidade de temperamento a teriam valorizado entre pessoas de real discernimento, nada representava para o pai e a irmã — suas palavras não tinham o menor peso; sempre cedia no que lhe convinha. Era apenas Anne.


			Para Lady Russell, entretanto, era a afilhada mais querida, sua amiga e favorita. Lady Russell amava a todas, mas só em Anne podia imaginar reviver o sentimento maternal.


			Alguns anos antes, Anne Elliot fora uma jovem muito bonita, mas sua beleza cedo desaparecera. Como, mesmo no auge de sua beleza, o pai pouco encontrara que admirar nela (tão totalmente diferentes eram suas feições delicadas e seus meigos olhos escuros dos dele), agora que estava magra e enfraquecida, nada podia haver que lhe despertasse o afeto. Ele nunca sentira grande esperança — e agora nenhuma — de algum dia ler o nome dela impresso em outra página de sua obra favorita. Toda igualdade de aliança caberia a Elizabeth, pois Mary se unira simplesmente a uma antiga família rural de respeitabilidade e grande fortuna, tendo portanto concedido toda a honra, sem receber nenhuma — Elizabeth, mais dia, menos dia, se casaria convenientemente.


			Às vezes acontece ser uma mulher mais bela aos 29 anos do que o era dez anos antes, e, de modo geral, se não sofreu nenhuma enfermidade nem angústia, é um período da vida em que quase não se perdeu encanto algum. Assim se deu com Elizabeth; continuava a mesma bela srta. Elliot de há 13 anos, e Sir Walter, portanto, podia ser desculpado por esquecer a idade, ou, ao menos, ser considerado apenas parcialmente tolo por imaginar que ele e Elizabeth permaneciam jovens como nunca, em meio à ruína dos demais, pois podia ver claramente como toda a família e os conhecidos envelheciam. O abatimento de Anne, a rudez de Mary, os rostos da vizinhança fenecendo e o rápido aumento dos pés de galinha nas têmporas de Lady Russell há muito constituíam para ele um tormento.


			Elizabeth não se equiparava muito ao pai em satisfação pessoal. 13 anos viram-na senhora de Kellynch Hall, presidindo-a e dirigindo-a com uma segurança e decisão que nunca poderiam dar a ideia de que fosse mais nova do que era. Durante 13 anos, fizera as honras da casa, instituíra as normas domésticas, precedera os outros na carruagem, e saíra imediatamente após Lady Russell de todas as salas de visita e de jantar da região. Treze cíclicas geadas de inverno assistiram-na a abrir todos os bailes de boa reputação que a escassa vizinhança conseguia oferecer, e 13 primaveras floresceram enquanto viajava para Londres com o pai, para algumas semanas de divertimento anual na alta sociedade. Lembrava-se de tudo isso; tinha consciência de estar com 29 anos, o que lhe dava alguns remorsos e apreensões. Sentia-se plenamente satisfeita por ainda permanecer quase tão bela como antes, mas também sentia a aproximação de uma idade perigosa, e ficaria alegre em saber que seria devidamente solicitada por um aristocrata de sangue dentro de um ou dois anos. Então poderia tornar a se ocupar do livro dos livros com a mesma alegria dos primeiros dias de sua juventude, mas agora não o apreciava. Sempre deparar com a data de seu próprio nascimento e não ver nenhum casamento em seguida, a não ser o de uma irmã mais moça, tornava o livro maléfico. Mais de uma vez, quando o pai o deixara aberto sobre a mesa, perto dela, fechara-o, desviando o olhar, e o afastara.


			Além disso, sofrera uma desilusão que esse livro, principalmente a história de sua própria família, sempre manteria presente. O herdeiro presumível, o próprio William Walter Elliot, esquire, cujos direitos haviam sido tão generosamente sustentados por seu pai, decepcionara-a.


			Ainda menina, assim que soubera que ele, no caso de ela não ter um irmão, seria o futuro baronete, pretendera desposá-lo, e seu pai sempre tivera a mesma intenção. Não o haviam conhecido na infância, mas logo após a morte de Lady Elliot, Sir Walter tentara a aproximação, e embora suas tentativas tivessem sido recebidas sem a menor cordialidade, perseverara nelas, levando em conta a modesta timidez da mocidade. Numa de suas excursões de primavera a Londres, quando Elizabeth estava no começo da juventude, o sr. Elliot fora forçado a uma apresentação.


			Era, nessa época, um rapaz muito jovem, que iniciara recentemente seus estudos de direito. Elizabeth achou-o extremamente agradável, e todos os planos a seu respeito se confirmaram. Foi convidado a Kellynch Hall; falou-se dele e esperou-se por ele todo o resto do ano, mas nunca veio. Na primavera seguinte, foi novamente visto na cidade, considerado igualmente agradável, de novo encorajado, convidado e esperado, e mais uma vez não apareceu. A última notícia foi que estava casado. Em vez de promover sua fortuna na sucessão planejada para o herdeiro da casa de Elliot, adquirira independência unindo-se a uma mulher rica de origem inferior.


			Sir Walter ofendeu-se. Como chefe da casa, achava que deveria ter sido consultado, principalmente depois de ter tão publicamente agradado ao rapaz: “Pois devem ter sido vistos juntos”, observou, “uma vez no Tattersal’s e duas no saguão da Câmara dos Comuns.” Sua desaprovação foi expressada, mas aparentemente muito pouco considerada. O sr. Elliot não tentara se desculpar e mostrou-se tão desinteressado em que continuassem a mencioná-lo na família quanto Sir Walter o considerava indigno disso. Toda relação entre eles cessara.


			Esse embaraçoso episódio do sr. Elliot ainda era, passado um espaço de sete anos, lembrado com rancor por Elizabeth, que dele gostara pelo que era, e mais ainda por ser herdeiro de seu pai, e cujo forte orgulho de família só podia ver nele um partido conveniente para a filha mais velha de Walter Elliot. Não havia um único baronete, de A a Z, que seus sentimentos aceitassem de tão bom grado como um igual. Contudo, ele se comportara de maneira tão desprezível que, embora estivesse no momento (no verão de 1814) usando tarja de luto pelo falecimento de sua esposa, não podia considerá-lo digno de que pensasse nele outra vez. A infâmia de seu primeiro casamento talvez pudesse ser desculpada, já que não havia motivo para supô-lo perpetuado por descendência, não tivesse ele feito coisas piores. Como haviam sido informados pela habitual intervenção de bons amigos, falara de todos da forma mais desrespeitosa, referira-se com o maior desdém e menosprezo à linhagem a que ele próprio pertencia e aos títulos que no futuro seriam seus. Isso não podia ser perdoado.


			Tais eram os sentimentos e as sensações de Elizabeth Elliot, as inquietações a moderar, as agitações a evitar, a monotonia e elegância, a prosperidade e insignificância de sua perspectiva de vida — tais os sentimentos que emprestavam interesse a uma longa e rotineira permanência num círculo social rural que preenchiam o vazio da ausência de qualquer gesto de altruísmo ou dons e prendas do lar.


			Agora, porém, outra ocupação e ansiedade de espírito vinham se somar a essas. Seu pai começava a sofrer dificuldades financeiras. Sabia que, agora, quando ele pegava o livro do baronato, era para desviar a atenção das pesadas contas de seus fornecedores e das indesejáveis insinuações do sr. Shepherd, seu agente. A propriedade de Kellynch era boa, mas não igual à estimativa de Sir Walter quanto à situação necessária a seu proprietário. Enquanto Lady Elliot vivera, existiram método, moderação e economia, que o mantiveram dentro de sua renda, mas com ela desaparecera qualquer prudência, e desde então ele exorbitara continuamente. Não lhe fora possível gastar menos; nada fizera senão o que Sir Walter considerara imperioso, mas, por menos culpado que fosse, não só estava ficando terrivelmente endividado como também ouvia falar disso com tanta frequência que se tornou inútil tentar escondê-lo da filha por mais tempo, mesmo em parte. Fizera algumas insinuações sobre isso na cidade, na última primavera. Chegara mesmo ao extremo de dizer: “Será que poderíamos economizar? Ocorre-lhe alguma coisa em que poderíamos economizar?” E Elizabeth, justiça lhe seja feita, no primeiro ardor de sua apreensão feminina, pusera-se a pensar seriamente no que poderia ser feito. Finalmente propôs as seguintes medidas de economia: cortar algumas obras de caridade desnecessárias e não remobiliar a sala de visitas; a esses expedientes acrescentou depois a feliz ideia de não levar esse ano, como de costume, um presente para Anne. Essas medidas, entretanto, por melhores que fossem em si mesmas, eram insuficientes diante da verdadeira dimensão do mal — o que Sir Walter viu-se obrigado a confessar-lhe, pouco depois. Elizabeth não tinha nada mais eficaz a propor. Sentiu-se injustiçada e infeliz, como o pai, e nenhum dos dois foi capaz de inventar qualquer meio de reduzir as despesas sem comprometer a dignidade, ou renunciar ao conforto de maneira suportável.


			Sir Walter só podia dispor de pequena parte de sua propriedade, mas mesmo que cada acre fosse alienável, não faria diferença. Condescendera em hipotecá-la, enquanto tivesse o poder, mas jamais condescenderia em vendê-la. Não, nunca degradaria a tal ponto seu próprio nome. As terras de Kellynch deveriam ser legadas intatas e inteiras, como as recebera.


			Seus dois amigos íntimos, o sr. Shepherd, que morava numa cidade vizinha, e Lady Russell foram chamados a aconselhá-los, e tanto o pai quanto a filha pareciam esperar que um deles imaginasse repentinamente algo que lhes afastasse as dificuldades e lhes reduzisse os gastos sem envolver a perda de qualquer privilégio do gosto ou da vaidade.
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			O sr. Shepherd, um advogado cortês e prudente, qualquer que fosse a sua influência e opinião sobre Sir Walter, preferia ver o desagradável transtorno resolvido por qualquer outra pessoa. Isentou-se de oferecer a menor sugestão e limitou-se a pedir que lhe fosse permitido fazer uma recomendação implícita ao excelente julgamento de Lady Russell — de cujo conhecido bom senso aguardava a sugestão de medidas tão decisivas quanto as que esperava ver adotadas.


			Lady Russell ficou extremamente apreensiva com o assunto e deu-lhe a mais séria importância. Era mais uma mulher de raciocínio sensato do que rápido, cuja dificuldade para chegar a uma resolução nesse caso foi grande devido à oposição de dois princípios básicos. Era uma mulher de rigorosa integridade, com escrupuloso senso de honra, mas estava tão desejosa de poupar desgostos a Sir Walter, tão ansiosa com a reputação da família, tão aristocrática em suas ideias sobre o que lhes era devido quanto estaria uma pessoa honesta e de bom senso nas mesmas condições. Era uma boa mulher, caridosa e benevolente, capaz de profundas amizades, impecável na conduta, rigorosa nas suas noções de decoro e de uma distinção considerada um modelo de boa educação. Era culta e, em geral, coerente, racional, mas tinha alguns preconceitos quanto à tradição. Valorizava posição e prestígio, o que a tornava um tanto cega às falhas de quem os possuía. Ela própria, viúva de um fidalgo apenas, dava o devido valor ao título de baronete, e Sir Walter — independentemente de seus direitos de velho conhecido, vizinho atencioso, senhorio prestativo, marido de sua querida amiga, pai de Anne e suas irmãs — era, apenas como Sir Walter, em sua opinião, merecedor de muita condescendência e consideração em suas atuais dificuldades.


			Precisavam economizar, não restava dúvida. Mas estava muito preo­cupada em consegui-lo com o mínimo de sacrifício possível para ele e Elizabeth. Traçou planos de economia, fez cálculos exatos e, o que ninguém mais pensou fazer, consultou Anne, que os outros nunca pareciam considerar como tendo algum interesse no assunto. Consultou-a, e até certo ponto deixou-se influenciar por ela ao estabelecer o plano de economia, que foi finalmente submetido a Sir Walter. Todas as emendas de Anne tinham sido a favor da honestidade, em detrimento do prestígio. Queria medidas mais enérgicas, uma reformulação mais completa, uma libertação mais rápida da dívida, uma atitude de muito maior indiferença a tudo que não fosse justiça e equidade.


			— Se conseguirmos persuadir seu pai de tudo isso — disse Lady Russell, examinando o papel —, muito poderá ser feito. Se ele quiser adotar essas regras, em sete anos estará livre das dívidas; e espero que consigamos convencê-lo e a Elizabeth de que Kellynch Hall possui uma respeitabilidade intrínseca, que não pode ser afetada por essas reduções; e de que a verdadeira dignidade de Sir Walter Elliot em nada diminuirá aos olhos das pessoas sensatas, se agir como homem de princípios. Na verdade, o que estará fazendo, senão o que muitas de nossas principais famílias já fizeram — ou deveriam fazer? Não haverá nada de isolado em seu caso, pois é a singularidade que muitas vezes causa a pior parte de nossos sofrimentos, como sempre ocorre em nossa conduta. Tenho grande esperança em nosso êxito. Devemos agir com seriedade e decisão — pois, afinal, a pessoa que contraiu dívidas tem de pagá-las, e embora muito se deva aos sentimentos do cavalheiro e chefe de uma casa, como seu pai, mais ainda se deve ao caráter de um homem honesto.


			Era esse o princípio que Anne desejava que seu pai seguisse com o estímulo dos amigos. Considerava um dever indispensável liquidar as dívidas dos credores, com toda a rapidez que o mais amplo corte de despesas podia assegurar, e não via dignidade em nada fora disso. Queria que isso fosse recomendado e sentido como uma obrigação. Tinha em alta conta a influência de Lady Russell, e, quanto à suprema abnegação que sua própria consciência sugeria, julgava ser pouco mais difícil persuadi-los a uma reforma completa do que a uma parcial. Seu conhecimento a respeito do pai e de Elizabeth predispunha-a a pensar que o sacrifício de um par de cavalos dificilmente seria menos doloroso que o de todos os dois pares, e assim por diante, do começo ao fim da lista de moderadas reduções de Lady Russell.


			Como seriam recebidas as exigências mais rigorosas de Anne, pouco importa. As de Lady Russell não obtiveram o menor resultado — não seriam toleradas, não seriam suportadas. O quê?! Desistir de todo o conforto da vida?! Viagens, Londres, criados, cavalos, mesa — reduções e restrições por toda parte?! Não mais viver com a dignidade, nem mesmo de um criado particular?! Não! Antes deixar Kellynch Hall imediatamente do que permanecer ali em termos tão ignominiosos.


			— Deixar Kellynch Hall?! — A sugestão foi imediatamente aproveitada pelo sr. Shepherd, cujo interesse coincidia com a necessidade de economia de Sir Walter, e que estava absolutamente convencido de que nada se faria sem uma mudança de domicílio. Uma vez que a ideia partira exatamente da pessoa que deveria decidir, não tinha escrúpulos em confessar que estava inteiramente de acordo. Não lhe parecia que Sir Walter pudesse alterar materialmente seu estilo de vida numa casa que tinha uma reputação de hospitalidade e antiga dignidade a manter. Em qualquer outro lugar, Sir Walter julgaria por si mesmo, seria respeitado, mesmo restringindo seu estilo de vida, não importa a forma que escolhesse para organizar sua casa.


			Sir Walter sairia de Kellynch Hall. Depois de mais alguns dias de dúvida e hesitação, foi resolvida a grande questão de para onde iria e formulado o primeiro plano para essa importante mudança.


			Houve três alternativas: Londres, Bath ou outra casa no campo. Todos os desejos de Anne voltaram-se para a última. Sua única ambição era uma pequena casa nas vizinhanças, onde ainda poderiam privar da amizade de Lady Russell, estar perto de Mary e ter o prazer de rever, às vezes, os gramados e as alamedas de Kellynch. Mas a habitual sina esperava Anne, pois, como sempre, a resolução foi algo totalmente oposto às suas inclinações. Não gostava de Bath — não achava que combinasse com ela —, e Bath seria a sua casa.


			De início, Sir Walter pensara mais em Londres, mas o sr. Shepherd percebeu que não se poderia confiar nele em Londres, e foi bastante hábil para dissuadi-lo disso e fazer recair a preferência sobre Bath. Era um lugar muito mais seguro para um cavalheiro nas suas condições — lá poderia ser importante com gastos relativamente baixos. Claro que se deu toda ênfase às duas vantagens substanciais de Bath sobre Londres: a distância mais conveniente de Kellynch — apenas cinquenta milhas — e a possibilidade de Lady Russel ali passar parte do inverno todos os anos. Para grande satisfação desta, cujos primeiros planos relativos à projetada mudança foram para Bath, Sir Walter e Elizabeth foram induzidos a pensar que não perderiam quer em dignidade, quer nos divertimentos ao instalarem-se ali.


			Lady Russell viu-se obrigada a se opor à conhecida vontade de sua querida Anne. Seria demais esperar que Sir Walter se rebaixasse a aceitar uma pequena casa nas redondezas. A própria Anne se sentiria mais mortificada com isso do que previa, e para a suscetibilidade de Sir Walter seria terrível. Quanto à aversão de Anne por Bath, considerava-a um preconceito e um erro, resultante, primeiro, das circunstâncias de ter ali passado três anos no colégio, após a morte da mãe, e em segundo lugar pelo fato de não se encontrar em muito bom estado de espírito no único inverno que mais tarde passara ali, em sua companhia.


			Em suma, Lady Russell gostava de Bath e estava disposta a achar que isso satisfaria a todos; e quanto à saúde de sua jovem amiga, se passasse os meses quentes com ela em Kellynch Lodge, se evitariam todos os perigos. Tratava-se na verdade de uma mudança que faria bem tanto ao corpo quanto ao espírito. Anne estivera muito pouco fora de casa, fora muito pouco vista. Não era muito alegre. Um círculo social maior a beneficiaria. Desejava que ela se tornasse mais conhecida.


			A inconveniência de outra casa na mesma região era sem dúvida muito reforçada num aspecto, e num aspecto muito material, que pudera ser estabelecido desde o projeto inicial. Não se tratava apenas de deixar a casa, mas também de vê-la em outras mãos, uma prova de coragem que indivíduos mais resistentes que Sir Walter julgariam excessiva. Kellynch Hall seria arrendada. Isso era, contudo, um profundo segredo, e não deveria transpirar além de seu próprio círculo.


			Sir Walter não teria suportado a degradação de saberem que pretendia alugar sua casa. O sr. Shepherd uma vez mencionara a palavra “anúncio”, mas nunca mais ousou sugeri-la; Sir Walter rejeitou a ideia de que fosse oferecida em qualquer hipótese; proibiu que deixassem escapar a menor insinuação de que tinha tal intenção; e apenas na hipótese de que algum inatacável pretendente viesse solicitá-la espontaneamente, aceitando seus próprios termos, como um grande favor, concordaria em alugá-la.


			Como encontramos rápido razões para aprovar o que nos agrada! Lady Russel tinha à mão outra excelente razão para se sentir extremamente contente com a partida de Sir Walter e sua família do campo. Elizabeth ultimamente estabelecera uma amizade que desejava ver interrompida. Era com uma filha do sr. Shepherd que voltara, depois de um casamento malsucedido, para a casa do pai, com o fardo adicional de dois filhos. Era uma jovem inteligente, que entendia da arte de agradar, pelo menos da arte de agradar em Kellynch Hall; e se fizera tão agradável à srta. Elliot que já lá se demorara mais de uma vez, apesar de todas as insinuações de Lady Russell, que considerava essa amizade bastante imprópria, no sentido de guardar prudência e discrição.


			Na realidade, Lady Russell quase não tinha influência sobre Elizabeth, e parecia amá-la antes por querê-lo do que porque ela o merecesse. Nunca recebera dela mais que uma atenção superficial, nada além das formalidades de cortesia; jamais a convencera de nada, ao contradizer uma disposição prévia. Inúmeras vezes insistira ardentemente para que Anne fosse incluída na visita a Londres, extremamente cônscia de toda a injustiça e desprezo das disposições egoístas que a excluíam. Em muitas ocasiões menos importantes esforçara-se por mostrar-lhe as vantagens de seu julgamento, melhor e mais experimentado, mas sempre em vão; Elizabeth queria ser independente, e nunca o foi com tão decidida oposição a Lady Russell quanto na escolha da sra. Clay, ao evitar o convívio com uma irmã de tantos méritos e dar seu afeto e confiança a alguém que não deveria ser para ela senão objeto de uma distante formalidade.


			Na opinião de Lady Russell, a sra. Clay ocupava posição social muito inferior e constituiria, por sua índole, uma companhia muito perigosa. Uma mudança que a separasse da sra. Clay e possibilitasse uma escolha de um círculo de relações mais convenientes para a srta. Elliot constituía, portanto, assunto da maior relevância.
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			— Permita-me observar, Sir Walter — disse o sr. Shepherd certa manhã, em Kellynch Hall, enquanto pousava o jornal —, que a atual conjuntura está francamente a nosso favor. A paz trará de volta à terra todos os nossos ricos oficiais da Marinha. Todos hão de querer um lar. A época não poderia ser melhor, Sir Walter, para escolher arrendatários muito responsáveis. Muitas fortunas respeitáveis se fizeram durante a guerra. Se aparecesse um rico almirante, Sir Walter…


			— Seria um homem de muita sorte, Shepherd — retrucou Sir Walter. — Eis tudo o que tenho a observar. Kellynch Hall seria realmente um prêmio para ele; ou melhor, o maior prêmio de sua vida, se é que já recebeu algum, hein, Shepherd?


			O sr. Shepherd riu desse dito espirituoso, como convinha fazê-lo, e acrescentou:


			— Atrevo-me a observar, Sir Walter, que, no ramo dos negócios, os cavalheiros da Armada são pessoas com as quais se pode tratar facilmente. Tive alguma experiência com seus métodos de transacionar e permito-me admitir que têm noções bem liberais tornando-se prováveis locatários desejáveis. Portanto, Sir Walter, tomaria a liberdade de sugerir que, se acaso se espalhar qualquer boato de sua intenção, o que deve ser considerado plausível, pois sabemos como é difícil resguardar atos e planos de certa parte da sociedade do conhecimento e da curiosidade alheia, pois o prestígio tem o seu custo, eu, John Shepherd, poderia esconder quaisquer problemas de família que julgasse conveniente, pois ninguém me acharia interessante para me observar. Mas sobre Sir Walter, ao contrário, estão pousados olhos que seriam difíceis de iludir; portanto, aventuro-me a afirmar-lhe que não surpreenderia muito se, apesar de toda a cautela, transparecesse algum rumor da verdade. Nessa hipótese, como lhe dizia, já que propostas indiscutivelmente virão, consideraria qualquer dos nossos prósperos oficiais da Marinha particularmente dignos de se apresentarem e, permita-me acrescentar, duas horas ser-me-iam suficientes, a qualquer momento, para poupar-lhe o desgosto de tratar pessoalmente do assunto.


			Sir Walter limitou-se a concordar com um aceno de cabeça. Mas logo depois, erguendo-se e caminhando pela sala, comentou com sarcasmo:


			— Deve haver poucos oficiais da Marinha, suponho, que não se surpreenderiam em se ver instalados numa casa dessa categoria.


			— Sem dúvida olhariam à sua volta e agradeceriam à própria sorte — disse a sra. Clay, que se achava presente. Seu pai a trouxera, pois nada fazia tão bem à sua saúde como um passeio a Kellynch. — Mas concordo plenamente com meu pai quando julga que um marítimo seria locatário bastante desejável. Conheço bastante a profissão, e, além de sua liberalidade, são tão metódicos e cuidadosos em tudo o que fazem! Esses valiosos quadros, Sir Walter, se decidir deixá-los, estariam perfeitamente protegidos. Todos os objetos, no interior e nas imediações da casa, seriam otimamente cuidados, e os jardins e bosques mantidos quase nas mesmas condições atuais. Não precisa temer que seus lindos canteiros de flores seriam negligenciados, srta. Elliot.


			— Quanto a isso — retrucou Sir Walter calmamente —, supondo-se que fosse levado a alugar minha casa, de forma alguma resolvi que privilégios lhe serão incorporados. Não me sinto particularmente inclinado a beneficiar um locatário. E claro que o parque estará aberto a ele e a uns poucos oficiais da Marinha, ou homens de qualquer outra categoria. Mas quanto às restrições que possa impor ao uso dos jardins, isso é outra coisa. Não me agrada a ideia de haver livre acesso a meus parques e bosques, e recomendaria à srta. Elliot que se acautelasse com respeito a seu jardim de flores. Estou muito pouco disposto a conceder ao arrendatário de Kellynch Hall qualquer privilégio extraordinário, asseguro-lhe, seja ele soldado ou marinheiro.


			Após uma breve pausa, o sr. Shepherd se atreveu a dizer:


			— Em todos esses casos, há costumes estabelecidos que tornam tudo claro e fácil entre senhorio e locatário. Seus interesses, Sir Walter, se acham em muito boas mãos. Pode contar comigo no sentido de evitar que qualquer locatário tenha mais que seus justos direitos. Ouso dizer que Sir Walter Elliot não pode ter nem a metade de zelo pelo que lhe pertence do que John Shepherd.


			Nesse instante Anne interveio:


			— A Marinha, que tanto fez por nós, tem, creio, pelo menos o mesmo direito que qualquer outro grupo a todos os confortos e privilégios que uma casa possa oferecer. Os marinheiros trabalham arduamente para seu bem-estar, todos devemos reconhecer.


			— É verdade, é verdade. O que a srta. Anne diz é a pura verdade — foi a resposta do sr. Shepherd. — Ah! Certamente — foi a de sua filha, mas Sir Walter limitou-se a observar, logo em seguida:


			— A profissão tem sua vantagem, mas ficaria triste de saber que algum amigo meu pertence a ela.


			— É mesmo? — perguntou a sra. Clay, com um olhar de surpresa.


			— Sim, ela me é repulsiva sob dois aspectos; tenho dois fortes motivos de objeção. Em primeiro lugar, por ser um meio de fazer pessoas de nascimento obscuro alcançarem distinção e granjear-lhes honrarias com que seus pais e avós nunca sonharam; depois, por acabar com a juventude e o vigor de um homem de uma forma terrível. Um marinheiro envelhece mais rápido que qualquer outro homem; sempre observei isso. Um homem, na Marinha, corre maior risco de ser insultado com a promoção de alguém cujo pai teria sido considerado indigno de receber uma palavra de seu próprio pai, e de ele mesmo tornar-se rapidamente motivo de desagrado do que em qualquer outra atividade. Certo dia, na primavera passada, me encontrava na cidade em companhia de dois homens, admiráveis exemplos do que eu dizia, Lord St. Ives, cujo pai, como todos sabemos, foi um cura do interior que vivia na maior miséria. Ia dar passagem a Lord St. Ives e a um certo almirante Baldwin, a pessoa de aspecto mais deplorável que se possa imaginar: rosto cor de mogno, rude e áspero ao extremo, cheio de linhas e rugas, nove fios de cabelo grisalho de um lado, e nada senão uma camada de pó no alto. “Em nome de Deus, quem é este sujeito velho?”, perguntei a um amigo, que estava por perto (Sir Basil Mortley). “Sujeito velho!”, exclamou Sir Basil. “É o almirante Baldwin. Que idade lhe dá?” “Sessenta, talvez 62.” “Quarenta”, retrucou Basil, “não mais que quarenta.” Imaginem meu espanto. Não me será fácil esquecer o almirante Baldwin. Nunca vi um exemplo tão lastimável do que a vida no mar pode fazer, mas, até certo ponto, sei que o mesmo se dá com todos eles: são maltratados, expostos a todos os tipos de clima e a todas as intempéries, até que já não se pode mais olhá-los. Pena que não sejam liquidados de uma vez, antes que atinjam a idade do almirante Baldwin.


			— Não, Sir Walter — exclamou a sra. Clay —, está sendo severo demais. Tenha um pouco de piedade dos pobres homens. Nem todos nascem para serem bonitos. O mar não embeleza, certamente; os marinheiros cedo envelhecem, já o observei várias vezes; logo perdem o ar de juventude. Mas também não acontece o mesmo em muitas outras profissões, talvez na maioria? Soldados, na ativa, não estão em melhor situação; e mesmo nas profissões mais tranquilas, há um esforço e uma fadiga da mente — se não do corpo — que raramente deixam que a aparência do homem sofra apenas o desgaste natural do tempo. O advogado se afaina, atormentado; o médico levanta-se a qualquer hora e viaja com qualquer tempo; e até o clérigo — deteve-se um instante para pensar o que se daria com o clérigo —, e até o clérigo, sabe, é obrigado a entrar em aposentos infectos e expor sua saúde e aparência a todos os danos de uma atmosfera perniciosa. Na realidade, como há muito me convenci, embora cada profissão seja honrada e necessária a seu modo, só os que não precisam exercer alguma, que podem viver de maneira metódica no campo, escolhendo seu próprio horário, dedicando-se a suas próprias atividades e morando em sua propriedade, sem o tormento de procurar obter mais, apenas estes, digo, possuem o dom da saúde e da boa aparência até o fim. Não conheço nenhum outro grupo de homens que não perca um ponto de sua elegância quando deixa de ser jovem.


			Parecia que o sr. Shepherd, na ânsia de solicitar a benevolência de Sir Walter na aceitação de um oficial da Marinha como locatário, fora dotado de antevisão, pois a primeira proposta partiu de um almirante Croft, com quem pouco mais tarde se encontrou, ao assistir às sessões trimestrais do tribunal de justiça em Taunton; e de fato recebera uma indicação do almirante, vinda de um correspondente de Londres. Segundo a referência, que se apressou a levar a Kellynch, o almirante Croft nascera em Somersetshire e, tendo adquirido uma bela fortuna, desejava se estabelecer em sua terra natal. Fora a Taunton examinar algumas casas anunciadas nas cercanias, que, contudo, não o satisfizeram. Tendo ouvido falar disso por acaso (sucedera exatamente o que ele havia previsto: os assuntos pessoais de Sir Walter não podiam ser mantidos em segredo, observou o sr. Shepherd) — tendo ouvido falar acidentalmente da possibilidade de Kellynch Hall ser alugada, e percebendo a sua (do sr. Shepherd) ligação com o proprietário, apresentou-se a ele a fim de fazer algumas indagações específicas, e no decorrer dessa entrevista um tanto longa expressara uma simpatia tão grande pela casa quanto um homem que só a conhecia por descrição podia sentir e dera ao sr. Shepherd, na pormenorizada descrição que fez de si mesmo, provas de ser um locatário extremamente responsável e qualificado.
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