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			Mais uma vez. E sempre.




		
			… e quando eu digo que você é minha quero dizer também que eu sou sua.1

			Toni Morrison, Amada

		
			




			nota[2] 3

			verbo: tomar nota de ou observar com cuidado; notar, perceber e demais sentidos relacionados.

			verbo transitivo: tomar conhecimento; considerar ou estudar com cuidado; prestar atenção; marcar.

			substantivo: símbolo, caractere ou marca usada na escrita, impressão etc.

			substantivo: breve registro de fatos, assuntos; pensamentos escritos como auxílio à memória.

			substantivo: tom, ruído, som; característica ou tom específico que reflete ou expressa um humor ou uma atitude.

			verbo: fazer, ou ter o efeito de, uma nota, anotar. 

			substantivo: som único de tom específico produzido por um instrumento musical ou pela voz humana.




		
			
I. breve registro de fatos; pensamentos escritos como auxílio à memória



			Temos tempo suficiente, mas não de sobra.1

			Charles Chesnutt, The Marrow of Tradition [Âmago da tradição]








			nota 1

			Há muitos tipos de notas ordinárias: notas incondicionalmente antinegras; notas que fracassam ao tentar desfazer lógicas antinegras; há também notas que se recusam de forma cabal a aderir a tais lógicas que simultaneamente desumanizam, reumanizam e inumanizam pessoas Negras. Estas notas Negras podem pousar no silêncio ou num tom, num som, num grave ou agudo, num registro ou numa observação feita com cuidado; estas notas talvez te alcancem apesar da distância, do tempo e do espaço, e com elas talvez você possa ser “assegurada e segurada”.2 [3]






			nota 2

			Em Amada, de Toni Morrison, é o Homem do Hai com seus “‘Haaaiii!’ ao amanhecer e ‘Huuuuu!’ quando vinha o anoitecer”4 quem assume a responsabilidade de interromper a violência específica dos estupros matinais diários — a exigência dos homensbrancos armados de que um ou vários ou todos os homensnegros5 presos ali, em Alfred, Georgia, lhes façam felação. Os gritos diários do Homem do Hai são uma interrupção, não um fim. Seus gritos matinais redirecionam a violência do estupro para a violência de outros trabalhos em cativeiro. Ser um homemnegro e formar fila por mais uma manhã é ter vivido com e atravessado todas essas violências.

			Dito de outra forma, os gritos do Homem do Hai não necessariamente mudam o fato de seu aprisionamento, tampouco a condição dos demais presos, mas mudam a atmosfera. A nota que (as)segura estabelece uma conexão entre os homens. Quando a enchente que quase mata os homensnegros chega no fosso cheio de lama e água, suas jaulas/jazigos, trancadas por homensbrancos que detêm as chaves, a confiança e o cuidado estabelecidos pela nota ordinária do Homem do Hai fornecem os meios através dos quais Paul D e os quarenta e cinco outros homens presos não somente na escravização de pessoas como bens móveis [chattel slavery], mas também naquele campo de trabalho prisional forçado, se agarram nos trezentos metros da corrente forjada à mão, seguram uns aos outros, mergulham na lama e emergem dela, e fogem daquela prisão/jazigo/navio em Alfred, Georgia.

			Naquela nota eles se (as)seguram.






			nota 3

			“O passado, ou, para ser mais preciso, a preteridade (pastness)”, Michel-Rolph Trouillot nos diz, “é uma posição.”6 Há muitos anos, quando estávamos em Erlangen, na Alemanha, R e eu fomos ao Centro de Documentação Nazista do Complexo do Congresso do Partido Nazista em Nuremberg. Quando saímos, após assistir aos filmes e ver as instalações e exibições de fotografias, livros, jogos racistas e muito mais, estávamos convencidas de que, dependendo do indivíduo, essa memorialização, na verdade, atrairia pessoas ao nazismo. Os objetos funcionam como memorabilia, uma memorialização não das pessoas feridas, mas dos perpetradores.

			Observamos as demais pessoas no centro, alguns rostos expressavam admiração pelas brutalidades da nação branca e pelo grito heráldico da supremacia branca, rostos se iluminavam com uma emoção que não era horror aos perpetradores, muito menos empatia pelas vítimas. As repetições sonoras e visuais no centro de documentação talvez agora sejam, ou podem sempre ter sido, incapazes de fazer o trabalho do “nunca mais”, proposto quando foram instaladas.

			Não vimos naqueles semblantes condenação, mas sim glorificação aos nazistas; essas exibições entram num presente no qual “de forma alguma podemos identificar o passado como passado”.7






			nota 4

			Você vai ter de lutar

			Na seção Style do New York Times, no sábado, 19 de janeiro de 2019, o artigo “The Other Talk” [A outra conversa], de Shaquille Heath, aparece como parte da série “Ritos de passagem”. Nessa ocasião, “The Other Talk” é a conversa sobre racismo antinegro que famílias Negras precisam ter com suas crianças.

			Heath lembra uma conversa com seu pai, um homem geralmente reservado, em que ele lhe apresenta uma linguagem e um quadro pelos quais ela pode encontrar algum sentido nas experiências vividas por ela. Ela tem treze anos. E ele diz:



			Você vai ter de trabalhar dez vezes mais do que os brancos […]. Você vai ter de lutar para ser tratada igual. Até mesmo para ser tratada de forma justa. E, mesmo fazendo tudo isso, você ainda estará perdendo. E, quando você vencer, eles vão te insultar usando a palavra com N […]. Tentarão fazer do seu sucesso algo impossível e, quando você alcançar o sucesso, tentarão miná-lo. Para te derrotar, eles vão tirar sarro do seu nariz, do seu cabelo e da maneira como você ri. Você não pode deixar eles fazerem isso. Você tem de continuar seguindo em frente, com garra.8




			Essa conversa é um conjunto detalhado de notas Negras sobre racismo antinegro estrutural, supremacia branca, e as vidas após a morte da escravidão.

			Heath lembra quando no



			ensino fundamental […] aprendemos sobre o dr. Martin Luther King Jr. Minha professora nos contou que, naquela época, pessoas negras não podiam usar os mesmos bebedouros que as brancas, e eu fiquei sentada ali, agoniada, enquanto todas as crianças brancas espreitavam por cima dos livros olhando em minha direção — a única criança negra num mar branco. Mais tarde, quando saímos para o intervalo, parei no bebedouro para tomar água e em seguida vi uma menina branca o limpar com a manga da roupa antes de beber água.




			As lembranças de Heath revelam como as lições que uma instituição imagina estar transmitindo — ou as que imaginamos que determinada instituição imagina estar transmitindo, neste caso, “o racismo é ruim” ou “veja o quanto avançamos” — não são as únicas e, talvez, nem mesmo as lições ou notas primárias que precisamos apreender. A imaginação da branquitude também está em ação, desfazendo a lição, reestruturando e constantemente renovando o racismo antinegro.

			Essas notas ordinárias se multiplicam.






			nota 5

			Na minha memória há duas fotografias. A primeira é a de um meninobranco gritando. Boca e rosto contorcidos pelo que parece ser ódio. Não lembro se o alvo daquele ódio também estava na foto; lembro-me de seu rosto e vagamente de um cachorro. A fotografia estava em um livro, parte de um ensaio fotográfico sobre o amor que supera o ódio, e, a partir do texto e contexto, é óbvio que o meninobranco sente ódio de pessoas Negras.

			A segunda fotografia também devia estar nesse livro, não tenho certeza.

			Desde quando eu tinha uns oito ou nove anos até quando o livro desapareceu, quando eu tinha por volta de onze anos, às vezes eu o abria e olhava aquela primeira foto. Havia algo naquele rosto que eu queria, que achava que precisava, entender. Capa dura de tecido verde-escuro, o livro veio de um encontro evangélico católico de que participei quando passei o fim de semana com uma família cujo sobrenome era Deckhouse. A organização da reunião distribuíra o livro para o grupo de congregantes, de esmagadora maioria branca, para incutir no grupo a pecaminosidade e a feiura do ódio racial e religioso. Eu não precisava dessa lição.

			Porém, quase tudo que lembro sobre esse livro gira em torno da foto daquele meninobranco. Seu rosto é um esgar de ódio de boca aberta. Eu senti que já o conhecia. Isso me lembra, agora, de um jovem em uma fotografia de supremacistas brancos marchando no campus da Universidade da Virgínia, em Charlottesville, em 11 de agosto de 2017; me lembra também do grupo supremacista branco que invadiu o Capitólio dos Estados Unidos em 6 de janeiro de 2021.

			A segunda foto é famosa. Quando a vi, senti que sabia como era ser a menina no centro dela, tão sozinha e cercada por ódio. Eu conhecia o medo dela. Pensei que vi, na superfície de seu corpo, seu choque ou espanto diante de tamanho ódio. Um tipo de compostura que eu não conseguia imaginar ter. Senti a força dessa fotografia em um nível molecular.

			A menina na segunda fotografia é Elizabeth Eckford.

			Obviamente, eu não conhecia o medo dela. Eu conhecia o meu próprio medo, que estava ao lado do dela. Eu não estava dessegregando a Escola Central de Ensino Médio de Little Rock. Eu não estava recebendo ameaças de morte. Eu não estava cercada por uma multidão que ameaçava me linchar e gritava “Mande essa ‘nXXXX’ de volta para a selva”, “Vai pra casa, nigger! Volta pra África!”,9 enquanto eu procurava os outros oito estudantes Negros que eu ia encontrar para nos fazermos companhia. Eu não era tão estoica. Mas eu ouvi niggex quase todos os dias durante seis anos na escola St. Katharine of Siena. E, com exceção dos dois anos em que meu irmão Christopher também a frequentou, eu era a única pessoa Negra na minha escola católica quase somente-branca.
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			nota 6

			Encontro a primeira fotografia completamente por acaso.10

			Ela não é bem como a descrevi. Não há nenhum cachorro nela. Há um cinto.

			Mas, logo que a vejo, sei que é a fotografia do livro com a capa de tecido verde.

			É a boca aberta do menino.

			É aquele cinto enrolado em sua mão.

			É aquele ódio.

			Ao rever essa foto, sou atingida por uma força de reconhecimento tão mordaz que sinto náusea.

			A legenda é a seguinte: “Jovens escarnecem enquanto homens carregam a mudança da família Horace Baker até os degraus de sua nova casa no Delmar Village, antes um bairro somente-branco, em 30 de agosto. A família Negra finalmente conseguiu entrar em sua nova casa após dois dias de manifestações de brancos”.

			A fotografia foi tirada em 30 de agosto de 1963, em Folcroft, Pensilvânia, dois anos antes de eu nascer e a aproximadamente vinte e cinco quilômetros de onde minha família morava, um bairro Negro no subúrbio majoritariamente-branco de Wayne, Pensilvânia.
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			O menino com o cinto envolto em sua mão. Eu enfrentava aquele meninobranco quase todos os dias.

			Tanto ódio naquela fotografia e eles são chamados de “Jovens”, como se os êxtases de ódio racial e as convicções imperturbáveis da violência supremacista branca fossem simplesmente práticas de rituais de passagem.






			nota 7

			Por que náusea quando encarei, mais uma vez, o meninobranco com o cinto envolto em sua mão?

			Havia um meninobranco chamado  John Arizona, cujo rosto também estudei.

			Numa tarde, depois que desci do ônibus escolar, xohn Arizona abriu a janela e me chamou por meu nome.

			Quando me virei, ele cuspiu no meu rosto e me chamou de nXXXx. O epíteto era familiar e causou sua ferida habitual, mas o cuspe? Isso era novo. Fiquei atordoada.

			Assim que — ou logo depois que — isso aconteceu, meu pai foi até seu carro estacionado na entrada da garagem. Ele tinha trabalhado no turno da noite em seu emprego de separador de correspondência na principal agência de correios dos Estados Unidos na 30th Street Station, na Filadélfia.

			Olhei para meu pai. Será que ele viu o que acontecera? Ele deve ter visto minha aflição.

			O que de fato aconteceu depois disso desapareceu em meio ao choque.

			Na minha memória: meu pai viu, mas nunca falamos sobre isso. Na minha memória, sentimos mutuamente muita vergonha daquilo e, de alguma forma, também simpatizamos mutuamente com nossas posições insustentáveis. A minha, por aquilo ter sido feito a mim; a do meu pai, por ter testemunhado aquilo.






			nota 8

			A legenda da foto diz: “Negros[11] se mudam para bairro branco — Horace Baker, Negro de 26 anos, usando uma camisa xadrez, e sua esposa, Sara, 26 anos, à esquerda, na porta de sua nova residência em um bairro somente-branco em Folcroft, Pensilvânia, hoje enquanto faziam a mudança apesar de uma tempestade [de] protestos e manifestações da vizinhança branca. O casal se mudou sob proteção da polícia estadual depois que várias centenas de pessoas bloquearam a rua, atiraram ovos, pedras e encenaram um protesto sentando na rua”.

			Na fotografia em que os Baker aparecem nos degraus da frente de sua casa, homensbrancos aparentemente razoáveis, sorrindo ou parecendo preocupados, cercam toda a família. Há dois padres, um de costas na foto e o outro com a cabeça inclinada para o lado e as mãos no bolso. À direita e atrás deles, a multidão branca reunida: um homem com as mãos em forma de concha ao redor da boca, captado na foto em meio a gritos, mais homensbrancos e mulheresbrancas se aproximando com sorrisos no rosto e mais pessoas brancas saindo de suas casas.

			Aqueles homensbrancos nos degraus com a família Baker também significam violência; eles são a face razoável da multidão que “inchou para 1 500” pessoas.12

			Eles são como sr. Lindner, o homembranco representante da Clybourne Park Improvement Association que vai ao apartamento da família Younger na premiada peça de Lorraine Hansberry A Raisin in the Sun [Uva-passa ao sol], de 1959. Ele chega à porta com um cheque na mão, dinheiro para a família não ocupar sua nova casa. O sr. Lindner traz a chamada face razoável da violência branca supremacista antinegra que apareceu nas manchetes dos jornais como “Negroes firebombed” [Negros bombardeados].

			Quase trinta anos após a estreia de Raisin na Broadway, Amiri Baraka repensou sua rejeição inicial a algumas das questões centrais da peça:



			Achamos sua peça “classe média” no sentido de que seu foco parecia estar em “mudanças para bairros brancos”, enquanto a maioria das pessoas negras estava tentando pagar o aluguel de seus barracos no gueto […]. A peça de Lorraine Hansberry, embora pareça “conservadora” em sua forma e conteúdo para a pequena burguesia radical, é a narrativa precisa e a visão impressionante da luta real. As preocupações que uma vez descartei por considerá-las de “classe média” — comprar uma casa e se mudar para o “bairro dos brancos” — refletem, na verdade, a essência da vontade negra de derrotar a segregação, a discriminação e a opressão. Os Younger são nossa Fanny Lou Hamer, nosso Malcolm X e nossa Angela Davis comuns do gueto etc. E o fardo deles será aliviado, ou um dia com certeza explodirá.13




			Há a violência da multidão vociferando e há a violência da razoabilidade, cada uma necessária para manter algo chamado bairro somente-branco. A família Baker “enfrentou três anos de constante assédio, perseguição terrorista e violência racial enquanto criava duas crianças”.14 Em 1966, a família vendeu a casa e se mudou para o bairro de Mt. Airy, na Filadélfia.15
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			nota 9

			Um repórter chamado Benjamin Fine, que testemunhou Elizabeth Eckford sendo aterrorizada, disse o seguinte: “Essa garotinha, pequena e frágil, andando com toda essa multidão uivando para ela como um bando de lobos”.16

			Fine chama Eckford de “Essa garotinha, pequena e frágil”.

			Qual das pessoas brancas que testemunharam e participaram do meu abuso pensou isso?
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			nota 10

			Minha mãe era observadora. Eu tinha deixado a escola católica quase somente-branca e feito a sétima série em uma escola pública, onde havia um pequeno número de crianças Negras. Um dia, quando eu estava na oitava série, ela me chamou de canto após notar que depois de um passeio, de uma festa ou de uma reunião na casa de uma amiga branca, eu sempre voltava chateada.

			Ela sabia que minhas colegas brancas da mesma idade logo começariam a namorar.

			Ela me disse que o grupo de amizades que eu havia feito era gentil e tinha boas intenções e também que as meninas eram boas amigas para mim, que se importavam comigo tanto quanto eu me importava com elas.

			Ela me fez perguntas, escutou o que eu disse e o que não disse, e então me contou algo que temia que me magoasse, mas que queria e precisava que eu escutasse.

			Ela disse que, com o início do namoro na vida das outras meninas, receava que eu fosse ser deixada de lado ou incluída de maneiras que não me agradariam.

			Ela disse que queria, precisava, que eu soubesse disso. Me contou que achava, pelas coisas que eu havia dito a ela, que as coisas que estava me dizendo não eram novas para mim, mas queria que eu tivesse o conhecimento necessário para fazer escolhas. Ela queria que eu soubesse que eu tinha escolhas.

			Essa conversa desencadeou uma série de eventos que me mudaram profundamente.

			Minha mãe queria que eu construísse uma vida saudável e Negra.

			Minha mãe queria que eu estivesse em espaços onde eu pudesse me ver e ser vista sem determinadas distorções.

			Ela me poupou de dores terríveis.

			Esta nota Negra mudou o rumo da minha vida.






			nota 11

			Um dicionário se insinua.






			nota 12

			Cartas ao editor: “Lapsos da língua” semana após semana

			19 de abril de 1967



	[image: ]



			Carta do Dia

			“Lapsos da língua” semana após semana

			À equipe editorial do The Inquirer:

			Sinto que a Carta do Dia publicada em 15 de abril não pode deixar de ser comentada. Embora eu concorde com Christine Thompson que docentes não têm como fazer seu melhor trabalho quando cada palavra que utilizam pode ser escrutinada, ela certamente deve saber que existem palavras e palavras; e que também existem atitudes variadas em relação a pessoas.

			Será que ela acha que, já que minhas crianças foram ocasionalmente insultadas com epítetos raciais (somos pessoas Negras) por outras crianças brancas no ambiente escolar, eu toleraria o uso de um termo depreciativo para se referir a pessoas brancas em geral ou a vários grupos étnicos em particular? Não! Eu não tolero, e o corpo docente sabe que eu não tolero.

			Pelo contrário, considerando que eu, como mãe, procuro diariamente, com palavras e por meio de exemplo, ensinar minhas crianças que todo ser humano possui uma dignidade inata devido a sua relação com Deus e, portanto, nunca deve ser privado de seu senso de valor, certamente deve ser uma incumbência professoral não negar meus esforços positivos por meio de palavras e atos impensados. Para uma professora “realmente se interessar” por estudantes, ela deve enxergar tais jovens como indivíduos que têm direito de elevar a autoestima enquanto adquirem conhecimentos gerais.

			Esses “lapsos da língua”, quando ouvidos semana após semana durante o longo ano letivo, podem ter um efeito bastante devastador que, por conseguinte, corrói a pouca fé em si e o pouco respeito que uma criança possa ter. Ninguém tem o direito de fazer isso com uma criança, nem seus pais e tampouco o corpo docente de sua escola.

			Sra. Van Buren Sharpe, de Wayne






			nota 13

			Cartas ao editor: Preconceito profundamente arraigado

			20 de dezembro de 1986

			Se alguém ainda tem dúvidas de que preconceitos arraigados estão vivos e prosperando nos Estados Unidos, basta ler a matéria de capa do dia 9 de dezembro do The Inquirer, sobre a garota de catorze anos que foi vítima de estupro, para se desiludir dessa noção ingênua. Aqui temos uma situação clássica moldada nos parâmetros da era pré-Direitos Civis. Uma jovem branca é estuprada (por um homem branco que ela conhece), mas, ao descrever seu agressor, ela não descreve um homem branco fictício, mas escolhe descrevê-lo como um homem negro inexistente. É triste que essa criança de catorze anos tenha aparentemente escolhido de modo instintivo um membro (ainda que fictício) de outra raça para ser sua vítima.

			Ida Wright Sharpe, de Wayne






			nota 14

			Cartas ao editor: Racistas à parte

			2 de março de 1992

			
			Embora eu simpatize com o filho de Jack Smith, que recebeu uma multa de trânsito por causa das luzes em seu carro (afinal, seriam elas distrações maiores do que as placas personalizadas que tentamos ler enquanto passam?), estou mais preocupada com os comentários gratuitos feitos pelo sr. Smith.

			Sua observação de que o carro “parecia ter acabado de sair do barrio” é descaradamente racista, assim como sua declaração sobre as luzes serem “excessivamente […] Latinas”. Devemos acreditar, como Jack Smith aparentemente acredita, que na Main Line apenas falantes de espanhol dirigem carros decorados com algo além de nomes de universidades e iate clubes nos vidros traseiros?

			Não sei há quanto tempo Jack Smith vive em Wayne, mas eu moro aqui há mais de trinta e oito anos e posso garantir a ele que 90% das pessoas que vi entrando e saindo de veículos excessivamente enfeitados ao longo dos anos eram homens brancos de idades variadas.

			Enquanto isso, ele precisa reavaliar suas suposições racistas a respeito das outras pessoas jovens da Main Line; algumas — muitas delas, na verdade — não são brancas, e nenhuma delas merece ser rotulada e menosprezada por pessoas como Jack Smith.

			
			Ida Wright Sharpe, de Wayne






			nota 15

			Uma nota chega sem ser solicitada e sem nenhum pedido de desculpa; 21 de setembro de 2019


			Prezada dra. Sharpe,

			Já se passaram mais de quarenta anos, e esta mensagem está muito atrasada. Minha filha Emily faz doutorado em um programa de pós-graduação na Universidade de Michigan e está lendo No vestígio. Ela me procurou porque achou que eu ia adorar ler o livro, principalmente porque notou muitas conexões com escolas que frequentei e nas quais trabalhei ao longo dos anos. Senti muito orgulho em contar a ela que frequentamos a mesma escola. Como você provavelmente sabe, meus anos na escola primária foram extremamente infelizes, e eu só gostaria que você soubesse que você e Lisa eram as únicas crianças na turma que tornaram aqueles anos suportáveis para mim. Observei tantos problemas semelhantes quando fui censurado na Academia de Notre Dame e foi por isso que tomei a decisão de sair esse ano. Senti como se estivesse desistindo da escola e de um grande número de estudantes, mas há muitos problemas generalizados naquela comunidade, e me entristeci ao notar que não havia vontade para fazer nenhuma mudança.

			Sei que há muitos anos tivemos nossos próprios problemas adolescentes, mas queria te agradecer pela sua amizade duran te aquele tempo tão solitário na minha vida, e pelo impacto que você teve na minha filha.

			Meus cumprimentos,

			 Jacqui (Pfluger) Coccia






			nota 16

			E três dias depois, outra nota chega

			Querida Christina,

			Você provavelmente não se lembra de mim, mas tenho pensado em você e finalmente decidi tentar te encontrar. Me chamo Anne Lenehan (agora Woodcock) e frequentamos a mesma escola. Voltei a morar em Devon PA após muitos anos longe dessa área e agora passo com frequência pela rua de sua antiga casa quando dirijo, o que me faz lembrar de você e da sua Mãe. O fato de eu estar vendo pessoas da época do ensino médio que não mudaram nada me fez pensar nas pessoas pelas quais eu tinha interesse de verdade, e você é uma delas. Vejo o meu eu do ensino médio como uma parte bem pequena de quem sou hoje, e fico feliz por ter vivido tantas experiências valiosas.

			Não faço ideia se você visita a Filadélfia e região, mas gostaria de te ver novamente e saber mais da sua vida. O Google é uma ferramenta fantástica, mas só conta parte da história. Lendo sobre seus escritos e docência, pensei que você teria interesse em conhecer Nemata (Nema para mim) Blyden de Monte Holyoke, e também seu último livro. Nós temos uma amizade. Se você já a conhece, melhor ainda.

			Te desejo um dia maravilhoso, e espero que nossos caminhos se cruzem no futuro.

			Anne Lenehan Woodcock






			nota 17

			Não escrita e não enviada

			Querida Jacqui	

			Tanta coisa reabilitada e reconstruída no mar de bondade e inocência perpétua que a branquitude proporciona.

			Quando os problemas adolescentes são racismo.

			Há muitos silêncios nas suas palavras. Essa carta deveria ter sido um pedido de desculpas muito atrasado [...].

			Há muitos silêncios nas suas palavras. Essa carta deveria ter sido um pedido de desculpas muito atrasado [...].

			Há muitos silêncios nas suas palavras. Essa carta deveria ter sido um pedido de desculpas muito atrasado [...].

			Christina Sharpe





		
			
ii. fazer, ou ter o efeito de, uma nota, anotar



			O arquivo tem significado em seu contexto; não é “verdade”, pertence a todo um ambiente social.1

			Françoise Vergès,
“A Museum Without Objects”








			nota 18

			Eu queria escrever acerca de silêncios e terror e atos que pairam sobre gerações, ao longo dos séculos.2 Comecei escrevendo sobre minha mãe e minha avó.






			nota 19

			Whitney Plantation, anteriormente Habitation Haydel, 17 de dezembro de 2017, Wallace, Louisiana

			No dia em que fui à Whitney Plantation, John Cummings, o homem responsável por financiar o local, estava lá. Chovia e fazia frio, e enquanto as pessoas se reuniam do lado de dentro para esperar o início da visitação, o sr. Cummings falava com algumas delas. Eu não era parte do grupo, mas pude ouvir suas observações. Entre as garantias que ele oferecia a pessoas brancas (e era a visitantes brancos e brancas que ele estava se dirigindo), estava a de que a escravidão não era culpa delas, que nenhuma daquelas pessoas estava viva durante a escravização de pessoas como bens móveis, que algumas delas poderiam ser imigrantes ou descendentes de imigrantes que chegaram após o fim oficial da escravização de pessoas como bens móveis; que elas não eram responsáveis pela violência da escravização.

			Como o enredamento funciona aqui? E por quem? Para quem? De quem?

			Entre os fatores que mais motivaram minha visita à Whitney Plantation estão as esculturas de crianças escravizadas. As belas esculturas são obras do artista Woodrow Nash. As crianças usam macacões, aventais e chapéus nas cores azul-céu e tijolo. As esculturas estão posicionadas individualmente e em grupos, de pé ou sentadas, em várias áreas da Plantation. O maior número delas está reunido na Igreja Batista Antioch. As crianças estão atentas ao que acontece na frente da igreja. Construída em 1867 por pessoas libertas, não era originalmente parte da Habitation Haydel, mas foi doada pela congregação da Primeira Igreja Batista Antioch de Paulina, Louisiana, e mudou-se para lá.

			As crianças são dispostas como pontos de entrada para o passado — como pontos de empatia. As estátuas parecem trabalhar com e contra as narrativas contadas pela guia que põem em primeiro plano as vidas de pessoas escravizadas e o trabalho incessante na Plantation. A docente que foi nossa guia falou eloquentemente das pessoas escravizadas ali, 356 no total. Ela falou sobre mulheres e homens adultos escravizados que foram explorados até e além da exaustão. Homens e mulheres que, ela nos contou, resistiram à escravização de formas escancaradas e sutis. Enquanto a guia falava extensamente sobre as brutalidades do trabalho no canavial e das mulheres e homens que suportaram tudo aquilo, eu me perguntava sobre a decisão curatorial de não dispor figuras adultas nas imediações e construções; uma lacuna aberta, uma ausência palpável.

			Grande parte da Plantation se concentra nas crianças, em suas vidas durante a escravidão e com que frequência e quão jovens elas morriam. Essas esculturas de crianças eram destinadas a fornecer instruções a respeito de como ver crianças Negras que foram submetidas à violência implacável? Aquilo era uma tentativa de transferir aquela lição para o presente? Talvez essa fosse uma tarefa mais fácil do que ver todas as pessoas Negras, em todos os lugares/em qualquer lugar, como humanas? Para comover os grupos de visitantes, essas estátuas de crianças não podem aparecer como Frederick Douglass descreve a si mesmo e as outras crianças escravizadas na Narrativa da vida de Frederick Douglass ou em My Bondage and My Freedom [Meu cativeiro e minha liberdade] — quase nuas, sujas, maltratadas e desnutridas. Douglass escreve:



			A provisão das crianças escravizadas era repassada a suas mães ou às senhoras que cuidavam delas. As crianças incapazes de trabalhar no campo não recebiam sapatos, meias, casacos nem calças; a cota de roupas delas consistia em apenas duas camisas de linho grosseiro por ano. Quando esses itens já não lhes cabiam, elas ficavam nuas até o dia da próxima distribuição. Crianças de sete a dez anos, de ambos os sexos, podiam ser vistas perambulando quase nuas em todas as estações do ano.3




			Para comover grupos de visitantes, essas esculturas não poderiam ser de pessoas adultas. A decisão curatorial seguiu os princípios afetivos que se aglutinam em torno da presença Negra, segundo os quais pessoas adultas não gerarão empatia num contexto passado, assim como não o farão neste futuro. Pessoas adultas são lembretes das participações, da culpabilidade, da dívida, dos enredamentos e da brutalidade contínua da vida após a morte da escravidão.

			Observei o grupo — que naquele dia era composto basicamente de pessoas brancas — ignorar a guia, que tentava nos fazer sair da igreja, que era apenas a primeira parada da visitação. O grupo estava em transe. As pessoas se aglomeraram em torno das esculturas das crianças para tirar fotos com elas. Quem vai ficar no meio dessas crianças e não denunciar a escravidão? E o que dizer da sua vida após a morte, de seus vestígios?

			Isto é, penso eu, o que Michel-Rolph Trouillot aponta como a relação inautêntica com o Passado, quando ele escreve: “O que é obsceno [nessa imagem] não é uma relação com o Passado, mas a desonestidade desta relação pelo fato de ela ocorrer em nosso presente. Trivializar a escravização — e o sofrimento que ela causou — é algo inerente ao presente. O ‘passado’ fracassa em permanecer no passado”.4 Esse é um passado separado do presente no qual “apenas condenar a escravidão é a saída mais fácil”. Trouillot continua: “O que precisa ser denunciado aqui, para restaurar a autenticidade, é o presente racista no qual as representações da escravidão são produzidas”.5

			O “passado” fracassa em permanecer no passado.
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			nota 20	

			“Quando começarmos a mostrar essa brutalidade”

			Quando Henry Louis Gates Jr. entrevista Bryan Stevenson, advogado de direitos civis, fundador e diretor-executivo da Equal Justice Initiative (eji) [Iniciativa pela Justiça Igualitária] e autor de Compaixão: uma história de justiça e redenção, para o documentário Reconstruction [Reconstrução], ele pergunta: “Não fomos capazes de mudar a narrativa sobre a escravização. O que te faz acreditar que podemos mudar a narrativa sobre o linchamento?”.6

			Stevenson responde:



			Acho que essa narrativa vai mudar quando começarmos a mostrar essa brutalidade. Não criamos espaços nos Estados Unidos que motivem as pessoas a dizer nunca mais à violência racial e à hierarquia racial quando são atingidas por elas, e para mim essa é a razão pela qual coisas como o memorial e museus como esse, que são bem diretos em suas apresentações do legado e da violência do linchamento, tornam-se necessárias. Quero que contemos a verdade sobre nossa história, não porque quero punir o país; quero nos libertar, mas não podemos nos libertar se não reconhecermos o que fizemos.




			Essa brutalidade específica tem sido mostrada à exaustão. Ela circula com regularidade. Como se subscreve o “nunca mais” e se pede a uma população que “aceite e lide” com tamanho terror contínuo e atrocidade cotidiana? Como alguém aceita e lida com essa imaginação brutal por meio do contato e da representação (contínua) da materialização de tal imaginação?

			Para fazer parte do “eu”, “nós”, “conosco” e “nosso” de Gates e Stevenson é necessária certa inocência e crença na reforma da nação, bem como um compromisso com esta. Ao adentrar esse espaço, pede-se que se assuma uma determinada posição; solicita-se a aceitação de narrativas memoriais que oferecem sofrimento Negro como um caminho para o conhecimento e para a cura nacional e “racial”, para reparação e reconciliação; solicita-se a aceitação de uma narrativa que reconhece a violência apenas para enquadrá-la como anômala e intermitente, e não como fundacional e sempre presente.

			“Nós” não estamos nos aproximando da cura; nem devemos “nos” reconciliar. Como nos lembra Frank B. Wilderson iii, “experiências compartilhadas no domínio do social não indicam necessariamente posições compartilhadas no domínio do estrutural”.7






			nota 21

			Questão de “nós”

			No dia 25 de abril de 2017, no Barnard Center for Research on Women, Claudia Rankine foi a primeira a falar. Ela apresentou brevemente um videoensaio feito por ela e seu marido, o cineasta John Lucas.

			O filme Situation 8 [Situação 8] é montado a partir de imagens de vários assassinatos e espancamentos de pessoas Negras nos Estados Unidos, desde Walter Scott fugindo, passando por Marlene Pinnock na beira da estrada, John Crawford fazendo compras no Walmart, Tamir Rice brincando no playground, Diamond Reynolds filmando o momento pós-assassinato de seu parceiro Philando Castile — e o inventário de pessoas violadas e assassinadas continua.

			Rankine é a narradora do filme. Ela fala sobre confiança e sobre o que encontros cotidianos no mundo exigem de “nós”.



			Entre nós, pessoas que não se conhecem, o contrato cívico estabelece que agiremos de acordo com o que for melhor umas para as outras por nenhum outro motivo além de estarmos aqui juntas.

			O acordo que assinamos é entre nós. A garantia é dada. Posso confiar em você? A garantia é dada. Diferentes e semelhantes entre nós.




			O filme caiu como uma bomba no recinto. O público arquejou. Muitas de nós desviamos o olhar.

			Uma parte da plateia permaneceu atordoada, em estado de choque, mesmo após o final do filme. Tive de parar de ver. Eu me recusei a assistir a esses assassinatos quando estavam circulando quase ininterruptamente na internet e nos noticiários enquanto eu aguardava em aeroportos, consultórios médicos, mercearias de esquina, plataformas de metrô, no Twitter. E aqui estava eu, presa em uma sala, enquanto eles eram exibidos um após o outro. Ser forçada, sempre, a encarar a probabilidade de sua morte.

			Rankine insistia em um “nós”, um “nós” que precisava assistir a e sentar-se com essa violência, participar nessa morte — nossas mortes —, e se tratava de um nós indiferenciado, um nós distribuído.

			Quando o filme terminou, Rankine voltou ao palco para ler uma carta que havia recebido de uma professora Negra, falando em primeira pessoa, mas também por outras mulheres Negras, estudantes de pós-graduação e ativistas, em resposta à palestra de Rankine e à exibição de Situation 8 na Universidade Concórdia, em Montreal, Canadá. Ela não divulgou o nome da autora.

			A autora da carta escreveu para dizer que não compartilhou suas considerações com Rankine no momento da exibição porque não queria desrespeitar outra mulher Negra, cujo trabalho ela admirava e que foi, naquele ano, uma das poucas mulheres Negras palestrantes na universidade. Na verdade, uma mulher Negra falando na universidade era raro o suficiente para que qualquer aparição constituísse um evento. A autora da carta escreveu que estava chateada porque Rankine exibiu aquele filme e aqueles assassinatos sem nenhum aviso prévio. Ela estava zangada porque Rankine não havia considerado o efeito que a exibição daquela violência teria sobre pessoas Negras na plateia e queria expressar essas preocupações respeitosamente à professora Rankine.

			Muitas de nós na plateia ficamos perplexas acerca do motivo pelo qual Rankine leu a carta. Perplexas acerca da finalidade daquela leitura. Era para evitar críticas? Era para insistir naquele nós indiferenciado? Isso aconteceu na época da Bienal do Museu Whitney e da pintura de Emmett Till, de autoria de Dana Schutz, e Rankine parecia estar posicionando seu Situation 8 e o Open Casket [Caixão aberto], também de Schutz, como obras que estariam recebendo os mesmos tipos de crítica injustificada.

			Diante dos assassinatos de pessoas Negras, assassinatos que se repetem sem parar, como supor, ainda, que existe um “nós” e que “nós” estamos no mesmo barco? Esse registro supõe que “nós” estamos todas no mundo da mesma forma, que vivemos o sofrimento no mesmo plano, que podemos ter “conserto” da mesma forma, que as estruturas, as arquiteturas da violência e do afeto, chegam até nós da mesma maneira.

			Essa noite ainda não saiu da minha cabeça.

			As arquiteturas da violência fraturam nós; o afeto não nos atinge dos mesmos modos.






			nota 22

			28 de março de 2017

			Querida Claudia,

			Sou grata por nosso encontro há algumas sextas-feiras em Montreal, grata por poder sentar bem na sua frente e ouvir suas palavras. Na semana antes de você chegar, passei um tempo relendo alguns de seus trabalhos, então foi um presente sentar a poucos metros de distância de você enquanto você lia. Mais uma vez, obrigada por vir a Montreal.

			No sábado de manhã, acordei pensando na nossa breve conversa durante o jantar e no meu amigo Prince Carmen Jones, sobre quem você me perguntou enquanto comíamos. No sábado de manhã, acordei de luto, um luto que, nas duas últimas décadas, sempre volta quando o nome dele sai da minha boca e o descrevo. Como você sabe, ele era um homem bonito, amado, excepcional. Eu também compartilhei com você que eu e ele havíamos tido uma relação amorosa. No sábado de manhã, a dor do meu luto se estendeu: acordei lembrando do corpinho dele, o corpo morto dele, o corpo do meu filho.

			Sexta-feira à noite, eu queria perguntar sobre seu filme, mas não encontrei o momento certo. Você mencionou brevemente o filme no carro durante nosso caminho para o restaurante, mas eu estava no banco de trás e queria que você visse meus olhos quando eu fizesse minha pergunta. O recinto na Concórdia me pareceu muito impessoal, muito branco, e meu coração permaneceu acelerado durante toda a sessão de perguntas e respostas. No jantar, você estava cansada, e eu respeito como ninguém o fim do dia e o cansaço que vem com ele. Então, embora você não possa ver meus olhos, farei a pergunta que ainda me acompanha.

			Antes de exibir o filme, você considera o impacto que ele terá sobre as pessoas Negras que o assistirão?

			Montreal é uma cidade pequena para nós, pequena em termos de presença intelectual Negra, e depois da sua palestra nos juntamos na frente da sala, nos encontrando em busca de conforto, como costuma acontecer nesta cidade. Após nos abraçarmos e nos cumprimentarmos, uma amiga perguntou como eu estava me sentindo. “Com raiva. Estou com raiva”, eu disse, e assim começou. Estávamos todas com raiva. Queríamos não ter ouvido o filme, porque, embora nenhuma de nós suportasse assisti-lo, todas já sabíamos de cor e na pele cada respiração, cada palavra, cada nome, cada vídeo. Uma vez havia sido o suficiente para nunca esquecer, e assisti-los (ouvi-los) sucessivamente, emendados como uma longa morte Negra, não trouxe novas revelações. Não nos levou a novos entendimentos, não forçou nenhuma nova ação. Renovou traumas. E, no meu caso, causou um zumbido entorpecedor que começou na minha cabeça, acelerou meu pulso e bloqueou suas palavras. Houve algo que você disse sobre confiança, confiança, confiança repetidamente nesses clipes? Foi isso mesmo que eu ouvi?
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‘Slips of the Tongue’ Week after Week

To the Editor of The Inquirer:

I feel that the April Fifteenth Letter of
~ the Day should not be left uncommented
on. While I agree with Christine Thompson
that teachers cannot do their best work
when every word used by them may be
pounced upon, she must surely realize
that there are words and words; and that
there are also varying attitudes toward
‘people.

Does she think that because my children
have been taunted occasionally with racial
epithets (we are Negroes) by their white
schoolmates that I would tolerate their
use of a denigrating term to refer to white
people in general or various ethnic groups
~ in particular? No! I would not, and they
* know that I would not.

Conversely, when, by words and exam-
ple, I, as a mother, try daily to teach
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my children that every human being has
an innate dignity because of his relation-
ship to God and should, therefore, never
be deprived of his sense of worth, it should ~
certainly be incumbent on the teacher not
to negate my positive efforts through
thoughtless words and acts on her part.
For a teacher to ‘“have real interest” in
her pupils she must see them as individ-
uals with the right to grow in self-esteem
while growing in general knowledge.

These “‘slips of the tongue” when heard
week after week throughout the long school
year can do much, too much, to erode what
little faith in himself and respect for him-
self a child may have. No one has the right
to do this to a child, not his parents and,
certainly, not his teachers.

MRS. VAN BUREN SHARPE
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