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			Prólogo

			¿Qué es una buena vida? ¿Y cómo podemos hacer que la nuestra lo sea?

			El propósito de este libro es ayudarte a reflexionar sobre estas trascendentales cuestiones inspirándote en las ideas y prácticas de trece de las filosofías más destacadas de la Antigüedad grecorromana y en las biografías de sus principales exponentes.

			Por favor, no te dejes intimidar por la palabra «filosofías». No habrá examen final, ni preguntas tipo test en las que se te pida que nombres a un determinado filósofo o la fecha en que nació y murió. Sencillamente, vamos a utilizar las ideas más excelentes de la Antigüedad clásica como brújula para encontrar hoy un nuevo camino por el que avanzar con propósito e intencionalidad. Con esto, nuestro deseo es que este libro te ayude a crear una filosofía de vida –la tuya propia– que te dé seguridad en un mundo lleno de incertidumbre.

			Vamos a hacer un viaje por las principales escuelas de pensamiento griegas y romanas de la Antigüedad. En él, arribaremos a distintos puertos, y, dentro de ellos, cada capítulo será una exploración de la vida de un filósofo o filósofa, así como de su filosofía, y concluirá con una serie de ejercicios cuya finalidad es que puedas poner en práctica sus enseñanzas.

			¿Por qué hemos elegido centrarnos en la filosofía griega y romana para tratar de responder a las cuestiones fundamentales de la vida?

			En primer lugar, está claro que los pensadores grecorromanos de la Antigüedad nos allanaron notablemente el camino en lo que se refiere a idear una filosofía de vida. Todos –desde los presocráticos hasta los neoplatónicos– dedicaron mucho tiempo a reflexionar sobre cuál era el bien supremo en la vida y a averiguar cómo avanzar hacia él. Por eso, lo que ellos descubrieron y comprendieron puede ayudarnos a marcar hoy el rumbo incluso en las aguas existenciales más traicioneras.

			Hay además otra razón. Por muy lejano que pueda parecer este periodo de la historia, lo cierto es que para nosotros (los autores y autora de este libro) es un tiempo muy presente.

			Los tres hemos puesto en práctica los principios filosóficos de la Grecia y Roma antiguas en nuestra vida moderna, en particular mediante el estudio del estoicismo y un compromiso personal con él. A través de nuestra propia experiencia, hemos descubierto un gran valor en las ideas de este periodo del filosofar práctico, y estamos deseosos de compartirlas con quienes, como nosotros, buscan una forma de vida que sea coherente y plena.

			Tal vez te preguntes ahora: si practicamos el estoicismo, ¿por qué hemos escrito un libro titulado La filosofía práctica de los pensadores clásicos? No es porque pensemos que el estoicismo sea una filosofía incompleta o tenga serios defectos. Creemos que el estoicismo antiguo iba en su mayor parte por buen camino, pero estamos en desacuerdo con uno de sus aspectos fundamentales: no creemos que sea la única filosofía apropiada para la naturaleza humana.

			Y los estoicos no fueron los únicos filósofos del mundo antiguo que creían tener el monopolio de la verdad. El ejemplo más claro de esto quizá lo encontremos en Cicerón, que, en el Libro III de su obra Del supremo bien y del supremo mal, fundamenta el estoicismo en una particular teoría de la psicología del desarrollo, mientras que en el Libro I presenta un argumento similar, pero, esta vez, dirigido a justificar el epicureísmo como mejor candidato para el puesto. Estos argumentos son prueba de que muchos de los pensadores antiguos creían que una única filosofía era la «correcta», y que el mejor sistema de pensamiento debía ser válido para todos los seres humanos en todas las situaciones.

			Nosotros, en cambio, no pensamos que haya evidencia suficiente como para creer que una única filosofía de vida sea la adecuada para todo el mundo. Creemos más bien que hay distintas filosofías que pueden ser adecuadas para las distintas personas, en función de su personalidad y de sus circunstancias individuales. Incluso es posible que combinar aspectos de varias filosofías sea para ti lo más adecuado.

			De hecho, el fundador del estoicismo, Zenón de Citio, fue una de esas personas que elaboró su propia filosofía de vida a partir de ideas preexistentes. Empezó siendo un estudiante del cinismo, luego estudió con el maestro megárico Estilpón de Mégara y, años después, asistió a la Academia de Platón. Zenón unió estas tres filosofías, incorporó sus propias innovaciones, a las que se sumaron otras influencias, y el resultado fue lo que hoy conocemos como estoicismo.

			Esta predilección por aunar ideas muy diversas continuó a lo largo de la historia antigua del estoicismo, y es también la que nos mueve a presentar las filosofías contenidas aquí. Si eres un estoico o una estoica practicante, esperamos que en estas páginas encuentres nuevas ideas y perspectivas que enriquezcan tu forma de vivir filosóficamente. Si no lo eres, te ofrecemos una constelación de filosofías que puedes explorar y considerar. Como dijo el escritor estoico Séneca en su Epístola 33 (11): «Quienes antes que nosotros abordaron estas cuestiones [filosóficas] no son dueños, sino guías de nuestra mente».

			Así que conozcamos a quienes nos guiarán en el viaje.

			Los filósofos grecorromanos en su contexto histórico

			Dentro de la tradición occidental, la práctica de la filosofía experimentó un notable crecimiento y desarrollo durante el periodo comprendido entre la época de la Grecia clásica (desde el siglo vi a.C.) y el final del Imperio romano (siglo v d.C.), y que incluye algunas importantes fases intermedias, como la helenística (323-30 a.C.) y la de la República romana (509-27 a.C.).

			Aunque prácticamente todo el mundo ha oído hablar de Platón y Aristóteles, algunos de los filósofos y escuelas que estudiaremos en estas páginas no son demasiado conocidos y, en consecuencia, se sabe todavía menos sobre sus ideas. Bastantes de estos pensadores dejaron muy pocos textos escritos que se hayan conservado hasta nuestros días. En muchos casos, estos filósofos tenían más interés por los aspectos prácticos del vivir cotidiano que por legar a la posteridad un corpus de ideas para su estudio académico y esbozar, por ejemplo, cambios sistémicos en la forma de pensar sobre el gobierno y la metafísica (como hizo Platón), o en crear taxonomías para categorizar el mundo (como hizo Aristóteles). Algunos de los pensadores menos conocidos de este periodo (como Aristipo, Carnéades y Estilpón), pese a encontrarse en los rincones más polvorientos e inexplorados del mapa de la Antigüedad, ofrecen, no obstante, curiosas indicaciones de cómo enfocar sabiamente la vida cotidiana.

			

			Las ideas de los pensadores a los que estudiaremos en este libro se articularon para ayudar a la gente a vivir en medio de un mundo convulso y sobre el que tenían poco o ningún control. No es una simple coincidencia: el mundo antiguo que dio origen a estas filosofías fue, como nuestros tiempos, una época de disturbios, guerras y agitación política y social. Los filósofos de la Grecia y Roma antiguas no se pasaban el día repantigados en el triclinio,a con una copa de vino en la mano y mordisqueando taquitos de queso. Aunque es probable que algo de esto hicieran también de vez en cuando, principalmente estaban en el mundo real, enseñando a otros a habérselas con el caos.

			Muchos sufrieron persecución y, en algunos casos, una muerte violenta a manos de tribunales, turbas o tiranos. En consecuencia, sus modelos de pensamiento sobre el buen vivir son de gran relevancia para nuestro tiempo, una época de intranquilidad y preocupación caracterizada por los grandes cambios sociales y las complejas situaciones a que estos dan lugar.

			Para comprender mejor el contexto, echemos una ojeada al periodo histórico que vivieron estos pensadores y que creó el marco para sus ideas, a menudo radicales.

			En el ámbito político, las conquistas y las crisis eran la norma en este periodo, que osciló de la democracia ateniense al imperio de Alejandro Magno, y luego de la República romana al Imperio romano. Este entorno político inestable y a menudo peligroso creó la necesidad de encontrar alguna forma de llevar una buena vida en medio del desorden. La filosofía aportó una solución.

			En el mundo grecorromano, la guerra era fuente de indescriptibles penurias y dificultades, que sin duda afectaron a los filósofos que conoceremos en este libro. Se destruyeron ciudades enteras y se esclavizó a sus habitantes, y al menos dos de nuestros filósofos –Aristóteles y Estilpón– vieron arrasado el lugar en el que nacieron. Algunos de estos pensadores tuvieron que abandonar su hogar, su escuela o su trabajo a causa de las luchas políticas o por orden de algún gobernante tiránico. Platón fue recluido por el mismo tirano al que había intentado enseñar a ser un buen dirigente, y Sócrates fue ejecutado por orden de la asamblea de Atenas. A Protágoras le quemaron todos los libros, e Hipatia fue brutalmente asesinada por un grupo de fanáticos. Además, la esclavitud era una práctica común; Epícteto quedó discapacitado de por vida a causa del maltrato físico que recibió siendo esclavo.

			También fue un periodo de enorme fertilización cruzada entre culturas y geografías de todo el Mediterráneo. Durante esta época de colonización desenfrenada, hubo filósofos griegos que nacieron en lugares tan alejados de Grecia como la actual Libia (Aristipo), y filósofos romanos que procedían de zonas del Imperio tan remotas como la actual Turquía (Epícteto).

			Observar en tierras lejanas los modos de vida y tradiciones espirituales de otras culturas ejerció una poderosa influencia en nuestros filósofos. Cuando Alejandro Magno volvió de la India, los griegos, y más tarde los romanos, no solo tuvieron conocimiento de nuevas ideas y prácticas, sino que hubo una fructífera interacción de los filósofos griegos con los sabios indios, y posiblemente –en el caso de Pirrón– incluso con los primeros budistas. Se cuenta que los Magos persas (Magi) instruyeron a algunos de nuestros filósofos, entre ellos Protágoras, y que la sabiduría egipcia influyó notablemente en Pitágoras e Hipatia.

			En aquella época, la filosofía no les estaba reservada a un puñado de académicos. La mayoría de los pensadores entendía que filosofar no era un ejercicio esotérico de ensimismamiento, sino una disciplina que la gente común y corriente debía aplicar a su vida. Muchos de nuestros filósofos –los influencers de su época– dialogaban con personas de diversa condición, algunas de ellas simples ciudadanas, a las que ofrecían orientación e ideas, o hablaban ante la multitud. Otros, como Platón y Aristóteles, se enfocaron en tratar de hacer de su mundo un lugar más seguro y racional educando a los dirigentes políticos, lo cual tuvo resultados muy diversos. Otro filósofo, Epicuro, escapó del inquietante mundo de la política en busca de una forma de vida tranquila y, en un jardín campestre, creó una comunidad sorprendentemente integradora, que aceptaba como miembros a mujeres y esclavos.

			A pesar de las innumerables limitaciones que a las mujeres se les imponían en este periodo, hubo unas pocas que recibieron una educación filosófica y que llegaron a ser respetadas por sus ideas. Las fuentes antiguas nos dan una idea de su vida y sus enseñanzas, y aquí hemos incluido a dos de estas pensadoras, Hiparquía de Maronea e Hipatia de Alejandría.

			

			En la última parte del periodo filosófico que abarca este libro, Roma consiguió el dominio político y cultural. En el año 86 a.C., el general romano Lucio Cornelio Sila sitió Atenas y saqueó y destruyó las célebres escuelas de Platón y Aristóteles, lo cual provocó una diáspora cultural que desplazó el centro de la enseñanza filosófica a Roma. A pesar de este revés, la filosofía logró sobrevivir y florecer nuevamente. Uno de nuestros pensadores, Carnéades, contribuyó a popularizar el pensamiento griego en Roma, pese a la desconfianza de los romanos conservadores, ¡que no querían que sus hijos recibieran la influencia de los griegos! Con el tiempo, cada vez fueron más los pensadores romanos que empezaron a adoptar ideas de origen griego y a profundizar en ellas, como es el caso de Epícteto y el estoicismo.

			Pero en Roma, lo mismo que en Grecia, la filosofía podía ser una profesión peligrosa, ya que no siempre contaba con el beneplácito de las altas esferas. Los emperadores romanos proscribieron a los filósofos; los expulsaron de la capital, y Epícteto y otros tuvieron que huir. Tiempo después, los gobernantes locales y los obispos cristianos se encargaron de destruir el saber filosófico en la Alejandría de Hipatia. El periodo clásico llegó a su fin en el siglo v d.C., y la filosofía se sumió en la oscuridad hasta el apropiadamente llamado Renacimiento.

			La búsqueda de eudaimonía


			Para entender mejor una de las principales razones por las que hemos decidido estudiar a los antiguos grecorromanos, tenemos que dar un salto en el tiempo y situarnos en los últimos años del siglo xx y primeros del xxi. En nuestra época, ha resurgido el interés en las filosofías de vida por razones similares a las que impulsaron a las originales: al igual que la gente de la Antigüedad, vivimos en sociedades que cambian con la mayor rapidez, marcadas por grandes convulsiones, sin saber, colectivamente, cuál es la mejor manera de seguir adelante.

			Cada vez son menos las personas que profesan una religión organizada; el crecimiento de los movimientos extremistas y el auge de nuevas formas de tecnología han hecho que muchos cuestionen arraigadas creencias sobre quiénes somos y cuál es nuestro lugar en el mundo. Como individuos, a menudo sentimos que tenemos una capacidad limitada para actuar, y muchos echamos en falta algún tipo de guía que nos ayude a dirigir nuestros esfuerzos y nos oriente en nuestra existencia. Aunque formalmente los problemas modernos difieran de los que tenían en la Edad Antigua, los deseos humanos fundamentales no han cambiado. Seguimos queriendo las mismas cosas (amor, amistad, dinero, reputación, tranquilidad) y seguimos temiendo las mismas adversidades (el odio, la pobreza, la enfermedad, el dolor y la muerte). Por eso, los instrumentos que idearon los pensadores grecorromanos siguen constituyendo herramientas muy útiles para averiguar cómo queremos vivir.

			El ser humano siempre ha querido ser «feliz», pero también ha tenido dificultad para precisar en qué consiste exactamente la felicidad y cómo encontrarla. Los filósofos griegos y romanos utilizaron tres conceptos principales como brújula por la que guiarse en su búsqueda de una existencia feliz: el primero es telos; el segundo, vivir de acuerdo con la naturaleza, y el tercero, eudaimonía. Telos significa meta o propósito. ¿Cuál es el objetivo de una vida bien vivida? ¿Es tener riquezas y fama? ¿Experimentar placer? ¿Vivir con serenidad? ¿Ser una buena persona? Vivir de acuerdo con la naturaleza significa profundizar en la comprensión de qué clase de criatura es el ser humano, qué le mueve y por qué, y utilizar esa comprensión como guía para la buena vida. Y la eudemonía (eudaimonía en griego) es el estado que caracteriza «la vida digna de ser vivida», fruto del análisis de telos y el estudio de la naturaleza humana.

			Nosotros creemos que estos conceptos, debidamente actualizados, son la clave para vivir bien en el siglo xxi. En este libro conocerás ideas prácticas de distintas filosofías antiguas que ofrecen perspectivas sorprendentemente innovadoras sobre cómo vivir con sentido en el mundo actual. A medida que vayas examinando cada una de ellas, podrás desarrollar tu propia filosofía de vida, con tu propio telos, el sentimiento de vivir en armonía con la naturaleza y la búsqueda de eudemonía. Es la intencionalidad a la hora de tomar decisiones –en lugar de optar por lo que nos resulta más fácil, más divertido o más estimulante en cada momento– lo que define una filosofía de vida. Los pensadores griegos y romanos aplicaron esta perspectiva y obtuvieron con ello grandes beneficios, ¡y tú tienes la misma oportunidad!

			Cómo usar este libro

			En el curso de su búsqueda del buen vivir, los pensadores grecorromanos coincidieron en tres temas sustanciales, y este libro es un viaje a los tres «puertos» correspondientes a los que arribaremos, y que exploraremos con calma deteniéndonos en las ideas de las diversas escuelas filosóficas. Esos tres puertos son: el placer (cirenaísmo y epicureísmo), el carácter (aristotelismo, estoicismo, cinismo y platonismo) y la duda (socratismo, sofismo, escepticismo académico y pirronismo). O más sencillamente: sentirse bien, actuar bien y pensar bien.

			Estos tres aspectos engloban a grandes rasgos lo que entendemos por una vida bien vivida, y hemos organizado los capítulos de acuerdo con ellos, pasando del aspecto más intuitivo (el placer es bueno) al más sorprendente (la duda te hará libre). También traspasaremos estas fronteras y, en la sección «Aquí hay dragones», exploraremos los territorios lejanos e inexplorados del mapa. Aunque las perspectivas que veremos aquí son menos apropiadas para la práctica moderna, quizá encuentres algunas ideas interesantes sobre las que reflexionar (pitagorismo, escuela megárica y neoplatonismo).

			Además de presentarte esta información teórica, te propondremos ejercicios prácticos para que la apliques a tu vida actual y hagas la prueba de «vivir» en tiempo real las enseñanzas representativas de cada escuela de pensamiento. Los ejercicios están distribuidos en cinco días consecutivos, para que puedas experimentar con cada filosofía a lo largo de una semana. Si lo deseas, puedes ir más despacio o más deprisa. Sin embargo, dado que cada ejercicio suele basarse en los precedentes, te recomendamos que hagas todos los ejercicios de cada capítulo.

			Una vez terminado el recorrido, te invitamos a que te embarques en tu propio viaje filosófico y, como corresponde a cualquier búsqueda filosófica, sigas cuestionando y explorando.

			Nuestro consejo: no te sientas en la obligación de escoger una determinada escuela o perspectiva. Una práctica reflexiva y personal de la filosofía grecorromana puede incluir un sensato eclecticismo de ideas procedentes de diferentes escuelas de pensamiento. En la época clásica, había una variedad de filosofías que competían por ganarse el interés del público; cada una perseguía diferentes metas y hacía mayor hincapié en uno u otro de nuestros tres puertos. Lo importante, en definitiva, no es la ortodoxia de un conjunto de ideas, sino el proceso de buscar una filosofía de vida que concuerde contigo como individuo.

			Tanto si eliges una filosofía de vida de las que aquí te presentamos como si creas la tuya propia, las filosofías griegas y romanas que examinaremos a lo largo del libro pueden proporcionarte un inestimable mapa conceptual que te ayude a construir una vida digna de ser vivida. Utilicémoslas para que nuestro viaje sea todo lo bueno que puede ser.

		

	
		
			I. El puerto del placer

			El primer puerto al que vamos a arribar en nuestro viaje por la filosofía helenística práctica es quizá el más obvio: el placer.

			¿Quién no quiere tener una vida placentera? Y, a la inversa, ¿quién se opone a evitar el dolor, excepto quizá un pequeño número de masoquistas? En época moderna se ha escrito mucho sobre el «hedonismo» –es decir, la búsqueda de placer–1 a raíz de lo que han revelado innumerables estudios de psicología, en los que se ha identificado un problema común a dicha búsqueda, al que se ha dado el nombre de «cinta hedónica».2 Como si estuviéramos en una cinta de correr, perseguimos un placer concreto –digamos, comprarnos un flamante smartphone de última generación– por lo mucho que nos emociona la idea. Sin embargo, una vez que es nuestro, la emoción de haberlo adquirido se disipa muy pronto y, como drogadictos, reanudamos la búsqueda de cualquier otro objeto reluciente para volver a tener esa experiencia hedónica. De este modo, vivimos subidos a esa metafórica cinta de correr, que no nos lleva a ninguna parte y que, en realidad, no nos hace felices; lo único que conseguimos con ello es llenarles los bolsillos a los nuevos amos del mundo.

			El hedonismo es, al parecer, el modo de ser predeterminado en la mayoría de los seres humanos. Tampoco debería sorprendernos, puesto que el dolor y el placer son los dos grandes motivadores que inventó la selección natural para conseguir que los animales hiciéramos lo que favorece nuestra supervivencia y reproducción. Piensa, por ejemplo, en el sexo: ¿te tomarías realmente tantas molestias como implica si no fuera muy –o al menos moderadamente– placentero? En cuanto al dolor, si una herida o un hombro dislocado no dolieran, es probable que ni te dieras cuenta de ellos y te desangraras, o que en el momento de intentar alargar el brazo para atrapar una pelota de béisbol descubrieras de repente que no lo puedes mover.

			Algunos hedonistas grecorromanos de la Antigüedad, conscientes de los peligros que acarreaba esta tendencia predeterminada, elaboraron filosofías de vida para sortear los problemas intrínsecos del hedonismo instintivo e irreflexivo por el que rige su vida la mayoría de las personas. Esto dio lugar a dos escuelas hedonistas: los cirenaicos, de los que hablaremos en el capítulo 1, y los epicúreos, de los que nos ocuparemos en el capítulo 2.

			Se trata de dos perspectivas radicalmente diferentes, como veremos dentro de un momento. Los cirenaicos pensaban que lo único que importa es el placer físico inmediato, aquí y ahora. Sin embargo, en un intento por eludir la cinta de correr hedónica, idearon prácticas que nos enseñan a dominar nuestros placeres, en lugar de que sean nuestros placeres los que nos dominen. Los epicúreos, por el contrario, hicieron un análisis más sofisticado, según el cual la ausencia de dolor es el verdadero premio, ya que nos brinda un suave y tranquilo placer mental que es mucho más deseable que cualquier deleite banal que pueda proporcionarnos el placer físico.

			Con estos preliminares en mente, ¡es hora de zarpar!

		

	
		
			
				1.
				Busca el placer con Aristipo
			

			
				
					Yo la tengo a ella [la cortesana Lais], pero no ella a mí,
				

				
					porque lo mejor es el dominar los placeres sin ser su esclavo, no el abstenerse de ellos.
				

				Aristipo, en Diógenes Laercio,
 Vidas de los filósofos ilustres, Libro II

			

			Vestido con elegante túnica de lino y exquisitas sandalias de cuero, un hombre de expresión satisfecha se paseaba por la calle con una llamativa mujer del brazo, la famosa cortesana Lais de Corinto. Por todo el centro de Atenas, los hombres lo señalaban y murmuraban en voz baja.

			–Ahí va ese perro regio –dijo uno.

			–¿Te puedes creer que se deje ver con esa mujer en público? –replicó otro.

			–¿Qué pensaría Sócrates de él ahora? –añadió un tercero enarcando las cejas y sacudiendo la cabeza con incredulidad.

			El hombre al que señalaban era Aristipo. Provenía de una familia acomodada, había nacido alrededor del año 435 a.C. en Cirene, una ciudad colonial griega situada en la costa de la actual Libia, y de joven se había trasladado a Atenas para estudiar con Sócrates. Todo esto ocurrió antes de que él también se hiciera filósofo… ¡y de su conducta escandalosa!1

			–Aristipo –lo llamó aparte uno de los espectadores–, ¿por qué te juntas con esa mujer? Ha estado con innumerables hombres.

			Aristipo se volvió hacia él, lo miró a los ojos y respondió:

			–¿Hay alguna diferencia entre comprar una casa en la que antes han vivido muchos y otra en la que no ha vivido nadie? ¿O en viajar en un barco en el que han navegado muchos y en uno en el que nadie ha navegado?

			El interrogador frunció el ceño:

			–No.

			–Pues ahí lo tienes. Lais es una compañera extraordinaria, y la mujer más bella de Grecia –dijo sonriéndole–. Y planeamos celebrar un fantástico banquete esta misma noche. Nos daremos un festín de perdices y buen vino. Lais tocará la flauta y bailará con nuestros amigos. ¡Vaya noche que nos espera! Y vosotros, honorables conciudadanos, no estáis invitados –añadió riendo. Luego giró sobre sus talones y se alejó con Lais.

			Iba a ser para Aristipo una noche más de placer. El placer era su objetivo, lo consideraba la meta de la vida en sí. Y no cualquier clase de placer, sino el placer de los sentidos, el que experimentamos aquí y ahora. Aristipo se deleitaba con la compañía de las mujeres, los buenos vinos y manjares y las cosas bellas. En su búsqueda de placer, no temía rodearse de cortesanas expertas en las artes sensuales, ni asociarse con gobernantes tiránicos con tal de mantener su lujoso estilo de vida. Nada de esto habría sido aceptable a los ojos de su maestro, Sócrates.2

			Cuando otros atenienses se lo reprochaban, Aristipo hacía uso de su agudo ingenio para defender la elección de anteponer el placer a todo lo demás, y para poner en evidencia las incoherencias lógicas de sus interlocutores (¡de esto, al menos, Sócrates se habría sentido orgulloso!). Aristipo estaba convencido de que sus conciudadanos tenían el mismo deseo que él de saborear las cosas más exquisitas, solo que no querían que se los tomara por insensatos ni ganarse una mala reputación por tratar de satisfacer ese deseo. Él, en cambio, no se avergonzaba de adoptar conductas que le hicieran quedar en ridículo mientras favorecieran el estilo de vida que había elegido.

			Por ejemplo, se sabía que aceptaba dinero del rey Dionisio I de Siracusa –ciudad del sur de Sicilia–, un tirano despiadado y caprichoso.3 Cuando un día el rey les ordenó a Aristipo y a otros miembros de su corte que se pusieran trajes de mujer de color púrpura y bailaran, Aristipo aceptó alegremente, mientras que su colega Platón se negó.4 Este tipo de incidentes eran la razón de que otros filósofos lo apodaran «el perro regio».5 Pero él no tenía inconveniente en prestarse a los caprichos de Dionisio I, ni en aceptar dinero de él y permitía tranquilamente que siguiera financiando sus placeres.

			No le interesara el dinero en sí, ni tampoco lo utilizaba para tener más poder o influencia; era lo que el dinero podía comprar, lo que estimulaba el interés de Aristipo, es decir, los placeres concretos. Disfrutaba derrochando dinero, o incluso tirándolo. Cuando un hombre le reprochó que gastara tanto en refinados manjares, Aristipo le preguntó:

			–¿Los habrías comprado tú si hubieran costado un óbolo?6

			–Sí –respondió el hombre.

			–Entonces –dijo Aristipo–, no es que yo sea amante del placer, sino que tú eres amante del dinero.7

			De hecho, el dinero en sí le importaba tan poco que, yendo un día por la calle con el criado que le llevaba la bolsa de las monedas, al oírlo quejarse de lo mucho que pesaba, le dijo que tirara la mayor parte de ellas y se quedara solo con las que buenamente pudiera llevar.8

			Esto no significa que Aristipo estuviera a favor de amontonar placer sobre placer sin obtener de ellos verdadero deleite. En su opinión, quien tiene un deseo insaciable de acumular más y más objetos –ya sean «lechos, mesas o campos»– padece una enfermedad de la que ni siquiera es consciente.9 La clave, decía, está en poseer bellos artículos que proporcionen placer sin dejarse poseer por ellos.

			Pero lo cierto es que en la vida de Aristipo no todo fueron juegos y diversión. También se encontró en situaciones muy difíciles, en las que tuvo que poner en práctica las habilidades filosóficas que había cultivado. Diversas fuentes cuentan que, navegando cerca de Rodas, el barco en el que viajaba naufragó. Cuando sus compañeros y él consiguieron llegar a tierra y empezaron a buscar por la costa asilvestrada algún alimento con el que sobrevivir, descubrieron unas figuras geométricas dibujadas en la arena. Pletórico de alegría ante estos «rastros» de seres humanos, se puso en marcha y pronto llegó a una ciudad, donde encontró un gimnasio (un centro de deportes y aprendizaje) y empezó a hablar de filosofía con los lugareños. «Allí empezó a discutir sobre temas filosóficos y fue objeto de numerosos regalos que no solamente le sirvieron para equiparse él de manera distinguida, sino que también suministró a sus compañeros vestidos y todo lo necesario para vivir», relató tiempo después el arquitecto, ingeniero y escritor romano Vitruvio en De architectura.10

			Cuando sus compañeros de viaje le preguntaron qué lección había aprendido, Aristipo les dijo: «Es preciso equipar a los hijos con provisiones y recursos que les permitan ponerse a salvo a nado incluso en un naufragio».11 En otras palabras, debían aprender filosofía para saber qué hacer en cualquier situación y saber decidir con buen juicio.

			En algunos sentidos, el estilo de vida de Aristipo era sorprendentemente moderno. Al igual que mucha gente de hoy, quería disfrutar el momento y buscaba experiencias sensuales por puro deleite, lo cual incluía practicar el sexo sin ataduras, saborear alimentos exóticos y participar en fiestas desenfrenadas sin vergüenza ni temor a las habladurías. Y a pesar de las críticas de sus conciudadanos por su afición a rodearse de cortesanas, Aristipo demostraba más respeto a las mujeres que la mayoría de los griegos de su época. Prueba de ello es su larga relación con Lais –a la que no juzgaba por ser una hetera– y la decisión de educar en la filosofía a su hija Areta (en griego Areté, «virtud»), que se convirtió en una de sus seguidoras y que, aunque Aristipo tenía también dos hijos varones, era su alumna predilecta. Aristipo no dejó ningún libro que haya llegado hasta nuestros días. Probablemente en la vejez regresó a su lugar de nacimiento, Cirene, donde murió a los setenta y tantos años, en el 356 a.C.12

			Los hedonistas originales

			Hoy en día, cuando pensamos en una filosofía del placer, pensamos en el epicureísmo (que estudiaremos en el capítulo 2). Los epicúreos han adquirido la reputación de ser los paladines de la filosofía del «sexo, drogas y rock and roll», lo cual, como pronto veremos, no podría estar más lejos de la realidad. Sin embargo, esa descripción (salvo por la referencia anacrónica a un tipo de música que se hizo popular en el 1950 de nuestra era) no sería demasiado desacertada si se aplicara a los cirenaicos.13 ¡Ellos fueron los verdaderos hedonistas egocéntricos del mundo antiguo!

			La escuela cirenaica tiene una historia imprecisa y corta. Supuestamente, fue fundada por Aristipo en Cirene –una ciudad del norte de África situada en la actual Libia–, de la que toma su nombre. Aristipo fue contemporáneo de Platón y, como él, alumno de Sócrates, aunque no es fácil que Sócrates hubiera encontrado en la posterior filosofía que propugnó su discípulo algún parecido con lo que él predicaba en Atenas (como veremos en el capítulo 7). Decimos «supuestamente» porque es más probable que Aristipo inspirara solo un elemento precursor de lo que hoy llamamos cirenaísmo, y que el verdadero trabajo lo hicieran su hija Areta y el hijo de esta, llamado también Aristipo (en este caso el Joven, para evitar confusiones, y apodado metrodidaktos, «educado por la madre»), que nació hacia el 380 a.C. y del que no sabemos mucho.

			Desafortunadamente, tampoco sabemos demasiado sobre Areta. Se ha conservado una cabeza de mármol que podría representarla, una copia romana (del siglo iv) de la escultura griega original, y que está actualmente en el Neues Museum de Berlín. A pesar de la escasa documentación con que contamos sobre la filosofía particular de Areta, debió de ser una filósofa notable, ya mencionan su nombre varias fuentes antiguas, entre ellas los textos de Diógenes Laercio, Estrabón y el teólogo cristiano Clemente de Alejandría, así como la enciclopedia bizantina del siglo x conocida como la Suda.

			Sabemos más sobre Aristipo el Viejo, que debió de ser una figura fascinante y un tanto paradójica. Al parecer, mientras asistía a los Juegos Olímpicos, se enamoró (filosóficamente hablando) de Sócrates al oír la descripción que alguien hacía de él. Poco después se unió a su séquito de discípulos, en el que permaneció hasta poco antes de la muerte de Sócrates, en el año 399 a.C. Pero a diferencia de su maestro, Aristipo tenía gran interés por los placeres sensuales, como sabemos. Según se dice, fue el primero de los alumnos de Sócrates en cobrar por sus enseñanzas, llevaba una vida de lujo y a menudo requería los favores de la ya mencionada Lais de Corinto. Al igual que Platón, pasó parte de su vida en Siracusa en la corte del tirano Dionisio I (o de su hijo, Dionisio II, o de ambos). Pero no sabemos con qué propósito concreto, ¡aparte de divertirse! (Como veremos en el capítulo 6, sabemos bien, por el contrario, lo que hacía Platón en aquel mismo lugar más o menos por la misma época, y poco tenía que ver con la diversión y los placeres).

			El placer es el bien

			Hay dos aspectos fundamentales de la filosofía cirenaica, en cierto modo interrelacionados: su ética –es decir, cómo vivir una vida buena– y su epistemología, o teoría del conocimiento. Ambos aspectos tuvieron efectos de largo alcance: la ética cirenaica influyó en Epicuro (capítulo 2) y, siglos después, en el fundador de la filosofía utilitarista, Jeremy Bentham (1780), y la epistemología cirenaica tenía grandes similitudes con algunos aspectos del sofismo (capítulo 8), así como con el pirronismo (capítulo 10).

			Empecemos por la ética. Como buenos hedonistas, los miembros de la escuela cirenaica pensaban que el bien supremo en la vida es el placer y que todo lo demás está, por tanto, subordinado a él y es un simple medio para su consecución. Sin embargo, a diferencia de los epicúreos, los cirenaicos daban preeminencia al placer físico en el presente y renunciaban a los placeres mentales y a recrearse, como proponían los epicúreos, en imaginar placeres futuros y recordar los pasados. La razón de estas preferencias probablemente fuera que los placeres físicos son más intensos que los mentales: detente un momento y piensa en saborear un helado; ahora, sal, ve a una heladería y saborea uno. ¿Hay diferencia? ¿Te ha gustado este ejercicio improvisado de filosofía práctica?

			Los placeres físicos con que nos deleitamos aquí y ahora son obviamente más intensos que el recuerdo de placeres pasados o el anhelo de placeres futuros. En el caso del helado, la diferencia entre imaginarlo y saborearlo ha sido tan grande porque el placer físico solo se experimenta mientras se saborea realmente. Recordar helados de otro tiempo es un placer mental y, por tanto, inferior desde la perspectiva cirenaica.

			Los cirenaicos pensaban que deberíamos vivir «de acuerdo con la naturaleza». Al fin y al cabo, instintivamente (es decir, naturalmente) hemos buscado el placer y evitado el dolor desde que éramos bebés. Esto, pensaban los cirenaicos, debe ser la forma que tiene la naturaleza de decirnos lo que es bueno y lo que no. ¿Y quiénes somos nosotros para discutir con la naturaleza?

			Desde una perspectiva moderna, los cirenaicos (y los epicúreos) tenían razón a medias. Es cierto que el instinto de buscar el placer y el de evitar el dolor se han mantenido vivos a lo largo de la evolución porque nos benefician. Sin embargo, la selección natural no los ha favorecido porque sean el bien supremo, sino porque contribuyen a lo que la naturaleza considera que es realmente el bien supremo: la supervivencia y la reproducción.

			Otro argumento que esgrimían los cirenaicos en favor de los placeres físicos frente a los mentales era que, para castigar a los malhechores, se les inflige dolor físico, no dolor mental. La razón es que este último no es tan malo como el primero, lo que significa que sus homólogos –el placer físico y el placer mental– pueden categorizarse de un modo parecido.

			Los cirenaicos se burlaban de la idea epicúrea de que el placer supremo fuera un estado estático de ausencia de dolor. Decían que ese era el estado de un cadáver, y que los epicúreos equiparaban implícitamente estar muerto con ser feliz. (En honor a la verdad, los epicúreos se habrían opuesto con firmeza a tal caracterización).

			Para los cirenaicos, el fin último no era la felicidad en sí; era el placer. Entendían que uno y otra difieren. «El fin es el placer en particular, y la felicidad –decían– consiste en la combinación de los placeres particulares, entre los que se cuentan también los pasados y los futuros. El placer particular es elegible por sí mismo –como comerse un helado o disfrutar con un buen baño–, mientras que la felicidad no lo es por sí misma, sino por los placeres particulares».14 Según los epicúreos, la ausencia de dolor es lo que da felicidad, mientras que los cirenaicos pensaban que la felicidad es un estado cualitativo erróneamente definido y probablemente inalcanzable. El placer, por el contrario, es un objetivo fácil de alcanzar y que es natural perseguir.

			Tampoco debemos confundir a los cirenaicos con los utilitaristas modernos, a pesar de la evidente conexión y de la influencia histórica de los primeros en los segundos. El utilitarismo moderno, articulado originalmente por Jeremy Bentham y John Stuart Mill a finales del siglo xviii y principios del xix, sostiene que lo moral es aquello que maximiza el placer de un mayor número de personas y minimiza también su dolor. Pero a los cirenaicos no les preocupaban los dolores y placeres de otros, por la sencilla razón de que nadie puede experimentar salvo lo que le sucede personalmente. Lo único que podemos experimentar son nuestros propios dolores y placeres, y en ello nos debemos centrar. Por eso su filosofía no es solo hedonista, sino también egocéntrica; es decir, pone al individuo –y no a otras personas o a la sociedad– en el centro.

			Amistad y relaciones

			A la vista del carácter tan egocéntrico de esta filosofía, quizá te preguntes qué pensaban los cirenaicos de la amistad. Se trata de un aspecto característico de la vida humana que es a menudo fuente de placer, y, en consecuencia, varias filosofías grecorromanas, como el aristotelismo, el epicureísmo y el estoicismo, subrayan su importancia para la buena vida. También aquí los cirenaicos son la excepción. Para ellos, la amistad es un simple medio, que conviene cultivar por el placer que nos proporciona. Confiamos en que nuestras amistades disfruten también en nuestra compañía, pero esa es su experiencia, que no está a nuestro alcance y, por tanto, no nos concierne.

			No tiene ningún sentido para un cirenaico la idea de que debemos valorar la amistad por sí misma, o de que deben importarnos nuestros amigos independientemente del placer que nos proporcionen. A su vez, esto parece implicar la fungibilidad de las amistades: si la compañía de un amigo ya no me reporta placer, o si la de un nuevo amigo me reporta un placer mayor, debería prescindir del primero y sustituirlo, y pasar a un nivel de placer superior, por así decir.

			Aunque las fuentes de que disponemos no hablan directamente de otras clases de relaciones (románticas, por ejemplo), todo hace pensar que la opinión que estos filósofos tenían de la amistad era extensiva a cualquier otra relación, a pesar del afectuoso trato que Aristipo dispensaba a Lais. Es probable que, desde nuestra perspectiva moderna, la imagen resultante sea poco atractiva; y sin embargo, paradójicamente, tal vez tenga bastante parecido con nuestro comportamiento real documentado por los psicólogos. Cuando alguien utiliza un sitio web de citas, por ejemplo, no suele dudar en «subir de nivel» en cuanto aparece una potencial pareja más deseable.15

			El futuro… o la ausencia de futuro

			Otro aspecto interesante que se deriva del interés exclusivo del cirenaísmo por los placeres del momento es su relativa despreocupación por el futuro. Esto está en franca contradicción no solo con lo que enseñaba Epicuro, sino también con las ideas de Sócrates, que fue el maestro de Aristipo.

			Sócrates había utilizado una interesante metáfora para ilustrar que enfocarse en el placer actual puede ser engañoso. En el Protágoras, uno de los Diálogos platónicos, Sócrates dice que los placeres actuales son aparentemente grandes y los futuros, pequeños, como resultado de algo análogo a una ilusión óptica: aunque al ojo humano los objetos lejanos le parecen pequeños, en realidad pueden no ser pequeños en absoluto. Por consiguiente, deberíamos corregir nuestras percepciones inmediatas guiándonos por la experiencia y la sabiduría.

			En contraste con Sócrates, la conclusión cirenaica era que solo podemos experimentar placeres en el aquí y ahora, y que cualquier cálculo sobre el futuro es mucho menos preocupante, puesto que no podemos experimentar, ahora, placeres futuros. Y no solo eso: ¿cómo sabemos que lo que ahora consideramos placentero también lo disfrutará nuestro yo futuro? A medida que envejecemos y acumulamos experiencias, lo que valoramos cambia, de modo que podemos equivocarnos al pensar que dentro de veinte años mantendremos las mismas preferencias en cuanto a lo que nos resulta o no placentero. ¿A mi yo del futuro lejano le gustará el helado? ¡Tal vez no! Imposible saberlo, así que mejor disfruto del helado ahora y dejo que mi yo futuro tome a su debido tiempo las decisiones que le parezcan más apropiadas.

			La preocupación por nuestro yo futuro lleva implícito uno de los conceptos fundamentales de la filosofía grecorromana: el telos, la meta última de nuestra vida. En realidad, los cirenaicos posteriores negaban que la vida humana tuviera un telos, argumentando que la vida no es más que una sucesión de momentos, cada uno de los cuales es, en sí mismo, agradable o no agradable.

			En general, los cirenaicos –al igual que los cínicos (de los que hablaremos en el capítulo 5), aunque por razones muy diferentes– no se preocupaban por la moral normalizada. Pensaban que lo que la mayoría de la gente considera correcto o incorrecto no es el resultado de una inclinación natural (un concepto popular en muchas otras filosofías de la época), sino que está arraigado en costumbres más o menos arbitrarias. Lo que vale en Atenas, por así decir, no vale en Corinto, y viceversa. En consecuencia, existen todo tipo de historias probablemente falsas sobre Aristipo, como aquella en la que deja morir a un niño porque no le viene bien criarlo. Es muy posible que todos estos relatos fueran invención posterior de sus detractores, pero aun así confirman la idea de que este filósofo despreciaba la moral común.

			Todo proviene de los sentidos

			Pasemos ahora a la epistemología cirenaica, su teoría del saber teórico. Es razonable que nos preguntemos de dónde sacaron los cirenaicos su sistema ético. ¿Cómo llegaron a la conclusión de que el placer físico presente es el único objetivo de la vida, suponiendo que la vida tenga realmente un objetivo? El cirenaísmo era una filosofía, no una mera expresión subjetiva de ciertas preferencias personales, y, por tanto, su ética ha de estar relacionada con su epistemología. Si la ética se ocupa de responder a la pregunta «¿Cómo debemos vivir?», la epistemología trata de responder a la pregunta «¿Y cómo sabemos que es así?». Evidentemente son cuestiones relacionadas, puesto que, ante cualquier afirmación ética, es razonable preguntar «¿Cómo lo sabes?».

			Los cirenaicos eran fundamentalmente empiristas: creían que nuestra fuente de conocimiento son los datos empíricos acerca del mundo, y que, en última instancia, esos datos provienen de la experiencia sensorial. Por ejemplo, ¿cómo sé que existe la Luna? Es obvio: ¡porque la veo! Aunque, para hablar con mayor propiedad, lo que veo es, recortado en el cielo, un disco de cierto tamaño, color y forma que aparece y desaparece con regularidad y que describe una trayectoria entre su aparición y desaparición. Infiero entonces, basándome en estas y otras observaciones, que la Luna es un objeto similar a un planeta que orbita alrededor del planeta Tierra.

			Pero… ¡un momento! ¿Cómo infiero que es un cuerpo celeste similar a un planeta? Porque la veo con el telescopio, que me permite ampliar la imagen hasta un grado en el que puedo apreciar numerosos detalles de su superficie. Es decir, aunque esté utilizando un instrumento, el conocimiento que obtengo proviene en última instancia de lo que captan mis sentidos, concretamente mis ojos.

			¿Y cómo sé que la Luna gira alrededor de la Tierra? Esa es una inferencia más compleja, que requiere la aplicación previa de algunas leyes teóricas y la ejecución de una serie de operaciones matemáticas. Sin embargo, en el fondo, la validez tanto de la teoría como de las operaciones se basa en la evidencia empírica que emana de la información sensorial. Este es a grandes rasgos el fundamento de la perspectiva empirista. Por supuesto, existe un punto de vista alternativo, que es el llamado enfoque racionalista.

			Los racionalistas, como Platón, piensan que el origen último de todo conocimiento es la capacidad humana de pensar con lógica, por mucho que los datos empíricos la complementen. Para Platón, las matemáticas y la geometría son los modelos indiscutibles de cómo podemos progresar los seres humanos, y esas disciplinas son independientes de la evidencia empírica: la verdad del teorema de Pitágoras es independiente de que exista o no un objeto material con forma de triángulo, puesto que alude a la propia idea de triángulo.
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