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			Prólogo a la presente edición


			Claude G. Bowers (1878-1958) fue embajador de Estados Unidos en España desde el 1 de junio de 1933 hasta poco antes de que su país reconociera al régimen de Franco en 1939. Un caso único entre el cuerpo diplomático extranjero de la época. El estallido de la sublevación le cogió, como a tantos otros embajadores, en San Sebastián. Desde San Juan de Luz siguió, como muchos de sus colegas, la guerra civil. Tras su puesto en España, Roosevelt le dio a escoger entre ir de embajador a Polonia o a Chile. Eligió Santiago, lo que le permitió vivir otra nueva experiencia con un Gobierno de Frente Popular. Regresó a Estados Unidos en 1953, tras una experiencia diplomática de veinte años como jefe de misión, lo que en términos estrictamente profesionales no es nada despreciable. Su libro Misión en España no fue el único relacionado con tal aspecto. También escribió sobre la que tuvo en Chile. No la conozco y no puedo enjuiciarla, aunque algunos críticos le recriminaron que defendió demasiado vigorosamente los intereses chilenos. Como diarista, tuvo tiempo de escribir una autobiografía que apareció póstumamente en 1962. Existen varios artículos y hasta una tesis doctoral no publicada que han examinado la trayectoria vital y profesional de Bowers y, en particular, sus ensayos sobre historia norteamericana. Todos se han acercado a la misma desde otra perspectiva y sus estudios sobre el pasado norteamericano, muy populares en su tiempo, han sido sometidos a crítica, a veces acerada. 


			Si tuviera que hacer un estudio sobre el libro que Bowers escribió acerca de España, tendría que comparar el contenido de la obra para la cual redacto este prólogo con sus despachos de la época (una pequeña selección de los cuales es localizable en internet, aunque curiosamente no los de la primavera de 1936 que ha explorado no hace mucho tiempo Aurora Bosch) y con sus papeles privados, entre ellos, su diario. Los primeros no los consultó la historiadora española, pero según Dominic Tierney, que sí los utilizó, se encuentran en la Lilly Library de la Universidad de Indiana, el estado natal del embajador. 


			 Según indicó Bowers, un borrador de este libro lo había terminado después de la guerra civil, pero no se había atrevido a publicarlo por varias razones. De entre las más obvias, señaló sus responsabilidades en su nuevo cargo diplomático. También, porque no quería hacer gala de su crítica a la política, en su opinión absolutamente errada, de Chamberlain ante la guerra civil en unos momentos como los de la segunda guerra mundial en que se hubiera podido entender que quisiera criticar al ya fallecido primer ministro o incluso al pueblo británico. No aludió a otras motivaciones, por ejemplo, sus disensiones con la dirección del Departamento de Estado, con el que siguió ligado en Chile. Se limitó a indicar que el borrador lo había dejado a un lado hasta que volvió a ocuparse de él tras su jubilación en el servicio diplomático. Evidentemente, esto le permitió terminarlo con mayor perspectiva histórica. 


			Lo que sí hizo Bowers, aprovechando su estancia en Madrid y los papeles que había en el archivo de la embajada, fue escribir tan pronto dejó Europa un librito, que no he leído, titulado Las aventuras españolas de Washington Irving. Este, como es notorio, fue uno de los primeros novelistas norteamericanos y, aparte de historias cortas muy famosas, publicó Cuentos de la Alhambra, amén de otros libros de historia y biografías sobre temas españoles. Entre estos, acerca de los viajes de Colón y el descubridor mismo. Bowers estudió a Irving en su vida pública y privada y recreó la España por la que viajó y a la que luego volvió como embajador de su país entre 1842 y 1846. Las aventuras aparecieron en 1940, demostrando que, junto a la guerra civil, se ocupó también de otras cosas. Se tradujo en 1946. No las he leído, pero esta edición y otra mucho más reciente se encuentran en la Biblioteca Nacional. 


			Lo que me ha pedido Ricardo Artola no es, sin embargo, un estudio sobre Bowers, sino un prólogo. A él se debe la brillante idea de dar a conocer con la presente reedición la obra de memorias sobre la República y la guerra civil a una nueva generación. Se trata, en efecto, de un libro famoso, muy controvertido, pero que desgraciadamente no está al alcance de amplias mayorías de lectores, salvo que acudan a bibliotecas o lo adquieran en el mercado de libros de segunda mano, donde todavía es fácil hallarlo. 


			My Mission in Spain, tal fue su título original, se publicó en Nueva York en 1954, cuatro años antes del fallecimiento de Bowers, de leucemia. Le dio un subtítulo muy revelador: Watching the Rehearsal for World War II. El mismo año la obra se tradujo y se publicó en México por Grijalbo, que la reeditó años más tarde en dicho país. El subtítulo (En el umbral de la Segunda Guerra Mundial) no refleja fielmente el sentido del original. A decir verdad, incluso el título es un tanto ambiguo, ya que en castellano se habría dicho «Mi embajada», como se refería, por ejemplo, su coetáneo Pablo de Azcárate a la suya en Londres, pero no he recomendado que se cambie porque con el original —típico en la lengua inglesa— podría denotar otro sentido al que me referiré más adelante. 


			 En España este libro apareció en 1977, igualmente con el sello de Grijalbo y cuando la férrea mano de la censura había desaparecido. Hasta entonces podía adquirirse en una edición francesa muy asequible que data de 1956, editada por Flammarion, y en la cual desapareció el subtítulo. Ignoro los motivos. Al año siguiente se publicó la italiana, inevitablemente por Feltrinelli, en la cual el subtítulo fue otro: «Prueba general de la Segunda Guerra Mundial», algo más acertado. 


			Es fácil comprender las razones por las cuales la dictadura franquista nunca aceptó que apareciera en España. Bowers demostró desde la primera hasta la última página que era profundamente prorrepublicano y que la tan cacareada victoria de Franco debía mucho a los regímenes fascistas. Su visión de la República antes del 18 de julio y en guerra chocaba frontalmente con las leyendas e interpretaciones caras al régimen (y que siguen abanderando numerosos periodistas y cantamañanas de diversas procedencias). Con independencia de que algún conocido autor, con credenciales académicas y para más inri también norteamericano, siga negando hasta el momento la pertinencia del subtítulo y la mayor parte de las interpretaciones de Bowers, cuando se digna aludir a él. 


			La obra de Bowers está claramente dividida casi por mitades iguales entre sus tres primeros años de embajada en un país en paz y los tres últimos en guerra. En mi opinión, presenta otras dos facetas dignas de mención. La primera es que el autor no fue un diplomático profesional. Su nombramiento, como era y es frecuente en el caso norteamericano, fue producto de una decisión política, en esta ocasión del presidente Franklin D. Roosevelt. En relación con su estancia como diplomático en España, consignó en sus papeles que se alegraba de no ser un profesional. En Madrid comprobó cómo muchos que sí lo eran, sin excluir los altos cargos del Departamento de Estado de quienes dependía, albergaban concepciones políticas e ideológicas que chocaban con las suyas. Se trata de una reacción relativamente normal, a mi entender, cuya interpretación ha sido exagerada por algunos historiadores norteamericanos. El embajador respondía, en último lugar, al jefe del Estado que lo nombró. Era un hombre político con fuertes convicciones demócratas muy conocidas. Es comprensible que, enfrentado con el fenómeno de una guerra civil en un país que había aprendido a querer, tuviera sus propias opiniones y las defendiera a capa y espada, aunque no coincidieran con las de su jerarquía administrativa. Que sepamos, ni presentó su dimisión ni tampoco se la exigieron. 


			Entre sus adversarios ideológicos en Washington, cabría mencionar aquí a James C. Dunn, jefe de la división de Asuntos de Europa occidental y asesor especial del secretario de Estado, Cordell Hull. En suma, un cargo de importancia para interpretar política y burocráticamente los temas españoles y la política a seguir ante la guerra civil. Al lector de nuestros días ese nombre no le dirá nada, pero sí a Bowers al ponerse a reescribir su abandonado manuscrito y terminarlo, como indica en el prólogo, en noviembre de 1953. Dunn fue el embajador que tan solo un par de meses antes había suscrito como representante norteamericano en Madrid los famosos acuerdos con Franco que iniciaron la rehabilitación del dictador. Ironías de la historia.


			Por otro lado, en aquella su primera embajada los aspectos formales de la vida diplomática repelieron a Bowers, según confesó abiertamente. Prefería, dentro de lo posible, viajar por el país y mezclarse con gente de todo tipo. Algo que no sería demasiado fácil, pues llegó sin saber castellano. 


			La segunda faceta que conviene destacar es que, a pesar de haber sido un alumno de secundaria brillante, Bowers no fue a la universidad. Desde muy joven sintió una fortísima atracción por la política. Tras alguna vacilación, se decantó por los demócratas, que consideró entonces como el partido del hombre y de la mujer comunes y corrientes, por oposición al partido republicano, enfeudado a los grandes negocios. En cuanto dejó la escuela empezó a trabajar haciendo pinitos con varios políticos locales en Indianápolis, la capital de su estado. Tan pronto como pudo, se dedicó al periodismo. Creía que en los estados en torno al suyo (el llamado Midwest) se tipificaba la mejor forma de hacer política en Estados Unidos, con ciudadanos interesados en las relaciones interpersonales y adornados de cualidades tales como el aprecio por el trabajo duro, el coraje, la honestidad, la integridad, el ansia de libertad y de superación, la independencia de criterio, etc. Hasta los 28 años no publicó su primer libro, que significativamente versó sobre la lucha de Irlanda para conseguir su liberación, algo que le había preocupado desde su época escolar. No tardó en derivar hacia dos de las figuras más significativas del partido demócrata de su época, de quienes escribió sendas biografías. De aquí retrocedió al pasado del partido demócrata y a sus pugnas con el republicano en el siglo xix. Ello se tradujo en varias obras, en particular un estudio en el que contrapuso a Jefferson y Hamilton. Se hizo instantáneamente famoso, pues en la historia veía algunas de las contradicciones políticas e ideológicas que seguían debatiéndose en sus años del siglo xx. 


			Su afición por la divulgación histórica con un pie en el presente se tradujo en otras obras. La más importante, The Tragic Era, abordó el período tras la guerra civil norteamericana. No careció de tonos racistas y fue muy apreciada en los antiguos estados confederados. En su actividad como ayudante de varios políticos demócratas, en su amplia labor periodística, desde cabeceras que diríamos «de provincia» hasta que llegó a Nueva York y Washington, y en su participación en la campaña presidencial de 1932 en la que resultó elegido Franklin D. Roosevelt, atravesó por experiencias que hicieron de él un demócrata combativo a la vez que un brillante orador, quizá demasiado florido. No hay que subrayar que tales experiencias tenían que chocar con las de muchos de los integrantes del cuerpo diplomático norteamericano, que entonces solían proceder de las universidades de la Ivy League. Todos políglotas y muy viajados fuera de Estados Unidos. 


			A Bowers, monolingüe, lo que le hizo decidirse por España fue una característica muy peculiar. Veía en ella un país en el que se suscitaba un debate entre reforma y progreso para las amplias mayorías y la actitud recalcitrante de un abanico de fuerzas económicas, políticas, militares y religiosas que no lograban desprenderse de la herencia del pasado. Llegó embebido de los ideales del New Deal y su atención se concentró en quienes creyó que más se acercaban al experimento norteamericano. 


			Estas dos facetas diferencian a Bowers de otros embajadores de grandes países en la España republicana con los que naturalmente hubo de codearse. A varios los retrató fugazmente en su libro. A otros les dedicó más atención. Incidentalmente, no conocemos bien cómo veían estos al recién llegado. Sus colegas francés, británico y alemán jamás publicaron memorias, si es que alguna vez las llegaron a escribir. El embajador italiano sí lo hizo y de dos maneras. En primer lugar, en un libro de recuerdos en el que el capítulo español fue uno entre muchos otros y, en segundo término, en otro en el que transcribió una parte de sus despachos y telegramas de la época, junto con una serie de ensayos históricos sobre temas muy diferentes. Raffaele Guariglia solo estuvo en España, que fue su primer puesto de embajador, un par de años y cambió de destino mucho antes de que se perfilara la posibilidad de una sublevación. Se refirió brevemente a Bowers en términos no despectivos, pero tampoco encomiásticos. Orazio Pedrazzi, que podría sin duda haber dicho mucho más que Guariglia, no dejó —que yo sepa— memorias. Bowers, sin identificarlo por su nombre, describió alguna anécdota que no lo deja en buena luz, por ejemplo, el episodio en el que narra cómo se presentó en una recepción formal ante el presidente de la República (Azaña) con el uniforme y el saludo fascistas (pudo ser una costumbre del futuro Eje: también lo hizo Von Ribbentrop al presentar cartas credenciales al monarca británico). 


			El Reino Unido tuvo dos embajadores. El primero, ya destinado en España desde los tiempos de la monarquía, sir George Grahame, fue sin duda el que mejor captó la dinámica política y social republicana hasta su jubilación a mitad de 1935, pero no dejó memorias conocidas. Está en marcha una biografía sobre él. Yo mismo he dado a conocer algunos de sus despachos más significativos. Su sucesor, sir Henry Chilton, fue por el contrario un auténtico desastre, incapaz de comprender nada de lo que estaba pasando en España, cegado por lentes ideológicas de un antiizquierdismo primario. Lo mantuvo hasta su jubilación, a finales de 1937, desde su atalaya de San Juan de Luz. Debió de sentir animadversión hacia Bowers, a quien en uno de sus despachos caracterizó diciendo que, si bien no era bobo, incluso después de tres años en Madrid necesitaba ir a todas partes con intérprete. En cuanto al alemán, conde Johannes von Welczeck, también en puesto antes del advenimiento de la República, no sé si llegó a escribir sobre el carácter de Bowers en sus despachos. Conocía bien las circunstancias españolas, pero desde la llegada de Hitler al poder tuvo que andar con cierto cuidado. Aunque las relaciones con España nunca figuraron en un primer plano de la atención del nuevo régimen nazi, el embajador —prudente— ingresó en el partido por si las moscas. Fue destinado a París antes del estallido de la guerra civil y desde allí ayudó todo lo que pudo a los sublevados. Murió en la Costa del Sol en los años sesenta y se ignora si conservó papeles. Así, pues, en una comparación interpersonal rápida, Bowers fue un caso especial. 


			Con respecto a sus colegas, Bowers se refirió a algunos empleando un tono ácido. En particular con Herbette, también periodista, que había pasado por una estancia en Moscú como el primer embajador francés tras la reanudación de relaciones diplomáticas. Lo caracterizó como frío y distante. No destacaba. Era muy popular en las izquierdas, pero, tan pronto cayó Irún en septiembre de 1936, cambió sus lealtades y se dedicó a cultivar al comandante franquista de la ocupada ciudad. Preguntó años más tarde a otro diplomático francés si Herbette había sido socialista. La respuesta fue que no, que siempre había sido «herbettista». De Guariglia destacó una ominosa afirmación que le pareció preludiaba la mala fe fascista hacia la República. De Pedrazzi dijo que tenía la misión de impulsar lo más posible la revolución fascista (pero, si fue así, no lo hizo muy bien). Sobre Von Welczeck acertó: aristócrata amigo del exrey, muy inteligente bajo una máscara que lo ocultaba, escasamente nazi y gran propietario de fincas en Chile (su esposa era de ese país) que más tarde le expropiaron los comunistas. Del que mejor escribió, en realidad de forma entusiasta, fue de Grahame. A Chilton apenas si lo mencionó y cuando lo hizo, ya en guerra, también fue certero en su juicio: desde el primer día mostró un odio visceral a los republicanos. No así uno de sus funcionarios, George Thompson, que veía las cosas como él mismo y de quien pensaba que informaba a Londres de tal suerte. Thompson estuvo también en zona republicana y así lo hizo. Con lo que antecede quiero indicar que Bowers podría ser un embajador primerizo, pero no idiota. 


			Como es lógico, su nombre aparece en lugar destacado en las ya, por fortuna, numerosas obras que se han escrito sobre Estados Unidos y la guerra civil. En ellas sobresale la reticencia, cuando no la hostilidad, que diversos sectores del aparato político en el Departamento de Estado sintieron hacia su embajador, que les pareció demasiado prorrepublicano. No cabe excluir prejuicios ideológicos, maquillados, porque en los problemas que se suscitaron entre Estados Unidos y España antes de la guerra, y que eran fundamentalmente económicos y comerciales, Bowers se mostró duro negociador en la defensa de los intereses de su país. Nada de ello, sin embargo, aparece en este libro que se centra en la visión que tuvo de la República y su trayectoria, sus defensores y sus enemigos. 


			La literatura ha destacado tres aspectos de la presente obra. En primer lugar, sus retratos e impresiones de los políticos de los años republicanos de casi todo el arco, desde los comunistas, con Pasionaria al frente, hasta los monárquicos más o menos fascistizados (Calvo Sotelo, Goicoechea), pasando por Primo de Rivera, Gil Robles y Lerroux. Los personajes a los que dedicó más atención fueron los republicanos burgueses (Azaña, Martínez Barrio) y los socialistas (Largo Caballero, Prieto, De los Ríos, Álvarez del Vayo). Sin duda, a quien mejor dejó fue a Azaña y después a Negrín durante la guerra. No parece que tuviera el menor contacto o simpatía con y hacia los anarquistas. En segundo lugar, sobresalen sus impresiones de los españoles, desde la aristocracia a los trabajadores del campo. Siempre sin condescendencia alguna. Y, por último, su descripción de las ciudades y paisajes españoles. Bowers viajó todo lo que pudo y sistemáticamente se rebeló contra la imagen de una República violenta en la que predominaban las algaradas de todo tipo según señalaba la prensa británica y norteamericana. 


			Naturalmente, en aquella época ni la embajada tenía informadores a sueldo ni había servicios secretos norteamericanos que actuasen en España, pero Bowers y algunos de sus funcionarios tenían oídos que escuchaban atentamente. De aquí que no sorprenderá que en su libro recogiera cómo veían el discurrir de la política y del discurso públicos; sin embargo, por debajo de este nivel Bowers divisó otro en el cual quienes preparaban la insurrección hacían de las suyas a través de provocaciones. Subrayó que, frente a aquellos que no tardarían en tragarse hasta las cachas la leyenda de que la sublevación se preparó en realidad para prevenir una revolución de tipo comunista, él no había oído hablar demasiado de ella, aunque sí escuchó a muchísima gente que terminó refiriéndose como la cosa más natural del mundo a un futuro golpe de Estado. A pesar de basarse en sus apuntes, diario y papeles, Bowers infravaloró la percepción que él mismo tuvo del vector comunista al describir en sus despachos al Departamento de Estado la evolución política, porque no dejó de mencionar los rumores sobre una supuesta sovietización de España. Ciertamente, lo hacían sus agregados militar y naval, y es de suponer que hablase con ellos, aunque ignoro si debía visar o no sus telegramas y despachos cuando abordaban temas políticos o si la información de ambos discurría por canales autónomos. 


			No se le olvidó afirmar que, hacia finales de marzo de 1936, era claro que el golpe ya se preparaba activamente. Hoy sabemos que no andaba desencaminado en absoluto. Algo de los planes que entonces se debatían llegó a sus oídos. Tampoco se engañó lo más mínimo al identificar como uno de los promotores a Calvo Sotelo, de quien escribió que siempre estaba pensando en la dictadura a la que había servido. Subrayo estos extremos, a los que podría añadir otros, porque coinciden con lo que efectivamente había en preparación y que documentaré en un libro de próxima aparición. Bowers destacó el caso de la subida de Franco a la prominencia tras la desaparición de Sanjurjo, Goded y Calvo Sotelo y pintó una imagen relativamente simpática de Primo de Rivera, pero sin atribuirle la importancia que después la dictadura, exenta de ideologías modernas, desparramó sobre él. 


			En todo caso, el embajador subrayó que hacia el mes de mayo nadie podía dudar de que las fuerzas reaccionarias hostiles al régimen democrático se habían lanzado a fomentar incidentes que podrían utilizarse para justificar ante el mundo la sublevación que se preparaba. Hoy no diríamos tan crudamente que la «técnica fascista» era dividir a la gente en dos categorías, fascistas y comunistas, y que quien no era lo uno era lo otro, pero sí es verdad que el futuro golpe se basaba en la premisa de que quien no estuviera con él, estaría en contra de él y como tal debería ser tratado. Bowers no ocultó el famoso incidente de Yeste ni tampoco las ocupaciones de tierras en Extremadura, explicándolas como el desbordamiento de la impaciencia del proletariado del campo profundamente decepcionado, porque la reforma agraria que tanto se les había prometido tardaba en llegar. También en sus despachos subrayó, repetidamente, el problema del orden, que las leyendas franquistas elevaron a la categoría suprema y que todavía hoy mantienen quienes siguen fomentándolas. 


			A diferencia de la entusiasta recepción que la obra de Bowers recibió en Hispania (revista norteamericana) al año siguiente y en la American Historical Review en 1956, que destacaron los antecedentes y la batalla del Eje contra la democracia española, hoy cabría señalar que, aparte de inevitables errores fácticos, el embajador se quedó muy corto. Entre los primeros, por ejemplo, el atribuir un viaje a Berlín de Primo de Rivera y de Sanjurjo como preparativo para la sublevación. El viaje se realizó, pero con el teniente coronel Beigbeder, y nadie ha demostrado hasta la fecha que tuviera el menor efecto. Los tiros iban por otro lado, que Bowers también intuyó, pero sin que aportara la menor prueba. Sería injusto destacar más aquí. Ni en la época ni después de la guerra ni en el franquismo se explicaron bien los antecedentes del golpe, pero en cualquier caso el embajador no prestó demasiada atención a las leyendas diseminadas por la propaganda franquista. 


			La sublevación le cogió, como al resto del cuerpo diplomático, en San Sebastián o sus alrededores. Aparte de sus peripecias personales, Bowers perdió en Francia el contacto con la realidad sobre el terreno. De describirla a Washington se ocuparon el encargado de negocios en Madrid, provisionalmente un modesto tercer secretario, Eric G. Wendelin, a quien Bowers solo mencionó en una única ocasión y en relación con un aspecto poco relevante. Desde otros puntos de la Península lo hicieron los cónsules. A Bowers se le mantuvo al corriente en términos generales. Su información desde San Juan de Luz y sus comentarios sobre la marcha de la guerra no sirvieron para mucho. Su continua y amarga denuncia de la política de no intervención tampoco. En la selección de documentos diplomáticos de la época que realiza la Oficina del Historiador del Departamento de Estado, la del año 1936 se concentra en los aspectos internacionales del conflicto. La primacía se da, lógicamente, a las informaciones procedentes de los puestos diplomáticos en otros países. Las de Bowers apenas si aparecen. 


			El capítulo 23 resume sus opiniones sobre la guerra civil al regresar a Washington en marzo de 1939 y constituye, sin duda, uno de los más interesantes de la obra. Señalaré simplemente que Bowers, como indicó en el subtítulo de su obra, presentó la guerra civil como un prólogo a la mundial, dado que España fue el primer país agredido por las fuerzas del Eje. En realidad, este se forjó en tierras españolas, pero el embargo norteamericano que prohibió el suministro de armas a la República también tuvo mucho que ver con el resultado. No es de extrañar que hacia la parte final de la obra reprodujera una confesión que le hizo Roosevelt en la primera entrevista tras su vuelta: «Hemos cometido un error. Has tenido razón todo el tiempo». 


			Esta afirmación ha dado lugar a un interesante debate entre los historiadores norteamericanos, pero, como Tierney ha documentado, la postura del presidente ante la guerra civil fluctuó a lo largo del tiempo y, en último término, fue la evolución del conflicto en los campos de batalla lo que le decidió. A pesar de la visión de Bowers, en el Ejecutivo de Washington hubo un cierto consenso en que la suerte de las armas en España no afectaba de manera vital a los intereses norteamericanos. Con todo, es imposible ignorar que, en contra de las exaltaciones al supuesto genio militar de Franco, Bowers subrayó una y otra vez que el destino de la República también se jugó, tanto o más que en los campos de batalla, en el entrecruzamiento de percepciones, posturas, fintas y contrafintas, intereses y objetivos que fue definiéndose en Londres, París, Berlín, Roma y Moscú, con Washington a remolque de lo que iba ocurriendo sobre el terreno. Aquí las vivencias de Bowers siguen teniendo interés. 


			Bowers no ha tenido demasiada suerte en la historiografía. Partidista como nadie para unos (también en su propio país), ha sido glorificado como fuente excesivamente fidedigna por otros. En realidad, hoy podemos leer su libro como el testimonio de un testigo inteligente, con más luces que sombras, y aprovechable en todo caso por lo que aporta de vivencias, situaciones y retratos que de otra manera se hubieran perdido. Es un tipo de material insustituible, pero que ha de complementarse, ampliarse y corregirse en base a la evidencia primaria relevante de la época que ya ha ido aflorando desde que los archivos españoles (y la mayoría de los extranjeros) empezaron a abrirse. 


			Dado que Bowers tuvo bastante razón, la lectura de este libro es sumamente recomendable y quien ojee sus páginas encontrará motivos suficientes para justificar haberle dedicado unas cuantas horas. Bienvenida sea esta nueva reedición en el LXXX aniversario del final de la guerra civil, que no de la campaña, como señaló Francisco Espinosa, gracias a lo que escribió en un parte un comandante de puesto de la Guardia Civil al fin de las hostilidades.


			 


			Ángel Viñas


			Bruselas, diciembre de 2018


		




		

			 


			 


			Prefacio


			Durante seis años, en el curso del período más dramático de la historia española desde los tiempos de la cruzada contra los árabes, fui acreditado como embajador en España por el presidente Roosevelt. He amado a España y sentido cariño y admiración por el pueblo español. Durante los tres primeros años y medio recorrí extensamente por todas partes aquel delicioso país, en parte para familiarizarme con el panorama español, pero con frecuencia para comprobar personalmente y sobre el terreno las absurdas historias sobre el desorden y la anarquía divulgadas por agentes de propaganda fascistas. Nadie puede entender la significación de lo que más tarde sucedió sin tener en cuenta este precedente de la maniobra política, puesto que la conspiración internacional de los poderes fascistas se desarrollaba en la penumbra durante el período de paz externa y cuando en Roma y Berlín tenían lugar conversaciones secretas. La historia de los acontecimientos políticos durante aquellos años revela la técnica de los totalitarios, tanto de la derecha como de la izquierda, en la forma de montar la tramoya para sus ataques a las naciones democráticas.


			Me abstuve de publicar esta obra durante la guerra mundial a fin de evitar que el tratamiento cáustico dado a míster Chamberlain pudiera interpretarse erróneamente como un ataque al pueblo inglés; y más tarde porque consideré dudoso el derecho a su publicación mientras todavía continuaba en el servicio diplomático activo de los Estados Unidos. Ahora, a los catorce años, ya retirado de la carrera activa, puede ver la luz.


			Antes de la guerra, la amenaza inmediata radicaba en el sector nazi y fascista del totalitarismo; desde que terminó la contienda, el peligro inmediato procede del sector comunista, y radica en que, combatiendo a uno, podemos perder de vista la ideología antidemocrática del otro, que en manera alguna está muerto. Prefiero pensar que no retrocederemos a los confusos días de antes de la guerra, cuando era popular en las altas esferas creer que para oponerse al comunismo debíamos seguir la línea fascista. Ambas caras del totalitarismo tienden por igual al exterminio de la democracia y la libertad.


			Confío haber sido capaz de describir la hermosa España de la paz. Recorriendo miles de kilómetros a través de esta maravillosa tierra, llegué a tomar cariño a sus montañas, que aquí y allá destacan en el horizonte, envueltas en su bruma púrpura o azul; a los viejos y apacibles pueblos polvorientos y empapados de historia; a las antiguas catedrales con sus obras de arte; a la leyenda de las viejas ciudades; al pueblo feliz y risueño.


			En esta obra desfilarán figuras de fama internacional, pero al margen del entorno político: Benavente, el dramaturgo; Unamuno, el filósofo; Madariaga, el historiador y biógrafo; Belmonte, famoso torero; Zuloaga, el pintor; Margarita Xirgu, la actriz; Argentina, la bailarina; Ramón del Valle-Inclán y Pérez de Ayala, novelistas.


			Los líderes políticos destacados tras los cuales se incubaba la conspiración totalitaria están todos aquí, como los conocí entonces: Azaña, Lerroux, Gil Robles, el conde de Romanones, Martínez Barrio, Juan Negrín, Prieto y todos los demás. He tratado de trazar sus semblanzas con fidelidad a la verdad.


			Durante el desarrollo de la guerra de España, una vez que la participación activa del Eje se hizo notoria, mi simpatía estuvo con los republicanos y su ideología democrática. Si la lucha se hubiera limitado solamente al enfrentamiento entre españoles ante el dilema de monarquía o república, yo habría podido contemplarla con objetividad. Mi vocación y lealtad son para la democracia, y puede haber monarquías democráticas como en Inglaterra y en los países escandinavos, y repúblicas totalitarias como en Rusia y en la Alemania de preguerra. En la guerra española mis simpatías se pusieron del lado de la democracia. Como demócrata jeffersoniano, mis sentimientos no podían manifestarse de otra forma.


			Las relaciones que tuve con los gobiernos tanto de derecha como de izquierda fueron igualmente cordiales.


			Este manuscrito está basado en mi diario, en conversaciones y contactos personales y en comunicados que no se citan.


			Si hemos de preservar la herencia de nuestros padres, debemos estar dispuestos a luchar valientemente como lucharon y murieron los españoles leales, oponiéndose con sus cuerpos y su sangre durante dos años y medio a la ola de barbarie que se desencadenó sobre Europa, hasta que sucumbieron en medio de la extraña indiferencia de las naciones democráticas, en cuya defensa ellos combatieron valerosamente. La Segunda Guerra Mundial comenzó en España en 1936.


			 


			Claude G. Bowers


			Nueva York, noviembre de 1953
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 Dos presidentes y un ministro


			El primero de junio de 1933 me dirigí a presentar mis cartas credenciales al presidente de la República Española, Alcalá Zamora, acompañado hasta palacio por la Guardia Presidencial, vestida con deslumbrantes uniformes y montando en negros y briosos caballos. Junto a mí se sentaba el introductor de embajadores, López Lago, que aparecía sumido en taciturno silencio y era el único español con el que había de encontrarme que se daba cuenta del sentido popular que posee la figura del hidalgo melancólico. Fui conducido a un gran salón en la planta baja de palacio, donde se hallaban, formando grupos, los miembros del Cuarto Militar del presidente y, destacándose al frente de ellos, un hombre de estatura mediana y porte elegante: Alcalá Zamora. Más bien delgado, sus cabellos y bigotes blancos acentuaban su tez morena, como de gitano, el color rosado de sus mejillas y el fulgor de sus ojos, que daban distinción a su rostro y delataban su ascendencia mora. Los ojos brillaban placenteramente y pude advertir que sonreía con facilidad.


			Después de los breves discursos, el suyo y el mío, ambos subrayando los principios fundamentales de la democracia, estrechó calurosamente mi mano y, sonriendo, me invitó a sentarme en un canapé donde tuvimos una conversación, la cual, pese a ser muy corta, me impresionó por las sobresalientes cualidades humanas de aquel hombre. Me había preparado para que Alcalá Zamora me agradase, y nada de lo que vi modificó mi preconcebida impresión. Se había distinguido en el foro de Madrid y, como orador, por ser andaluz, tenía excesiva tendencia a realzar indebidamente el valor de la frase sonora.


			Nacido en una pequeña ciudad de la provincia de Córdoba, se había trasladado a Madrid para participar en la vida política de la monarquía, y en más de una ocasión sirvió al rey como ministro. Poco antes del advenimiento de la República se convirtió en militante portavoz de la revuelta republicana. En los agitados días del ocaso de la dinastía figuró como atracción estelar en las manifestaciones revolucionarias, y cuando fracasó el levantamiento de diciembre de 1930 fue llevado a la cárcel. Allí, él y sus colegas recibieron multitud de adhesiones y, literalmente, salió de la prisión para ocupar la presidencia provisional de la República, proclamada desde el balcón central del Ministerio de la Gobernación, situado en la Puerta del Sol, donde los patriotas españoles fueron acribillados por las tropas de Napoleón.


			Su repentina conversión al republicanismo despertó cierta suspicacia en cuanto a la profundidad de sus convicciones. Hubo recelos entre los jefes republicanos, que habían sostenido los más duros embates de la batalla durante largos y difíciles años, aunque, igualmente, suscitaba el odio de los monárquicos, que nunca le perdonarían lo que describieron como la «ingratitud» y «deslealtad» de Alcalá Zamora. Antes de que transcurriesen diez días de mi estancia en Madrid, escuché de ambos lados cosas desfavorables referentes a él. «La rata blanca», exclamaba el duque de Alba cuando su nombre era mencionado en la conversación.


			Delgado y de mediana estatura, no aparentaba ser un orador revolucionario capaz de dominar a una tumultuosa muchedumbre. Cuidaba meticulosamente la composición de sus discursos a fin de imprimirles calidad literaria. Sentía el amor del andaluz por las palabras y el sentido de la frase propio del artista. Su voz, si bien agradable, carecía de acentos dantonianos y, sin embargo, había sido capaz de conmover a grandes auditorios transmitiendo a la multitud sus propias emociones.


			En los comienzos de su gestión presidencial interina apuntaron ya algunas de las futuras complicaciones. Su credo revolucionario tenía limitaciones concretas. Más que ningún otro de los jefes de la revolución, él era un católico ferviente, y apenas comenzada su actuación de gobernante se vio en apuros por la adopción de medidas que afectaban a la religión, favorecidas por la mayoría de las Cortes Constituyentes, con lo cual se agudizaron sus desdichas. Al sucumbir la monarquía, el cardenal Segura, arzobispo de Toledo, rindió flaco servicio a la Iglesia con la violencia de sus ataques a la República. Salvador de Madariaga cree que de haber sido la conducta de este tan moderada como lo fue la del cardenal Vidal y Barraquer, arzobispo de Tarragona, el enconado resentimiento suscitado por el cardenal de Toledo no habría dominado las Cortes Constituyentes como lo hizo. En efecto, no solo separaron a la Iglesia del Estado, sino que disgustaron a los católicos de todo el mundo al prohibir a las órdenes religiosas practicar la enseñanza. Cuando pregunté por qué se hizo tal cosa, se me recordaron los ataques fanáticos del cardenal Segura contra la República y me preguntaron si acaso dudaba de que las órdenes religiosas habrían inculcado en las mentes de los niños el odio a la República. Finalmente, en una tentativa para contener la marea, Alcalá Zamora presentó la dimisión. Azaña intervino ante aquella disensión con un vigoroso discurso y fue elegido su sucesor. Las Cortes prosiguieron su trabajo e incluyeron en la Constitución las disposiciones que provocaron la dimisión de aquel hombre atormentado.


			Y después fue elegido presidente de la República.


			En el conflicto entre los escrúpulos y la ambición, cedió a esta y finalmente Alcalá Zamora aceptó prestar el solemne juramento que lo obligaba a cumplir leyes que pugnaban con su naturaleza. Entre tanto, su dimisión de la presidencia provisional lo había hecho objeto de sospecha.


			Muy pronto, también, perdería la simpatía de la mayor parte de los jefes políticos, tanto de la derecha como de la izquierda. Abogado erudito, con pasión por las polémicas, hábil, incluso brillante, y convencido de su superioridad intelectual, tenía su buena dosis de vanidad. Pronto se le vio intentando sortear las limitaciones constitucionales que le imponía su cargo. Cada vez con más insistencia molestaba a sus ministros con intromisiones en sus programas. La extensión de sus discursos ante el Consejo de Ministros, intentando desviar al Gabinete de sus propósitos, llegó a ser objeto de chismografía en los cafés. Y menos que por el contenido de los mismos, los burlones sonreían ante la duración de las reprimendas y la disposición a tratar a los ministros como a niños de escuela a quienes era necesario instruir.


			En aquel tiempo, además, sus maneras no eran precisamente conciliatorias. Su sonrisa condescendiente no le granjeó el aprecio de sus colaboradores. Cuando llegué a Madrid, quedé asombrado ante lo absurdo de las numerosas historias que —divulgadas por quienes no le querían bien— circulaban sobre él. Sus críticos por lo general admitían que era un hombre decente y honesto. Se distinguía por una excepcional capacidad como gobernante y una memoria verdaderamente maravillosa. Era tan meticuloso, que estudiaba hasta los decretos rutinarios de sus ministros, y en semejante concentración sobre los detalles perdió la visión de perspectiva.


			A pesar de que tenía oficinas en la planta baja de palacio, declinó vivir allí y continuó residiendo en su propia casa, por cierto, muy cerca de la mía. Su domicilio se diferenciaba de la vivienda privada de cualquier otro ciudadano solamente por la presencia de centinelas en la puerta. Sus amigos atribuían esta actitud a su innata sencillez; sus enemigos, entre ellos los monárquicos, aseguraban al extranjero que era porque le avergonzaba ir a vivir a la casa del rey, a quien había servido y contra quien se había rebelado. La campaña de rumores en su contra se fue extendiendo hasta que pareció quedarse completamente solo.
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			Ya antes de presentar mis cartas credenciales se preveía una crisis ministerial. Los políticos catalanes presentaban demandas. La ley que prohibía enseñar a las órdenes religiosas se hallaba en manos de Alcalá Zamora, cuyo espíritu se retorcía de angustia. Un día corrió el rumor de que el Papa había excomulgado a todos los ministros del Gobierno y, pese a tratarse de un canard, aquello sirvió para atizar el fuego. El corresponsal de la Associated Press, Rex Smith, había preparado para nosotros una comida a la que asistiría Fernando de los Ríos, ministro de Justicia, que había vacilado a la hora de fijar una fecha, pretextando que quizá muy pronto él podría ser simplemente «el señor De los Ríos». En definitiva, se convino en celebrar aquel encuentro en Alcalá de Henares, y antes nos reuniríamos en la embajada. Me encontraba conversando con Smith, cuando tuve que atender una llamada telefónica.


			—Creo que le interesará saber —me dijo Jay Allen, corresponsal del Chicago Tribune— que el Gobierno en pleno ha dimitido.


			Smith se marchó hacia otra habitación para transmitir la noticia a su oficina y, en su ausencia, un hombre de negras barbas y agudos y risueños ojos entró en la embajada. Era el ministro. Venía directamente del Consejo de Ministros y me informó de lo sucedido. Se había presentado el nombramiento para cubrir la vacante creada por la muerte del titular de Hacienda, junto con la designación de un ministro para un nuevo departamento. Alcalá Zamora aceptó el propuesto por Azaña para la cartera de Hacienda, pero insistió en que él mismo designaría al ministro para el nuevo departamento. Azaña no interpretó erróneamente el significado de esta insólita exigencia.


			—Esto implica —dijo fríamente— que usted retira su confianza.


			—Si lo interpreta en esa forma, sí —respondió el presidente.


			Al instante, Azaña presentó la dimisión del Gobierno.


			En aquel momento se interpretó que la acción de Alcalá Zamora estaba motivada por su enconado resentimiento contra la aprobación de la ley que prohibía a las órdenes religiosas la práctica de la enseñanza. El presidente había sido salvajemente censurado por algunos miembros del clero, que lo tildaron de renegado de la Iglesia, institución hacia la que, en verdad, sentía casi fanática devoción. No cabe duda de que se hallaba alterado. Se rumoreaba que sufría un complejo de manía persecutoria, y en algunos círculos era habitual dudar de su estado de salud mental. Nunca di crédito a estas maliciosas murmuraciones, aunque algunos de mis colegas sí lo hicieron. Un día, me encontraba en una exposición de arte en la Casa de Velázquez, cuando el embajador de una República de Sudamérica que —paradójicamente— no podía soportar las repúblicas, me dijo al oído: 


			—¿No es terrible lo del presidente?


			—¿Qué sucede con el presidente? —pregunté, echando una mirada en dirección a Alcalá Zamora, que a unos pasos de nosotros discutía sobre una pintura con el embajador francés. 


			—Ciertamente —continuó—, anteanoche se encontraba en tal estado de histerismo que se metió bajo la cama diciendo que trataban de matarlo.


			Esa fue su desconcertante contestación. Allí de pie estaba el presidente, tranquilo, sereno, sonriendo, conversando animadamente con el embajador de Francia. Era absurdo. Alcalá Zamora gozaba de perfecta salud mental, no había duda de ello. Pero su espíritu sufría la tortura de saber que algunos de sus correligionarios, aquellos que profesaban su misma fe, lo miraban como a un apóstata. Los chismosos de Madrid decían que, tras acudir a su confesor en busca de consejo, le habían sugerido consultar a determinada autoridad eclesiástica de prominente jerarquía, que le habría aconsejado firmar la ley de Confesiones y Congregaciones y después dimitir. Alcalá Zamora, efectivamente, firmó la ley, pero no dimitió; es muy probable que esta historia fuese simplemente un bulo.


			Pero él odiaba a Azaña, de ello no hay duda. Su vanidad había sido herida por una personalidad más imponente y un intelecto más grande que le hacían sombra.


			En el período de consultas abierto por la dimisión de Azaña, el presidente encargó formar Gobierno al socialista Prieto, notable orador, que, no obstante, chocó contra la obstinación del presidente de incluir en el Gabinete a un miembro de la oposición, del partido de Lerroux. Cuando Prieto declinó el encargo de Alcalá Zamora, Lerroux esperaba ser llamado a palacio. De habérsele encomendado finalmente la constitución del Ejecutivo, no habría subsistido el voto de confianza de las Cortes, y ello habría implicado la celebración de elecciones, cosa que el presidente deseaba evitar. Aquel día, Lerroux se retiró pronto a casa con el fin de acumular energías para la jornada siguiente; pero a media noche el convocado a palacio fue Azaña. Con algunas modificaciones, formó un nuevo Gobierno, que tenía idéntico color político que el anterior. El mismo día que se hizo pública la constitución de dicho Gabinete, Fernando de los Ríos me llamó en su recién adquirida condición de ministro de Estado.
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			Hice mi primera visita a las Cortes para oír la declaración ministerial de Azaña y presenciar el debate sobre el voto de censura presentado por Lerroux. Los diputados de España legislan en una hermosa cámara que es un poco más pequeña que la que acoge el Senado de los Estados Unidos. Los asientos de los parlamentarios, de cara a la mesa presidencial, forman una media luna y cada fila se halla un poco más alta que la inmediata anterior. A un lado, cerca de la tribuna, está el banco azul de los ministros. Detrás de la mesa del presidente de las Cortes se dispone una hornacina cerrada por una cortina, donde antes estaba el trono. 


			Ante una pequeña mesa situada delante de la tribuna se sentaban los taquígrafos oficiales. Adornaban los muros lápidas de mármol con inscripciones de los nombres de antiguas personalidades políticas que, en su mayoría, habían sufrido muerte violenta: Cánovas, Prim, Sagasta, junto a los de Galán y García Hernández, los dos jóvenes oficiales ejecutados después del fracaso de la sublevación de Jaca, cuatro meses antes de la caída del trono. La cámara estaba iluminada desde el techo, decorado con pinturas históricas. Frente a la mesa se hallaba la tribuna de la presidencia, que tan solo vi usar en una ocasión. La destinada a la prensa, constantemente abarrotada, era de tamaño reducido; la diplomática, aún más pequeña, poseía una especie de antepalco; finalmente, la tribuna pública estaba siempre llena por completo.


			Las sesiones comenzaban generalmente a las cuatro de la tarde, y en aquella hora la policía, montada y a pie, patrullaba por la calle. Los diputados acudían puntuales, pero se entretenían en los pasillos y a menudo las galerías se llenaban una hora antes de que uno solo de ellos apareciera en la cámara. Finalmente, con la entrada del presidente, sonaban los timbres y los diputados penetraban en la sala de forma atropellada, charlando y riendo, como escolares después del recreo. Sin embargo, una vez en sus escaños, escuchaban con atención los discursos. De vez en cuando, especialmente antes de la sublevación de los generales y de la invasión de las fuerzas armadas del Eje, hubo muchas escenas tormentosas. En tales ocasiones, el presidente agitaba con fuerza la campanilla y gritaba por medio de un altavoz; por regla general, produciendo un atronador pero inútil ruido.
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			Azaña estaba hablando cuando llegué a la tribuna de diplomáticos. Detrás de él se sentaban los socialistas y los miembros de su pequeño partido. La oposición, dirigida por Lerroux, se situaba en frente, de cara al banco azul. Aquella fue mi primera visión de Azaña, y al primer golpe de vista fue evidente para mí que había sido tosca y maliciosamente interpretado por los caricaturistas. Hablaba en forma de conversación, con fluencia y pocos ademanes. A veces extendía los dedos y descansaba la mano sobre el corazón. Jean Herbette, el embajador francés, sentado a mi lado, comentaba con admiración su castellano perfecto. «Nadie habla con tanta pureza», dijo; después, tendría ocasión de comprobar que esa era la opinión tanto de los amigos como de los enemigos. Fue vehementemente aplaudido.


			Acto seguido se produjo agitación en la cámara, al levantarse Lerroux para hablar. También era mi primera visión de esta pintoresca y vívida figura. Después de setenta años de agitada vida y unos rudos comienzos, se mantenía firme como un poste. De estatura regular, vigoroso y calvo, se parecía a Azaña en estos rasgos, pero la semejanza terminaba ahí. Carecía de la facultad de economizar palabras que caracterizaba a Azaña, de su aversión a la redundancia, de su dicción precisa, de su ceñido razonamiento. Lerroux tenía fluencia, su voz era agradable, pero los trucos retóricos del orador de mitin eran demasiado evidentes, aunque, para ser justos con él, no los manifestó.


			La carga de su ataque era menos contra Azaña que contra los socialistas, a quienes combatió fiera y desatadamente, provocando la exteriorización de acres protestas desde sus bancos, hasta que Julián Besteiro, el erudito presidente, tuvo que recurrir a la campanilla. Cuando Lerroux acusaba falsamente a los socialistas de fomentar disturbios, un tísico endeble se levantó del banco azul y dijo con tono sereno: «Eso es mentira». Entonces, se desencadenó la tormenta. La campanilla no se podía oír ante los clamores de los correligionarios de Lerroux, que alegaban que su jefe había sido insultado; pero el viejo político, cínico y cargado de experiencia, y probablemente comprendiendo que se había excedido en su imaginación, impermeable al insulto, les impuso silencio con un ademán.


			Se verificó la votación y Azaña obtuvo el voto de confianza.


			Aún gobernaría dos meses más. Había sido jefe del Ejecutivo desde la instauración de la República, pero la acumulación de motivos de descontento y las decepciones tras una prolongada permanencia en el poder comenzaban a manifestarse contra él, y la oposición se quejaba de que, según la naturaleza de la Constitución, las Cortes Constituyentes tendrían que haber sido disueltas y convocadas nuevas elecciones. El Gobierno, por su parte, sostenía que hasta que se aprobaran las leyes que desarrollasen los principios fundamentales de la Constitución, el trabajo de las Cortes no estaba terminado.


			Entre tanto, un hombre joven llamado Gil Robles recorría el país organizando la oposición y preparando incongruentes combinaciones con vistas a la consulta electoral.
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			Manuel Azaña permanecía la mayor parte de su tiempo en el palacio de Buenavista, pero recibía a sus ministros y a los diplomáticos en la sede de la presidencia, situada en el Paseo de la Castellana, en una gran mansión de ladrillo con adornos de piedra que en otro tiempo había sido el palacio de una de las infantas. Le encontré de pie en el centro de su despacho particular: un hombre de mediana estatura, robusto, que vestía traje gris azulado. Era la primera vez que veía de cerca al político que en aquellos días el Times de Londres y The New York Times presentaban como «el hombre fuerte de España», y sin excepción alguna esta opinión era aceptada por todos los miembros del cuerpo diplomático, incluido Raffaele Guariglia, embajador de Italia. No obstante, Guariglia, hombre pequeño, de buen parecer y suaves maneras, me dejó lleno de asombro cuando me dijo: «Azaña es el hombre más capaz, pero no hay bastantes como él, y, bajo un régimen democrático, no puede hacer nada. El mundo está gravemente enfermo y será necesaria una gran operación».


			La personalidad de Azaña dominaba el salón. Me transmitió la impresión no tanto de simpatía como de poder intelectual. Nada había en su apariencia que justificara la crueldad de las caricaturas que daban a su rostro un aspecto grosero, que en absoluto poseía. Los labios sensuales existían solamente en la maliciosa visión del artista, pues, aunque llenos, eran firmes, y su boca denotaba carácter y energía. Su tez, descrita por sus detractores como si fuera de barro húmedo, no era ciertamente florida, y a la luz artificial de la estancia adquiría una apariencia excepcionalmente pálida. Su cabeza, calva en la parte superior, aparecía poblada de abundante cabello gris acerado. Su voz era agradable, segura, sincera, masculina. Su genio se revelaba cuando, en el transcurso de su parlamento, el rostro se iluminaba de manera sorprendente. Sus ojos eran agudos, expresivos, cambiantes según el estado de ánimo del momento. Sus ademanes eran serenos y, sin embargo, pese a estar siempre tan ocupado, al parecer no perdía detalle de nada.


			—Sin duda le agrada España, a juzgar por la cantidad de viajes que ha hecho usted —me dijo.


			Yo había recorrido el país calladamente, de modo extraoficial, sin apelar a funcionarios, manteniéndome fuera del alcance de la prensa, pero él era conocedor de todos los lugares por donde había estado. Cuando le pregunté cómo se las arreglaba para atender la multitud de sus obligaciones, me contestó con una sonrisa oblicua: «Trabajando todo el tiempo».


			Es imposible comprender la situación de España bajo la República sin analizar la figura de Azaña, quien, dígase lo que se diga, fue el baluarte indiscutible de la República antes de la guerra. Fue odiado —aunque no despreciado— por los beneficiarios de los privilegios feudales, porque en él reconocían el gran obstáculo para el restablecimiento del antiguo régimen. La aversión que sentían contra él era extraordinaria, y, no obstante, ningún hombre en la vida pública de España fue menos demagogo y menos dado a la vituperación. El odio de que era objeto resultaba, en realidad, un tributo a su intelecto.


			Nacido en Alcalá de Henares, la pequeña y encantadora ciudad cuna de Cervantes, tenía cincuenta y tres años cuando yo llegué a España. Su familia pertenecía a la clase media. De joven tuvo por maestros a los frailes del Colegio de Agustinos de María Cristina, en El Escorial. La vida allí dejó en él una impresión indeleble, que más tarde revivió en su hermosa composición autobiográfica, la novela El jardín de los frailes.


			Al salir del colegio, se trasladó a Madrid para atender las lecciones de Francisco Giner de los Ríos, uno de los pensadores y reformadores más notables que haya dado la cultura española; liberal y humanista, abanderado de la democracia y la libertad, un valeroso cruzado en favor de la educación popular, bajo la elocuencia de esta alma singular, Azaña seguramente se saturó de la filosofía política que había de dar forma a su carrera.


			Francisco Giner fue el maestro e inspirador de los españoles más selectos de su época, entre ellos Antonio Machado, el gran poeta, quien ante la muerte de su maestro escribió:


			 


			… Oh, sí, llevad, amigos,


			su cuerpo a la montaña,


			a los azules montes


			del ancho Guadarrama.


			Allí hay barrancos hondos


			de pinos verdes donde el viento canta.


			Su corazón repose


			bajo una encina casta,


			en tierra de tomillos, donde juegan


			mariposas doradas...


			Allí el maestro un día


			soñaba un nuevo florecer de España.


			 


			Así, también, soñaba Azaña.


			Después de haber obtenido el doctorado en Leyes, encontró un empleo en las oficinas de la Dirección General de Archivos, y parecía que iba a quedar enterrado indefinidamente detrás de una mesa de despacho en el Ministerio de Justicia. No tenía entonces amigos poderosos, pero como disponía de tiempo se dedicó asiduamente al estudio. Leía y escribía. A los veinticuatro años se trasladó a París, donde permaneció un año escribiendo penetrantes artículos para La Correspondencia de España, de Madrid, oculto tras el seudónimo de Martín Pinel. Miembro del Ateneo de Madrid, famoso centro de intelectuales y liberales durante un siglo, sentó su reputación como hombre de letras y orador con una serie de conferencias que pronunció en defensa de la memoria de Segismundo Moret. Conquistó celebridad en un círculo que, aunque limitado, gozaba en el país de la máxima distinción. En una sociedad compuesta de españoles de fama internacional, Unamuno entre ellos, estaba preparado para destacar. Pero el hecho de habérsele concedido un puesto entre la aristocracia del intelecto y del espíritu no le daba prestigio entre los políticos, ni entre los cortesanos.


			Después, en 1914, llegó el Apocalipsis. Cuando la mayor parte de la nobleza española se alineó en favor de las potencias centrales, y Juan March echaba los cimientos de su fortuna, que habría de jugar más tarde carta tan poderosa contra la República, el joven Azaña, demócrata de pies a cabeza, se puso del lado de los aliados. Fue uno de los fundadores del pequeño grupo de liberales y demócratas que organizaron manifestaciones en pro de los aliados, que culminaron en una gran concentración en la plaza de toros de Madrid, donde Azaña tomó parte y con su elocuencia acrecentó su reputación. Consagrado a la causa de las democracias aliadas, visitó los frentes de Francia y de Italia y publicó en El Liberal informaciones de cuanto vio. Al final de la guerra volvió a París, donde, tras otro año de estudio y observación, escribió sus Estudios de política francesa contemporánea, cuyo primer volumen apareció bajo el título de Política militar.


			De vuelta a Madrid, junto con Rivas Cherif fundó la revista literaria mensual La Pluma, abandonada a los dos años, al asumir Azaña el cargo de director de un semanario de opinión, España. Este sucumbió inevitablemente bajo el mandato de Primo de Rivera, en 1925, aunque Azaña escribió poco sobre política. Durante estos primeros años de posguerra parecía destinado a una carrera puramente literaria. Fue en el curso de este fecundo período cuando escribió El jardín de los frailes, y su brillante biografía de Juan Valera, el novelista y diplomático español, con la que ganó el primer premio nacional de literatura, y un drama titulado La Corona. Hizo traducciones de La Biblia en España, de George Borrow; de la novela de Próspero Merimée El coche de Su Santidad, y de El Orbe y la Cruz, de Gilbert Chesterton.
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			Mientras tanto, demócrata y liberal por instinto, el discípulo de Giner de los Ríos fue inclinándose hacia la actividad política como el único medio de conseguir las reformas sociales y políticas que creía necesarias para convertir a España en un Estado europeo moderno. Era más un reformador que un revolucionario, y esperaba que la monarquía se transformara dentro del marco de la ley. A los veintiséis años se afilió al partido de Melquiades Álvarez, que no aspiraba al derrocamiento, sino a la liberalización del régimen. Pronto se dio cuenta de que aquel partido era una mera protesta de salón a la que se escuchaba con un tolerante bostezo. Solo entonces abandonó sus simpatías monárquicas y, con un pequeño grupo de amigos, fundó Acción Republicana, un partido que llamó poco la atención.


			Al caer la monarquía, fue elegido diputado a las Cortes Constituyentes, y la República encontró en él un estadista. Como ministro de la Guerra emprendió enérgicas reformas. Centenares de ociosos oficiales del Ejército, meros adornos de salón, fueron retirados, aunque continuaron cobrando sus pensiones, a pesar de ser todos ellos enemigos de la República. La proporción de oficiales y clases en el Ejército español había sido extraordinaria. Pronto fue nombrado jefe del Gobierno, y desde el primer momento se desenvolvió en su nuevo cargo con la competencia y seguridad de un veterano parlamentario.


			Ardiente demócrata, se inclinaba por las reformas económicas y sociales. Gobernó sirviéndose de sus extraordinarias cualidades intelectuales, como estadista más que como político.


			Frío, un poco retraído, demasiado orgulloso para inclinarse ante los mezquinos trucos de la demagogia, su personalidad no era la de un líder de masas. Sus esquemas mentales eran los de los lógicos franceses. Incapaz de abandonarse a la embriaguez emocional del carácter español, era, no obstante, todo un español. A pesar de estas desventajas, se le concedió el liderazgo y, aunque solo contaba con un partido pequeño, se convirtió en auténtico líder entre los jefes de las formaciones republicanas.


			Salvador de Madariaga, que lo conocía bien, lo ha presentado como «un intelectual altivo y un tanto recluso, de gustos delicados en materias éticas y estéticas», como «un hombre de gran distinción intelectual, elevación moral y orgullo, con cierto aspecto femenino en su carácter al que se debía su excesiva sensibilidad». (España, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1942).


			Apasionadamente inclinado a las reformas, algunos pensaban que tenía cualidades de dictador. Uno de sus amigos me sorprendió por su insistencia en subrayar el parecido de Azaña con Robespierre «en algunos aspectos» y su condición de «jacobino típico». El comentario requiere una matización. Azaña era un jacobino de los años 1789-1791, pero no del período posterior de la demagogia y el extremismo de Robespierre y Marat. Pudo asemejarse a Robespierre por la intensidad de su adhesión a su propia ideología, pero el fanatismo que precipitó el reinado del Terror era ajeno a su naturaleza. En verdad, fue su tolerancia hacia sus enemigos lo que habría de contribuir a su ruina. Entre los revolucionarios franceses, Azaña se parece más a Vergniaud que a Robespierre.


			Sus peores enemigos reconocen la superioridad de su oratoria. La pureza de su español, la elegancia de su dicción, lo melodioso de su fraseología, el poder irresistible de su razonamiento, su capacidad de concisión y la profundidad de su pensamiento hicieron de sus principales discursos acontecimientos nacionales. Álvarez del Vayo, uno de sus más severos críticos, ha dicho recientemente (1950) que «como orador y conferenciante no tuvo igual»; «escogía cada palabra con tal precisión que nadie podría hallar otra más exactamente adecuada a la idea que había de expresar»; «sus discursos han llegado a ser el modelo para el nuevo estilo de hablar, libre del artificio y el barroco de la mayor parte de la oratoria contemporánea española y latinoamericana. Su oratoria era dirigida exclusivamente al intelecto». Este crítico concluye que «con una habilidad que penetra hasta el fondo —el pasado, el presente y el futuro de su pueblo—, Azaña da la medida exacta de su temperamento analítico y su incapacidad para el entusiasmo» (El último optimista). Lo cual simplemente significa que sus grandes discursos fueron más analíticos que emocionales.


			Ante cualquier tormenta que bramara en contra, él se mantenía invariablemente sereno. Cuando el general Sanjurjo dirigió su insurrección en 1932, que resultó fácilmente dominada, Azaña permaneció en los balcones del palacio de Buenavista fumando serenamente un cigarrillo y presenciando la lucha y los tiroteos que tenían lugar en la calle; y cuando por unos días fue tomada Sevilla y se esperaba que el Gobierno de Madrid se hallara presa del pánico, se reunieron las Cortes, y Azaña presentó para su discusión una enmienda a la Ley Agraria. Era un buen psicólogo.


			 


			 


			7


			 


			Fernando de los Ríos fue el primer ministro de Estado con el que traté. Después se convertiría en el diplomático más culto que España envió a Washington desde que estuviera allí Juan Valera. Poseía una completa formación cultural y un elevado sentido de servicio público en el ámbito de la política y la educación. Fue su tío, Francisco Giner de los Ríos, quien modeló su mente. Había sido profesor en la Universidad de Granada y después en la de Madrid, en la cual desempeñó el cargo de rector. Profundamente interesado en todo lo relacionado con la educación, orador y hombre de letras, en política era liberal por naturaleza. Se hizo socialista.


			Entre tanto, se produjo la revuelta de diciembre de 1930, su fracaso y la detención de los principales personajes comprometidos. La experiencia de don Fernando durante la primera semana, a pesar de no ser generalmente conocida, recuerda a un episodio de una novela de Dumas. Se refugió en el domicilio de Pérez de Ayala, el novelista, pero su anfitrión era a la sazón republicano y su casa podía ser registrada por la policía. Los amigos de don Fernando se afanaron en encontrar para él un refugio. No lejos de Madrid, Juan Belmonte, el famoso y querido matador de toros, tenía una finca en la cual residía entonces. ¡Perfecto! Pero ¿cómo llevar allí al prófugo? Los soldados vigilaban y detenían todos los coches en las carreteras principales. Belmonte halló la manera.


			Así, una mañana de intenso frío, el diestro fue con su coche a casa de Pérez de Ayala. Un hombre cubierto con una manta para protegerse contra el frío, embozado hasta los ojos para ocultar la barba, se acomodó en el asiento trasero y Belmonte se colocó al volante. El vehículo puso rumbo acelerado hacia las afueras, pero apenas había salido de los suburbios de la capital cuando los soldados, alineados en la carretera, lo pararon. Se abrió la portezuela. El rostro de Belmonte, tan familiar, con su pronunciada mandíbula, reveló indignación. Los militares se echaron atrás, avergonzados por su equivocación y más confundidos que si hubieran detenido el coche del rey. Una excusa pronunciada entre tartamudeos y una sonrisa zanjaron el incidente. Prosiguieron la marcha, y así fue como el coche de Belmonte burló la vigilancia de los soldados de Alfonso XIII.


			En la finca del matador, don Fernando estuvo a salvo durante una semana, transcurrida la cual regresó voluntariamente a Madrid, para unirse a sus compañeros de conspiración en las celdas carcelarias que sus admiradores llenaban de flores. Poco después, el rey marchaba, de noche, en dirección a Cartagena para emprender su viaje hacia el exilio, la multitud irrumpía con regocijo en las calles, se agolpaba en la Puerta del Sol y, desde el balcón central del Ministerio de la Gobernación, se proclamaba la República. Don Fernando tomó parte activa en el drama del día, ya que él y Lerroux fueron los primeros miembros del Gobierno provisional que llegaron al Ministerio y tomaron posesión de sus cargos. Como ministro de Justicia, redactó la declaración jurídica estatutaria del período provisional, así como otro documento, todavía inédito, estableciendo el acuerdo de los partidos políticos acerca de las medidas sociales y militares de esa etapa de transición. De vez en cuando, lo visitaba en su casa. Vivía modestamente en un piso cuyas habitaciones denotaban al hombre ilustre que las habitaba. Su esposa, mujer de gran cultura, efectuaba con regularidad excursiones al campo, donde ejercía de profesora voluntaria educando a los campesinos.
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			Al día siguiente de haber presentado mis cartas credenciales nos cambiamos al palacio del duque de Montellano, que yo había alquilado. Los terrenos ocupaban toda una manzana de casas. Los espaciosos jardines, mirando hacia la Castellana, estaban rodeados por una alta verja de hierro, y los árboles y arbustos se disponían de tal forma que uno podía pasear o estar sentado en el jardín sin ser visto desde la calle, y comer privadamente en la terraza. La reina Victoria amaba este jardín. El edificio había sido proyectado por un arquitecto francés. En un salón, especialmente diseñado para ello, colgaban cuatro famosas pinturas de Goya. El comedor, de mármol, con el techo decorado por un pintor italiano, era bello y distinguido. En cierta ocasión, en la etapa inicial de su exilio, el expresidente de México Porfirio Díaz se presentó en Madrid; el rey no pudo recibirlo en palacio por razones políticas, pero lo obsequió con una comida en su honor en los comedores del palacio de Montellano. En el salón rojo había cuatro grandes obras de Guardi, otra vez de moda tras un período en que la valoración del pintor había caído, y de las paredes del salón de baile, sin equivalente en ninguna otra embajada, colgaban el retrato de la duquesa de Arión, de Zuloaga, madre de la joven duquesa de Montellano, y el de la duquesa Dowager, de Boldini, en el que la retratada parecía un cristo femenino, pues fue pintado en una época en que las jóvenes procuraban tener tal apariencia.


			Tanto el salón de baile, emplazado en un extremo de la casa, como el comedor, al otro lado, daban a una amplia terraza de mármol cuyas escaleras descendían hacia el jardín, con sus flores, su hermosa fuente, sus numerosos pinos, plátanos y castaños de Indias. Frente a la terraza había un encantador pabelloncito de piedra para tomar el té y jugar a las cartas. Uno de los proyectiles de Franco impactaría sobre este lugar durante la guerra. Ocultas de la terraza por arbustos y árboles había tres casas de piedra para la servidumbre, el garaje y las cocheras, y detrás de estas un establo de ladrillo para nueve caballos, con los nombres de los ponis de polo de Montellano pintados en los pesebres.


			En aquel barrio tranquilo de la ciudad, durante el verano, uno podía sentarse bajo los árboles e imaginarse que se hallaba en el corazón de la campiña.


			La atmósfera y algunos aspectos del urbanismo de Madrid me recordaban a Washington. Las calles con hileras de árboles, las plazas con sus monumentos, la ausencia de humo de fábricas, el aire fácil de la vida oficial…, todo me evocaba la capital norte­americana que conocí en la primera década del siglo.


			Enamorado como estaba de Madrid en aquellos primeros días, ir a pasear por el campo, tan accesible, era un saludable alivio del fatigoso ceremonial de las visitas. ¡Había oído criticar tantas veces las «monótonas, grises llanuras de Castilla»…! Me fascinaron desde el principio, y mi afecto por aquellas tierras fue en constante aumento. Aquellas extensiones pardas, matizadas aquí y allá con el tono verde de los huertos de olivos, y todo ceñido por la cercanía de las montañas, envueltas en la luz azul y púrpura, nunca me resultarían monótonas. Y siempre parecen diferentes, por el efecto de los juegos de luz y sombra. Llegué a tomar cariño a estas llanuras, especialmente al atardecer, y desde ellas he presenciado las puestas de sol más encantadoras. Y sobre todo, continuamente, se cierne sobre el paisaje una paz perfecta. A corta distancia de Madrid se halla Toledo, donde imprimieron su huella cuatro civilizaciones; y El Escorial, por cuyos fríos y austeros corredores tanto fasto pasó; y el palacio de El Pardo, que era mi favorito; y la fascinante y deleitable ciudad de Alcalá de Henares, donde, durante siglos, príncipes y filósofos fueron discípulos de sabios famosos.


			Aquel primer verano viajé por toda España, comparando lo que veía con lo que había oído previamente. En julio de 1931, tres meses después de la caída de la monarquía, mi esposa y mi hija recorrieron el país, sin encontrar otra cosa que cortesía y orden en todas partes. Pero otro mes de julio, dos años después, la murmuración de los salones se afanaba en divulgar historias acerca del estado de desorden rayano en la anarquía que se extendía por el país. Yo tomé la determinación de comprobarlo por mí mismo.
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 Vagando por una tierra mágica


			En los primeros días de junio salimos por carretera en dirección a Gibraltar para reunirnos con Patricia. Así pudimos contemplar las llanuras de la Mancha y saludar los molinos de viento contra los cuales arremetiera don Quijote; penetramos en la deslumbrante opulencia de Andalucía, tan diferente de la austeridad de Castilla. En esta excursión de verano había de darme cuenta de que las carreteras españolas eran excelentes y los mejores hoteles, limpios y confortables. En gracia, en colorido, en la diversidad de su belleza, en la cortesía y cordialidad de sus gentes, en los lugares de significación histórica y en los tesoros artísticos de las iglesias, no conozco otro país de Europa de mayor encanto. El general Primo de Rivera tiene su monumento en las magníficas carreteras que construyó. El Fomento del Turismo había llevado a cabo una campaña entre los posaderos contra el uso de aceite, y especialmente del aceite rancio, al cocinar para los extranjeros. A fin de proporcionar alojamiento y comidas, en ausencia de ciudades con facilidades adecuadas, el Gobierno había construido paradores que cubrían esa necesidad. La mayor parte de estas pequeñas y encantadoras posadas en miniatura se encuentran en las afueras de los pueblos, están pintadas con alegres colores por el interior y por fuera, y en ellas se halla todo el razonable confort de los grandes hoteles. Nuestro primer contacto con uno de estos paradores fue en Manzanares, y el recuerdo de las veces que me detuve a comer allí en una atmósfera de hogar hospitalario perdurará en mi memoria.


			A poco de salir de Manzanares estábamos en medio de la portentosa y fértil Andalucía. Huertos de olivos matizaban el paisaje. En los campos amarillos, labriegos trillando, batiendo el grano, semejantes a bíblicas figuras, o extrayéndolo con rastrillos conducidos por muchachas o mujeres, mientras sostenían las riendas del paciente caballo o de la mula. Ocasionalmente, podía verse maquinaria agrícola norteamericana, pero la cantidad permitida está limitada por la ley, por considerar que su uso general privaría a los campesinos de medios de vida. En otras tierras veíamos caballos amarrados a pértigas dando vueltas a la noria, sacando agua para el ganado. A lo largo de la carretera principal nos cruzamos con borricos montados por muchachas jóvenes y por ancianas, con los serones cargados de verduras. De vez en cuando tropezábamos con pequeñas caravanas de estos pacientes y amables sostenedores del pobre, a los que solamente se les veía la cabeza, pues iban cargando sobre sus lomos grandes haces de leña destinada a cocer el pan. Generalmente, siempre caminaba al lado de ellos un labriego de rostro curtido.
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			Bien conocía su país aquel que una vez dijo: «La verdadera nobleza de España está en el labriego». Pacientes, pintorescos, corteses, industriosos, se levantan con el alba para trabajar en grandes fincas hasta que se pone el sol por una mísera pitanza, viven pobremente en pueblos descoloridos, polvorientos, antiguos. Pocos de ellos poseen los aperos que emplean en su trabajo. En la mayor parte de las regiones, especialmente en el sur, es raro el campesino propietario de una mula o un arado. Sus medios de subsistencia dependen de la voluntad o el capricho de los terratenientes, dueños de grandes fincas de las que permanecen ausentes. Los tiempos patriarcales en los que los nobles pasaban parte de su vida en sus haciendas, preocupándose personalmente por sus labriegos, terminaron hace mucho. Ahora el hacendado vive lujosamente en Madrid, París o Londres, y deja sus propiedades y los seres humanos que dependen de ellas al gobierno de desconsiderados administradores cuyo único interés consiste en exhibir los estados de cuentas a su amo. La mujer campesina contribuye con su esfuerzo a la lucha por la existencia, sembrando, labrando, amontonando paja, ayudando en la recolección y la trilla. Jamás he pasado por esas tierras sin encontrar grupos de campesinas inclinadas sobre las márgenes de los arroyos lavando ropa, para lo cual usan piedras a modo de tablas de lavadero. Las prendas colgadas en las cercanías, sobre arbustos, para secarse al sol, eran siempre blancas como la nieve.


			Observando a un anciano labriego que avanzaba trabajosamente a lo largo del camino con la cabeza gacha, lo llamamos para pedirle que nos orientara. Bronceado por el sol, con la piel arrugada de tanto exponerse a la intemperie, el viejo se acercó a nosotros y, con gesto de cortesía, se descubrió. Le miramos a los ojos y nos dimos cuenta de que, al descubrirse, lo hacía no como admisión de inferioridad, sino como corresponde a un caballero ante otro caballero. Tal vez es analfabeto, pero sus ojos denotan inteligencia y carácter. Nos orienta con precisión y hay en sus modales innata dignidad. El labriego español es, por instinto, un caballero. Si se le ha negado una elemental instrucción, esa es su tragedia, pero no tiene la culpa de ello; es capaz de suplir la instrucción con los buenos modales. En una ocasión en que un gitano ebrio, en un café andaluz, profirió ultrajes injustificados contra un extranjero, una joven campesina que servía a la mesa intentó arreglar la incómoda situación: «No debe hacerle caso —dijo—; no tiene instrucción». Y ella tampoco sabía leer ni escribir.


			 


			 


			3


			 


			Nos dirigimos a la antigua capital árabe, Córdoba, donde llegamos al atardecer. El aire estaba densamente cargado de la fragancia de las flores y las calles hervían llenas de niños alborotadores. Una docena de rapazuelos traviesos y sonrientes trataron de saltar sobre el coche en marcha, deseosos de guiarnos hasta el hotel Regina. Pepe, el conductor, de mal talante, trató de ahuyentarlos, pero aquello era tanto como pretender argumentar con un enjambre de abejas. Los verdaderos amos de España son los niños, y gobiernan con gracia.


			Aparte de la mezquita, quedan pocos monumentos de los tiempos de la ocupación árabe. Sin confundirse con la catedral, construida literalmente dentro de los muros del antiguo templo de Mahoma, el Gobierno ha ido restaurando y conservando las huellas del arte árabe. Pero en Córdoba iba a resultarme fácil reconstruir la atmósfera de época árabe en el palacio del marqués de Viana, antiguo caballerizo del rey, con sus numerosos patios adornados de fuentes y cipreses, con sus naranjos arrimados a los muros a fin de hacer la vida más soportable durante el verano andaluz.


			El recorrido por carretera hasta Sevilla siempre me proporcionó gran placer, pero nunca tanto, estoy seguro de ello, como cuando lo hice por vez primera. Sobre los campos ardientes de sol se veían numerosos y grandes rebaños de ovejas, cuidados por apacibles pastores a los que ayudaban perros guardianes que Landseer habría amado. En nuestro camino se cruzaban reatas de indiferentes borricos. Una encantadora campesina, montada en uno de ellos, nos sonrió, y su compañera, una anciana de rostro coriáceo arrugado por el tiempo, nos obsequió con otra sonrisa. «Buenos días», dijo, como gorjeando, la joven. «Vayan con Dios», murmuró la anciana.


			Una comida a toda prisa en Sevilla, y la entrada de la tarde nos encontraba en Jerez de la Frontera, «la tierra del jerez», donde tantos turistas, andando de bodega en bodega, probando marcas de vino, han terminado un poco achispados. La vida de esta pequeña y orgullosa ciudad gira en torno a las casas vinateras. Aquí nació Primo de Rivera, y en la plaza principal se le ve en su monumento, vigilando la ciudad, montado en un encabritado caballo, pues allí la gente es partidaria del antiguo régimen.


			Al atardecer, nos pusimos en marcha hacia Algeciras por la serpenteante carretera de la montaña, y a ratos bordeando el mar azul, siempre maravillados ante la belleza del panorama.


			 


			 


			4


			 


			En la carretera principal entre Sevilla y Algeciras uno advierte la visión de la blanca y resplandeciente ciudad de Cádiz, a la orilla del mar. Su avenida de palmeras frente al Mediterráneo proclama los trópicos. Sus calles son estrechas y limpias. Nos detuvimos lo suficiente para visitar la capilla de los Capuchinos y ver el famoso cuadro de San Francisco, con su expresión de éxtasis, obra de Murillo, y otro de los lienzos de este famoso artista, el que estaba pintando desde una escalera cuando sufrió su fatal accidente.


			Conscientes de que la inmunidad diplomática impone una obligación especial, parábamos el coche para dejar paso a las ovejas y otros animales, gallinas huidizas y perros, y aminorábamos la marcha para no descomponer la dignidad de un arrogante pato contoneándose en medio de la carretera. Los españoles iban a constituir un gran problema debido a esa pasión que tienen por sentir tan cerca el aire de un coche a gran velocidad. «¿Vio usted a ese individuo que literalmente hemos rozado?», me preguntó un acompañante que conocía bien su España. «Ese —explicó mi amigo— es el complejo del matador de toros. Les gusta que el matador se arrime al toro, y la mitad de la gente desea ser torero».
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			El sol ya se ponía cuando llegábamos a Sevilla. En la parte antigua de la ciudad y en un laberinto de calles estrechas encontramos el hotel Madrid, en otro tiempo palacio de un hidalgo. Llegué a tomar cariño a este hotel, con preferencia sobre ningún otro de España. Las paredes, con sus típicos colores azul, rojo y amarillo, estaban adornadas con muchas pinturas, y en el patio había naranjos y palmeras, y fuentes que arrullaban nuestro sueño por la noche. Se desayunaba frente a una puerta vidriera bañada por el sol, y el aire nos traía la fragancia del azahar de los naranjos que crecían junto a los muros.


			No se puede describir Sevilla. Se la siente. Más que París es «la ciudad mujer con rosas en los cabellos». Es la ciudad de Carmen, de los toreros, de las calles estrechas, de las ventanas con celosías y de los balcones donde se asoma lo novelesco; la ciudad de la música de guitarra, del cante flamenco, de la alegría y la danza, de las mesas de café en las aceras.


			Advertí que los andaluces difieren de los castellanos como los bávaros difieren de los prusianos. Viven despreocupadamente, dormitando al sol. Son los gascones de la Península: expansivos, chispeantes, dados a la jactancia, más dulces y más flexibles que los castellanos. Sufrí una decepción al comprobar que allí no había cafés donde uno pudiera ver danzas gitanas. «¿Por qué no es posible?», pregunté a un español. Me contestó que no harían negocio, ya que los hombres no llevarían allí a sus mujeres. «Pero no —se apresuró a explicar mi informante— porque no tengan confianza en ellas; es de sus amigos de los que no se fían».


			El alcázar, palacio de los reyes árabes y sus sucesores, como soñando en medio de sus incomparables jardines, con su laberinto de senderos de boj, sus naranjos, palmeras, pimenteros, cipreses, parecía triste aquel verano, retirados sus tapices. En cambio, me pareció impresionante un pequeño salón donde colgaban unas fotografías de las hijas del rey Alfonso que no habían sido tocadas por la República.


			Pero es la soberbia catedral la que domina la ciudad, siempre hermosa, siempre cambiante con sus luces y sombras, siempre la misma. Dignidad, grandeza, leyenda, tragedia e historia están aprisionadas en aquella maciza montaña de piedra. Unas lindas muchachas corrieron a nuestro lado cuando entrábamos, fueron directamente ante un altar y se arrodillaron: estaba consagrado al santo que hace volver a los amantes descarriados. En la puerta se apiñaban mendigos, y sus plañideras súplicas se mezclaban con el canto de los sacerdotes dentro de la iglesia.
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			Cuando desde allí nos internamos en la provincia de Badajoz, sentimos la emoción de una extraña, triste belleza, al contemplar desde la serpenteante carretera entre montañas las vívidas perspectivas que se extendían ante nuestros ojos. No era fácil asociar tanta belleza con tanta miseria humana, pues en esta provincia de vastas haciendas, la pobreza del campesino mal pagado era lastimosa. Las fincas estaban cercadas por vallas de piedra y cactus. Al mediodía atravesamos el viejo puente romano de la ciudad de Mérida, cuyo antiguo anfiteatro todavía se usa a veces para representaciones de tragedias griegas. Comimos allí en un placentero parador, y aquella tarde penetramos en el corazón de la Edad Media.


			Nunca olvidaré la visita de aquella tarde al antiguo monasterio de Guadalupe. En muchos campos vimos hombres, mujeres, caballos y mulas afanados en la trilla. Por la carretera cruzaban a veces, contoneándose señorialmente, pollos y gallinas que nos obligaban a parar el coche. Campesinos montados sobre mulas y muchachas de ojos negros cabalgando sobre borricos desfilaban por el camino, de regreso de sus faenas. El paisaje era apacible, y aquellas escenas apenas parecían pertenecer al mundo moderno, quizá debido a la magia de la tarde. Por fin llegamos a la antigua y decrépita aldea que se extiende alrededor del monasterio, construido en el siglo xiv, donde íbamos a descansar aquella noche.


			Hace siglos, este monasterio situado entre montañas, apartado de los caminos transitados, daba refugio al viajero, y aquella costumbre se ha conservado, ahora con mayor confort. Una anciana cuidó del traslado de nuestro equipaje y lo llevó al salón de recepción, donde nos recibió el director general, el padre Julio Florza, joven a pesar de su cabeza calva. Se movía de aquí para allá con buen humor. Nos acompañaron al viejo claustro, restaurado poco antes para solaz de los viajeros. Subimos al segundo piso y caminamos a lo largo de una amplia galería de piedra que daba al patio, hasta un enorme y altísimo cuarto con tres camas, sencillo como la celda de un monje. Estaba arreglado de tal forma que, con la ayuda de una cortina, cada lecho quedaba aislado. A través de una puerta vidriera que se hallaba abierta se veía una parte del triste pueblo y las montañas cercanas.


			Aquella noche nos sentamos a la mesa con el padre Florza. Nos fue servida una cena sencilla y saludable. Luego salimos a pasear por las calles del pueblo, bajo la luz crepuscular. Unos viejos charlaban, sentados frente a una taberna. Por lo demás, la villa era como una población muerta. Súbitamente, desde una callejuela tortuosa desembocó ante nosotros una procesión patética, al frente de la cual iba un párroco; detrás, algunas personas caminaban lentamente o arrastraban los pies. Llevaban un tosco ataúd. Era un entierro a la luz del crepúsculo. Se estaba escribiendo un breve párrafo de los anales de la gente pobre. Así había ocurrido durante siglos, bajo la sombra del monasterio.


			La pátina de los siglos se extendía sobre la oscura iglesia y las dependencias del monasterio. Famoso como templo desde centenares de años atrás, hombres y monarcas se acercaron hasta estos altares y capillas en peregrinación, durante generaciones, a través de abruptos caminos montañosos. Los monarcas habían llegado al lugar cargados de preciosos regalos que al día siguiente, por la mañana, tendría ocasión de contemplar. Cortés, de vuelta de la conquista de México, había estado allí orando por su alma. Generaciones de campesinos nacieron bajo su sombra, vivieron sus vidas laboriosas y sencillas y fueron llevados a sus tumbas y olvidados, pero el monasterio no había cambiado.


			La luz fue haciéndose más tenue. El grupo de viejos frente a la taberna era ya una sombra borrosa. Nada alentaba en las calles primitivas. En alguna parte ladraba un perro. Fuera de estos ruidos, aquel era literalmente un pueblo de muertos.


			Durante la cena el padre Julio nos había anunciado que después de la misa de medianoche se celebraría una procesión con antorchas por las diferentes capillas, un espectáculo que quizá encontraríamos interesante. Advirtiendo mi vacilación, el joven párroco sonrió comprensivo, y dijo: «Ustedes se acuestan, y yo llamaré a su puerta a la una». Y así, completamente vestidos, nos echamos en la cama, dejando abierta la puerta por donde penetraba la luz de la luna formando leves sombras. Un vago murmullo venía del bosque; con él nos dormimos. Tiempo después se dejó oír el golpear del pesado picaporte de hierro y escuchamos ruido de voces. Nos levantamos y bajamos al patio, pasando por la galería. La noche era extrañamente hermosa. El cielo estaba tachonado de estrellas que daban la impresión de ser más grandes y estar más cerca de la tierra que de ordinario. El aire era fragante. Entramos en la sombría iglesia,


			Eran casi las dos de la madrugada, pero niños bien despiertos jugaban bajo las naves. La misa aún no había terminado. Me fascinó la imagen de la Virgen de Guadalupe sobre su altar. Terminada la ceremonia, seguimos a los monjes que llevaban antorchas mientras se trasladaban de una capilla a otra en procesión. Fue una memorable experiencia en aquel apacible retiro, tan lejos de la barahúnda del mundo moderno. Pedimos la cuenta. «Lo que gusten dar», fue la contestación. Porque así ha sido siempre en el monasterio de Guadalupe.
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			Después de pasar algunos días en Madrid, una mañana de sol y bajo un cielo azul salimos para asistir a las famosas fiestas de Pamplona. Tras haber visitado el extremo sur de España sin hallar en él ni asomo de desorden o descontento popular, nos dirigíamos ahora hacia el extremo norte. La carretera hasta Burgos se extiende como una cinta por la agradable campiña. Cerca de la ciudad nos detuvimos a comer junto a la carretera y bajo la arboleda, desde donde podíamos contemplar las bellas torres de la catedral destacándose contra el cielo. Una anciana campesina, curtida y arrugada, al pasar lentamente frente a nosotros montada en un asno, nos saludó con el aire ceremonioso de una reina. De allí en adelante, el camino hasta Pamplona resultó más hermoso. Vetustas atalayas moras de las que siglos atrás salieron llameantes señales nos contemplan desde las cumbres. Otra vez nos hallamos en una verde campiña, como en Andalucía, pero ¡qué gente tan distinta! Estos hijos de Navarra todavía piensan y sienten como en el siglo xvi. Son los carlistas, que tienen como baluarte de sus valores la divisa «Dios y Rey». Esta inscripción la encontré en la cabecera del periódico que leen.


			Era ya de noche cuando, desde las ventanas del Grand Hôtel, contemplamos la plaza de San Francisco, en el centro de la cual se alzaba la estatua de dicho santo. Las calles y los vestíbulos de los hoteles hervían de visitantes. Las ciudades de San Sebastián, Biarritz y San Juan de Luz vertían sobre Pamplona una muchedumbre festiva, pero no llevada por el fervor religioso de los carlistas, pues acudía para presenciar la corrida de toros, la feria, el regocijo. Aquella noche atravesamos la congestionada Plaza de la República, en la que alegres grupos retozaban y flirteaban. Encontramos cerca del hotel un lugar tranquilo que hizo famoso Ernest Hemingway en su obra The Sun Also Rises1. El aire vibraba con la música de las guitarras y los cantos. Parecía que la gente, en lugar de andar, bailaba durante sus fiestas. Vimos a uno que, con paso vacilante y apretando contra su pecho una bota de vino, se acercaba a nosotros, que ya íbamos de regreso al hotel; su rostro brillaba con aire de lascivo júbilo, al tiempo que nos ofrecía el pitón de la bota. Cuando bebimos, sonrió con un gesto de aprobación y se alejó, danzando y tambaleándose.


			Al día siguiente, a la ingrata hora de las seis de la mañana, presenciamos el desfile de los toros de lidia, conducidos a los corrales para la corrida de la tarde, y asistimos luego a la divertida capea en la que los chavales toreaban becerros. En los tendidos, las muchachas coqueteaban y los jóvenes entonaban canciones navarras.


			Después de presenciar este típico espectáculo nos retiramos con prisa para dormir un rato. Estábamos a punto de conciliar el sueño, cuando los gritos y las risas de los niños nos hicieron asomar a la ventana. La plaza de San Francisco hervía de chicos vestidos con trajes de fiesta, que corrían, escondiéndose y gritando, seguidos por descomunales monstruos sobre zancos y con rostros de gárgolas que golpeaban con globos llenos de aire las cabezas de los rapaces, haciendo un ruido ensordecedor. Rápidamente la escena cambia. Ahora los niños están bailando, la plaza se ha convertido en un torbellino, al compás de Navarra. Después empiezan a cantar y a perseguir otra vez a los monstruos. Nosotros volvimos a meternos en la cama.
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			Había visto por primera vez una corrida de toros en Madrid, un día de junio, bajo un cielo abrasador. La escena en sí era emocionante: el más azul de los cielos azules, los ardientes rayos del sol dando mayor intensidad al azul del firmamento, el verde, el amarillo y el rojo de los vestidos y sombrillas de las mujeres que ocupaban los tendidos. Veinte mil personas, tensas, en expectación. El murmullo de tantísimas voces ensordecía como el batir de las olas. Desde que los alguaciles, montados en sus caballos y vistiendo al estilo de la época de Felipe II, salieron a la plaza al son de las trompetas, para recibir las llaves de los toriles, mis emociones fueron avivándose con exaltación, pero confusas. El color, la alegría, la arrogancia del paseíllo al frente del cual marchan gallardamente los toreros con sus brillantes trajes, la primera embestida del toro contra los picadores, la gracia y bravura del toreo de capa, la destreza y el valor de los matadores, la brillantez y audacia de los banderilleros, la conciencia de que la muerte acecha en el aire a ras de la ensangrentada arena serían capaces de acelerarle el pulso a una estatua. Y de todo ello, al final, emerge un sentimiento predominante: la admiración y lástima profundas por la magnífica bravura del toro. Mis simpatías, en definitiva, habían de ponerse de su lado.


			«Pero no es un deporte —aclara el español—; es una tragedia». ¿Creen los ingleses que es un espectáculo cruel? Se les pide entonces que expliquen la caza del zorro, animal que no puede defenderse. «¡Parece tan cruel!», dice, sin tacto alguno, una americana. «Es posible —replica una española que no tiene el menor interés por los toros—, es posible, pero todavía no hemos tenido necesidad de crear sociedades para la prevención de la crueldad contra los niños».


			Aquel día, en Pamplona, vi torear a Domingo Ortega y a Armillita Chico, el diestro mexicano, ambos elegantes, valientes, expertos, que tuvieron una de sus mejores tardes.
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			Vuelta a Madrid por dos meses. La ciudad se abrasa bajo el sol achicharrante. Cerramos las oficinas a las dos y, después de comer, descansamos hasta las cinco. El té a las seis y media, cena a las nueve y media en la terraza, donde se siente fresco después de que el jardín haya sido regado y sopla la brisa del Guadarrama. Siempre guardaré en mi memoria el recuerdo de las noches de aquel verano, cuando la luna llena inundaba el jardín, los árboles se balanceaban mecidos por un aire suave y refrescante. Los castaños de Indias, los plátanos, los pinos eran hermosos a la luz de la luna. Madrid es encantador incluso en la canícula.


			Entonces salimos para San Sebastián y los Pirineos. En esta ocasión, por primera vez en muchas noches, dormimos en un confortable hotel de Burgos, hasta que al amanecer el estruendoso tañido de las campanas de la antigua iglesia de enfrente hizo imposible prolongar el sueño. Aquella mañana el aire era muy frío y atravesamos las montañas con lluvia. Recorrimos las hermosas montañas vascas, vestidas todas de un verde intenso. Los árboles eran corpulentos, majestuosos, y nosotros volábamos por las carreteras, tan buenas como las mejores del mundo. Más lejos, desde un mirador natural en la ladera de la montaña, contemplamos el mar, donde las azules aguas formaban espuma blanca al chocar contra las rocas. Después llegamos a San Sebastián. Nos hospedamos en el hotel Continental, que mira hacia la Concha, donde la marea, bramando, se precipita sobre la arena.
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			Aquella tarde, en un té danzante celebrado en la quinta de un amigo, conocí a un joven interesante que estaba destinado a tener un fin trágico. José Antonio Primo de Rivera, hijo mayor del general dictador, era un joven moreno y guapo. Su cabello, negro como el carbón, brillaba sedosamente. Sus ojos, también negros y agudamente inteligentes. Su rostro, fino y de tinte andaluz. Sus maneras, corteses, modestas, deferentes. La pasión de su existencia era reivindicar la memoria de su padre. El viejo dictador, que había contribuido a prolongar la vida de la monarquía en una de sus crisis, fue destituido bruscamente una vez había terminado su obra y, desdeñado, quebrantada su salud, había cruzado la frontera llevando consigo un simple maletín, para morir abandonado en París poco después. Aquel recuerdo inflamaba el corazón de José Antonio. Cuando lo conocí aquel día ya había empezado la organización del partido fascista. Unos centenares de jóvenes, un grupo de audaces alborotadores se habían enrolado bajo su bandera y el arrojado líder inició la marcha. Recorrió todo el país organizando sus menguadas fuerzas y pronunciando fervorosos discursos. Muy en serio, por lo que yo sé, se preparó a fondo para dominar el arte de la oratoria y con el tiempo habría de ser un buen orador; sus discursos tenían enjundia, eran bien fraseados, aunque con una debilidad andaluza irreprimible por el floreo. Muy pronto sería elegido diputado a Cortes, donde terminó por convertirse en azote de muchos hipócritas con los que estaba aliado. Incapaz de disimulo, con cierto don para la frase mordaz, se atrajo la encarnizada enemistad de muchos, le gustaba vivir en peligro y actuar con un abandono temerario que era la desesperación de sus amigos. Le atraían las multitudes y se negaba a esquivarlas. Una noche, mientras paseaba en coche por Madrid, lo tirotearon desde la sombra. Paró el coche y se lanzó en busca de sus agresores, solo, sin armas, sin cuidarse de los posibles enemigos que pudieran ocultarse en la oscuridad. Al poco rato aparecía sonriente y jubiloso en el Bakanik, donde concurría la «gente bien» para tomar cócteles, y aquellos que escucharon de sus labios lo que le había sucedido lo hallaron tan encantado como un chiquillo. Era de la casta de los mosqueteros de Dumas. Yo lo recordaré siempre tal como lo vi la primera vez: joven, pueril, cortés, riendo y bailando aquella tarde en la quinta de San Sebastián.
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			Dos días después, por la mañana, salimos en coche hacia Bilbao por una pintoresca carretera que ondeaba graciosamente a través de las montañas, y aquella misma tarde nos sentamos entre una multitud sudorosa para ver a Ortega y a Armillita Chico frente a los toros más grandes y bravos de España. Estaba con nosotros el joven Franklin Roosevelt, entusiasmado como un chiquillo porque durante la corrida le brindaron un toro. Pero antes, cerca de la puerta, al salir del hotel para dirigirnos a la plaza, una compacta multitud nos arrastró como la tempestad arrastra las hojas secas. Observando el punto hacia donde la muchedumbre convergía, nos explicamos lo que estaba sucediendo: unos hombres con trajes bordados trataban de abrirse paso. Ortega y su cuadrilla se dirigían a la plaza, y el gran matador mostraba una actitud arrogante. Aunque accedía a dar la mano a sus admiradores, lo hacía de mala gana. A pesar de todo, aquella tarde estuvo colosal toreando.


			A la mañana siguiente fuimos a Santander, sede de la moderna y favorita residencia del rey, que se levanta en un promontorio cerca del mar, y semeja, vista a distancia, un palacio de ensueño recortándose en el cielo. Después de implantada la República, Fernando de los Ríos lo habilitó para los cursos de verano de la Universidad Nacional. Mientras atravesamos los jardines, vimos, secándose al sol en las ventanas abiertas del palacio de un rey, las medias de seda de las estudiantes norteamericanas.
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			Las seis horas de viaje a través de las montañas de Gijón (Asturias) constituyen una experiencia que se recuerda fácilmente. Son bellas esas agrestes y majestuosas montañas, los apacibles valles y las interesantes aldeas adormecidas en la sombra. Los montañeses asturianos son corajudos, robustos y altivamente independientes. Cuando la invasión árabe irrumpió triunfal en la Península desde tierras del sur, arremetió contra la muralla de piedra de estos astures y se detuvo. Durante los siete siglos de dominación árabe, este fue uno de los dos lugares de España que nunca pisaron los pies del invasor. Tierra pacífica y feliz, y no obstante, en alguna parte de estas montañas se encuentran las minas de carbón donde los trabajadores viven en la miseria y las tinieblas.


			Aquella noche, en Gijón, Patricia y yo, acompañados por un guía local, recorrimos hasta medianoche las calles de la ciudad. Pronto nos hallamos rondando por un barrio feo, próximo al mar, en busca del mercado de pescado. Aquel desierto lugar, con sus sombras, parecía siniestro. De cuando en cuando, nos cruzábamos con alguna figura solitaria que no era grato contemplar. Finalmente, llegamos a una construcción baja de madera, la lonja de los pescadores. Por allí había grupos de hombres torvos, de rostros morenos, ardientes y arrugados: pescadores y marineros. Un enorme montón de pescado fresco resplandecía en el suelo en medio del pequeño recinto. Al lado estaba el subastador.


			Todas las noches, los pescadores, a su regreso del mar, desembarcaban sus redadas sobre el suelo del viejo caserón. A un lado del edificio había una galería con una larga mesa de madera tosca, y detrás, una fila de mujeres con los rostros más impresionantes que jamás he visto.


			Ese era el mercado de las mujeres que negociaban con el pescado. Sus sillas eran los puestos que habían comprado. Ni una cara joven o agraciada entre ellas. Todas eran viejas, con rostros duros y bronceados. Algunas tenían el cabello aplastado sobre la cabeza y otras iban desgreñadas. Sus bocas eran duras y severas, y sus ojos osados, fríos y cínicos. Una de estas viejucas fumaba un cigarro.


			El subastador dio comienzo a la venta; una voz áspera, desde la galería, gruñó su oferta; una segunda voz, de timbre agudo, elevó la postura; después, otra, y, finalmente, el subastador anunció la venta. La que obtuvo la mercancía apretó un botón que hizo sonar un timbre y dejó caer una bola en la que estaba su nombre, y esta descendió por una canal hasta el cobrador, que preparó el recibo de la transacción. Las viejas se internaron en la noche llevando sus compras en enormes canastas que apoyaban sobre la cabeza. Estas ancianas briosas tienen su lonja, sus puestos en ella, sus leyes y sus reglamentos.
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			A la mañana siguiente nos dirigimos atravesando montañas hacia Galicia. Esta es la tierra de los celtas, donde, según insisten algunos, tuvo su cuna la raza irlandesa. El viaje a Lugo en el atardecer fue delicioso. El paisaje era de una belleza inenarrable. Encantadoras aldeas gallegas anidaban en estrechos valles, y cerca de ellas, y a lo largo del camino, pasaban mujeres y jóvenes con las mejillas rosadas y los ojos brillantes, prueba de una robusta salud, con cestos, fardos o jarras sobre la cabeza. Con tanta perfección los llevaban que sus manos no tocaban los bultos. Durante siglos los viajeros que han visitado España han comentado el porte incomparable y el andar de la mujer española, desde la princesa hasta la labriega. Venía una ligera y fragante brisa de la montaña, y por doquier había purpúreo brezo de Escocia.
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			El camino de los enamorados españoles en el pasado no careció de obstáculos. El problema de la joven con modestos recursos era establecer contacto con el varón. Pero Cupido hace tiempo que inventó un astuto plan, y con su dardo señaló a los jóvenes el «paseo» como el feliz terreno de conquista para los amantes. Y así sucedía que al atardecer, antes de la hora de la cena, en todos los pueblos y villorrios uno podía verlos paseándose arriba y abajo, durante una hora poco más o menos, en determinadas calles. Las muchachas caminaban en grupos, al igual que los muchachos, y cuando unos y otras se cruzaban los ojos enviaban un mensaje, de modo que la muchacha sabía por la persistencia del joven que la asediaba la medida de su admiración; el joven, por su parte, comprendía por sutiles signos si sus atenciones interesaban o no. El enamorado no se acercaba, pero suplicaba. Muy pronto, quizá, la madre de ella recibía una nota pidiendo permiso para visitar a su hija. El joven acudía a la casa, la madre vigilaba y el chico invitaba a la hechicera al cine con su hermana, y así, con el tiempo, el noviazgo florecía en matrimonio. Mientras las jóvenes españolas están hoy liberándose de las trabas de la tradición, el «paseo» continúa en todas partes.


			Aquella noche, en Lugo, dimos con la calle del «paseo». Una multitud de jóvenes transitaba lentamente de un extremo a otro de la acera. Debido a que «el paseo» tiene sus privilegios, no se permite la circulación de ningún vehículo por la calle. A lo largo del trayecto había muchas mesas donde uno podía tomar café, té o vino, o sentarse a leer su periódico bajo la luz del gran foco de la arcada. Estaba yo precisamente leyendo, cuando noté que la luz iba amortiguándose y, al levantar la mirada, me di cuenta de que el «paseo» había terminado y todo estaba desierto. La luz eléctrica del centro de la manzana se apagó. Un automóvil entró en la calle.


			Recuerdo Lugo por sus calles estrechas y limpias, y por su iglesia del siglo xiii, ennegrecida por el tiempo y llena de encanto.
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			De allí nos dirigimos a Santiago de Compostela; estábamos en tierra histórica, sagrada para los devotos peregrinos de siglos pasados, que trabajosamente se abrieron camino hacia la pretendida tumba del santo. Un día, cuenta la leyenda, un cuerpo fue arrojado a la orilla por el mar y una luz milagrosa proclamó que era el del apóstol. Le dieron sepultura en la espléndida y antigua catedral, y desde todas partes de la cristiandad, durante la Edad Media, millares de creyentes acudieron, a pie o montados en mulas o caballos, al lugar de adoración. Así se fueron abriendo senderos que habrían de convertirse en las presentes vías de tránsito; muchos de aquellos peregrinos murieron y fueron enterrados a la vera de los caminos, y se abrieron posadas para dar alojamiento a hombres y animales. Los devotos que sobrevivían a la dureza de las jornadas y llegaban a Santiago de Compostela iban directamente a la catedral, y sus manos dejaron profunda huella en la dura piedra de la columna que se halla junto a la puerta.


			Vista desde la calle, esta iglesia es tremendamente impresionante, y dentro tiene la pátina del tiempo y la dignidad de la historia, aunque carece de belleza especial. Subimos hasta el campanario justamente cuando las grandes campanas de bronce, regalo real, comenzaban a repicar, y el ruido era enloquecedor. Arriba, al asomarnos a lo que en un castillo llamaríamos torre almenada, nos sorprendió hallar, en aquella gran altura desde donde no se divisaba la calle, grandes estatuas de santos ennegrecidas por el tiempo y la intemperie. En la capilla vimos el pretendido sepulcro de Santiago. Es una catedral que inspira reverencia, saturada por el romanticismo de las leyendas de los peregrinos de una época de fanatismo religioso.


			El día siguiente fue un domingo de sol brillante. Salí a dar un paseo por las estrechísimas calles medievales y deambulé por callejuelas jalonadas por viejas casas. Paseaban muchos como yo. Algunos se dirigían a la catedral con los breviarios en las manos. Pasaron muchas mujeres que llevaban increíbles fardos sobre sus cabezas. Junto a la ventana abierta de una taberna había hombres bebiendo cerveza y distrayéndose en la contemplación de los transeúntes. Las campanas de la catedral parecían muy cercanas en el apacible domingo.


			De pronto, se oyeron las notas misteriosas de la gaita.


			Del fondo de la callejuela venían hombres que lucían pantalón corto hasta las rodillas, tocando sus instrumentos. Nadie prestaba demasiada atención, como si la música de la gaita no fuera ninguna novedad en Santiago. Y así, durante horas, estuve dando vueltas por las limpias calles, empedradas con grandes losas de piedra que el desgaste había dejado pulidas como mármol. De vez en cuando, desde una inesperada bocacalle, surgía una plaza con una exquisita construcción medieval de piedra al fondo, quizá una iglesia del siglo xiii, un hospital o un colegio. Esta ciudad única proviene de la mística Edad Media, pero no hay en ella signos de decadencia.


			Por la tarde nos dirigimos a León, para pernoctar, y al día siguiente nos detuvimos en Valladolid, antigua sede de los reyes, para ver dónde encendía sus hogueras la Inquisición y los restos del palacio donde Carlos V toreó y mató un toro para celebrar el nacimiento de un heredero.


			Habíamos recorrido de una punta a otra España en busca de los desórdenes, «bordeando la anarquía», de que se hablaba en los salones de Madrid, pero no encontramos nada que los confirmara. Tropezamos con partidarios de la monarquía, pero entre ellos lo que había era una disposición a aguardar acontecimientos. En Pamplona, como era de esperar, la gente, los carlistas, eran como siempre apasionados devotos de Dios y del rey, y no hacían de ello un secreto. Acaso aquella anarquía de que habíamos oído hablar tendría lugar en la costa del Mediterráneo, en algún sitio entre Barcelona y Málaga. Proyectamos hacer un reconocimiento por aquella parte del país.


			


			

				

					1 Traducida en español como Fiesta. (N. del E.)
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