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Stefan Zweig (1881, Viena, Imperi Austrohongarès - 1942, Petrópolis, Brasil) va ser un escriptor conegut per les seves biografies i relats. Nascut en una família jueva benestant, va estudiar filosofia i història de la literatura, gràcies al qual va entrar en contacte amb l’avantguarda cultural vienesa. La seva carrera literària, molt prolífica, inclou obres de ficció com Amok o Novel·la d’escacs i de no-ficció, com la biografia de Maria Antonieta o les seves memòries El món d’ahir, un testimoni de l’Europa anterior a la Primera Guerra Mundial. Amb l’ascens del nazisme, tant la seva carrera com la seva vida personal es van veure amenaçades. Va emigrar a diversos països i, finalment, es va establir al Brasil. Tot i la vida lluny del Vell Continent, l’amenaça d’un triomf del Tercer Reich va portar-lo, juntament amb la seva dona, a suïcidar-se.


 

Un metge europeu instal·lat a Malàisia que s’obsessiona fins a la bogeria amb una dona de l’alta societat, un matrimoni que es degrada i una nit novel·lesca que canviarà per sempre el destí del protagonista. Aquestes són les premisses dels tres relats seleccionats per a aquesta antologia, que van aparèixer el 1922 a l’editorial Insel de Leipzig. Tots tenen un element en comú: les conseqüències devastadores de la passió en vides aparentment ordinàries.

Stefan Zweig, considerat el mestre de la Novelle o novel·la curta, és un dels autors més importants del segle XX. La seva capacitat per abordar temes universals amb poques paraules l’ha convertit en un referent literari imprescindible. Amb aquest recull, volem oferir als lectors la possibilitat de llegir alguns dels seus relats menys coneguts. El resultat és un tast del millor Zweig, aquell que explora amb valentia els racons foscos de l’ànima humana. Les seves històries són sinceres, inquietants, commovedores i frustrants, perquè ens obliguen a confrontar-nos amb les ombres que tots portem a dins.
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Clandestina

Tot amant de la literatura està familiaritzat amb el concepte de clàssic, aquell llibre que ha de ser a les nostres biblioteques i que tots hem de llegir almenys un cop a la vida. Les obres que distingim amb aquest apel·latiu, les que han resistit el pas del temps i formen part de la nostra cultura popular, encara avui ens conviden a gaudir, evidentment, però també a qüestionar-nos el món on vivim.

Ara bé, sense pretendre treure cap mèrit a allò ja conegut i celebrat per tothom, personalment sempre m’han interessat més aquells títols que, tot i merèixer ser en aquest cànon tàcit, han caigut en l’oblit i es troben amagats entre les pàgines de la literatura universal. Ja sigui per la condició socioeconòmica o el gènere de l’autor, obligat a viure en la clandestinitat, per tractar temes considerats injustament menors o pel format en què es van publicar, hi ha llibres que han quedat soterrats pel pas del temps.

Amb aquesta intenció neix Biblioteca Clandestina, una col·lecció que vol rescatar tots aquests títols i autors oblidats per donar-los a conèixer al lector contemporani. Intrigues polítiques, aventures esbojarrades, sàtira i fins i tot històries d’amor hi conviuen amb enigmes que no només enganxen des de la primera pàgina, sinó que també ens ajuden a entendre millor el món d’avui. Obrir cada títol suposa començar un viatge extraordinari no només en el temps, sinó sobretot més enllà de les convencions de qualsevol gènere literari.

Benvinguts a la nostra Biblioteca Clandestina. Gaudiu de la lectura.

Dirigida per Marta Vidal i Guirao


Un Zweig clandestí

Biblioteca Clandestina busca rescatar i reivindicar obres i autors als marges de la Literatura en majúscules: històries publicades per fascicles a diaris i revistes, novel·les reduïdes a l’etiqueta «de gènere» i escriptors encara desconeguts al nostre territori. Un podria pensar que Stefan Zweig (1881, Viena, Imperi austrohongarès - 1942, Petròpolis, Brasil), nom imprescindible de la literatura del segle XX, no és la tria evident per a una col·lecció com aquesta. Amb aquesta edició de tres dels seus relats volem presentar al lector el costat més clandestí de l’autor austríac.

A l’edició que va fer Proa el 1968 d’«Amok», relat que obre aquest recull, Joan Oliver va definir Zweig com a «gairebé desconegut a Europa». Avui dia, aquesta etiqueta potser no escau a un autor els llibres del qual ocupen les seccions més destacades de totes les llibreries. Ara bé, «Amok» encara és una obra relativament oblidada a Catalunya, sense traducció actualitzada a les llibreries. Passa el mateix amb «El carreró del clar de lluna», fins ara inèdit en català. Potser sí que no ho sabem tot encara de Zweig. Completa el recull «Una nit fantàstica», perfecte per entendre la visió de l’autor sobre el costat fosc dels nostres sentiments. El resultat són aquests Tres relats de passió.

En realitat, les tres narracions proposades es van publicar l’any 1922 a l’editorial Insel de Leipzig com a part de l’antologia Amok: Novellen einer Leidenschaft [Amok: Novellen d’una passió] poc després de l’aparició d’«Amok» de manera independent al diari Neue Freie Presse. El terme alemany Novelle, així com el francès nouvelle, comparteixen arrel amb la nostra novel·la, però remeten a tipologies textuals diferents. La Novelle alemanya està a cavall entre el relat i la novel·la, tant pel que fa a extensió com a complexitat i recursos estilístics.

No sembla haver-hi consens sobre la traducció del terme al català: novel·la curta podria donar a entendre que és una subcategoria de novel·la, mentre que mantenir el francès nouvelle pot ser confús per a algú poc familiaritzat amb el terme. Potser això és el que causa que moltes obres considerades Novellen acabin sent catalogades o bé com a novel·les o bé com a relats: prenguem per cas L’estrany d’Albert Camus, o els mateixos relats d’aquesta antologia. Així doncs, sent conscients que en realitat estem publicant Novellen, nouvelles o novel·les curtes, hem decidit mantenir relats al títol per una qüestió pràctica.

Malgrat veure la llum com a part d’una recopilació, aquests relats de passió se solen publicar per separat, perquè són prou llargs i complexos per ser valorats independentment. Tanmateix, creiem que, pels temes en comú, guanyen si es llegeixen com a conjunt. Per a aquesta edició hem seleccionat tres dels cinc relats originals, aquells que són menys coneguts al nostre territori i que, per les seves similituds, ofereixen una aproximació de la passió segons Zweig.

Els protagonistes dels tres relats són homes víctimes d’aquesta passió. Acostumats a tenir l’afecte de l’altre sexe, el seu univers es pertorba quan coneixen una dona, definida com a «freda», a qui no poden sotmetre al seu desig. Fins al moment, la seva posició els ha permès comprar la submissió de les dones a la seva vida. El metge d’«Amok» no pot entendre que una pacient que demana els seus serveis el tracti amb menyspreu. El protagonista d’«El carreró del clar de lluna», que ha mantingut econòmicament la seva dona durant tant de temps, no espera d’ella altra cosa que adoració incondicional. L’actitud d’aquestes dones els desperta odi, però aquest no fa més que alimentar la seva obsessió. De vegades, les passions més fortes no les causa l’amor, sinó la repulsió, i aquests relats en són el millor exemple.

Per Zweig, aquests sentiments no distingeixen entre estrats socials. Alguns volen amagar-los entre la innocent monotonia de la vida acomodada, com el protagonista a «Una nit fantàstica», aficionat a passejar, contemplar i col·leccionar peces de cristall, «no tant per passió com pel goig d’adquirir coneixements sòlids practicant una activitat gens esgotadora». Ara bé, la trobada amb una dona i el seu marit desperta en ell passions de les quals encara no era conscient: luxúria, enveja, avarícia. És com els altres.

El narrador d’«El carreró del clar de lluna» també coneix la hipocresia dels burgesos. Mentre passeja pels carrers foscos i estrets d’una ciutat portuària, diu que aquests barris «insisteixen com un corcó a dir amb insolència el que les cases diàfanes, amb vidres lluents i gent distingida a dins, amaguen darrere de centenars de màscares». En essència, tots som susceptibles de deixar-nos endur pels sentiments i fer actes qüestionables, independentment de la classe social. Zweig ens ho recorda, cent anys més tard.

I, cent anys més tard, el seu missatge és punyent com al moment de la seva publicació. Els protagonistes d’aquests relats no són gaire diferents de persones que podríem conèixer al nostre dia a dia. A això contribueix no només la bona construcció de la seva psicologia, sinó també un recurs estilístic present a la ficció des de Les mil i una nits: la narració emmarcada. Un primer narrador testimoni, una persona corrent, ens explica una història que, al seu torn, li va explicar un desconegut; una història dintre d’una història. Els personatges ens parlen a nosaltres, ens confessen els seus secrets més foscos. En el cas d’«Una nit fantàstica», se substitueix el desconegut per un manuscrit, precedent del metratge trobat que anys després faria famoses pel·lícules com El projecte de la bruixa de Blair. En realitat, el que llegim és una il·lusió de la realitat. Som conscients de l’engany, però, mentre llegim, decidim creure-hi.

En ocasions, els actes que ens expliquen ens semblen reprovables, però la nostra curiositat morbosa és més forta i ens empeny a passar pàgina. En definitiva, la passió humana transcendeix qualsevol tipus de barrera.

Deixeu-vos seduir per aquests Tres relats de passió.

Marta Vidal i Guirao


Amok

El març de l’any 1912, durant la descàrrega d’un gran transatlàntic al port de Nàpols, va succeir un estrany accident del qual la premsa va publicar reportatges extensos, però adornats amb molta fantasia. Tot i que jo era un passatger de l’Oceania, no vaig tenir la possibilitat, igual que els altres, de ser testimoni d’aquell singular incident perquè va ocórrer de nit, mentre s’hi pujava carbó i se’n descarregaven les mercaderies, i tots nosaltres havíem baixat a terra per fugir del soroll i passar el temps als cafès o als teatres. Tanmateix, personalment crec que algunes de les suposicions que aleshores no vaig expressar en públic contenen la veritable explicació d’aquella colpidora escena, i la llunyania dels anys segurament em permet utilitzar el que em van confiar en una conversa que va precedir aquell singular episodi.

*

Quan vaig voler reservar un passatge a l’agència marítima de Calcuta per tornar a Europa a bord de l’Oceania, l’empleat va arronsar les espatlles compassivament. No sabia si seria possible assegurar-me una cabina; ara, poc abans de l’arribada de l’estació de les pluges, el vaixell sempre venia ple d’Austràlia; havia d’esperar un telegrama de Singapur. Afortunadament, l’endemà em va comunicar que encara em podia reservar una plaça, tot i que es tractava d’una cabina poc confortable sota coberta i al mig del vaixell. Jo estava impacient per tornar a casa, de manera que no vaig dubtar gaire i la vaig acceptar.

L’empleat m’havia informat correctament. El vaixell anava ple de gom a gom i la cabina era dolenta, un racó petit, escanyat i rectangular prop de la màquina de vapor, tan sols il·luminat per la mirada tèrbola de l’ull de bou. L’aire dens i enrarit feia olor d’oli i de resclosit; no es podia fugir ni tan sols un instant del ventilador elèctric que girava brunzint per damunt del front com un ratpenat d’acer que hagués embogit. A sota, la màquina xerricava i gemegava com un traginer de carbó que puja sense parar la mateixa escala esbufegant; a dalt se sentia el frec constant de les anades i vingudes de la gent que passejava arrossegant els peus per la coberta. Així doncs, tan bon punt vaig guardar l’equipatge a la tomba resclosida, feta amb travessers grisos, vaig fugir de nou a coberta i, tot pujant de les profunditats, vaig absorbir, com si fos ambre, el dolç vent suau que bufava des de terra sobre les onades.

Però la coberta també era plena d’estretor i enrenou: tot de gent voletejant i fent el borinot, amunt i avall tota l’estona, xerrant amb el nerviosisme agitat que provoca la inactivitat de la reclusió. La coqueteria refilaire de les dones, la contínua circulació pel pas estret de la coberta, on l’eixam passava a onades per davant de les cadires en un soroll de xerrameques per trobar-se sense descans, em causaven cert malestar. Havia vist un món nou, m’havia impregnat d’imatges que es precipitaven ràpid les unes en les altres en una persecució vertiginosa. Ara hi volia reflexionar, analitzar-les, ordenar-les, recrear el que s’havia condensat amb desordre en els meus ulls, però allà, en el bulevard atapeït, no hi havia un sol minut de calma ni de repòs. Les línies d’un llibre s’esvaïen davant les ombres fugisseres de la gent que passava per allà xerrant. Era impossible estar sol amb un mateix en aquell carreró bellugadís i sense ombra del vaixell.

Ho vaig intentar durant tres dies, mirava amb resignació la gent, el mar, però el mar era sempre el mateix, blau i buit, només la posta del sol el ruixava de sobte amb tots els colors. I la gent, al cap de tres vegades vint-i-quatre hores, ja la coneixia tota de memòria. Totes les cares m’eren familiars fins a la sacietat, ja no m’irritaven les rialles estridents de les dones, no em disgustaven les discussions a crits de dos oficials holandesos veïns. Només quedava la fugida, però a la cabina encalitjada feia calor, i al saló unes noies angleses graponejaven el piano tocant valsos descompassats. Finalment vaig decidir capgirar el temps; a la tarda, després d’haver-me atordit amb uns quants gots de cervesa, em vaig capbussar a la cabina per dormir durant el sopar i el ball.

Quan em vaig despertar, el petit sarcòfag de la cabina era tot fosc i xafogós. Havia parat el ventilador, de manera que l’aire greixós i humit em cremava les temples. Tenia els sentits com endormiscats: em van caldre uns minuts per esbrinar l’hora i el lloc on era. En qualsevol cas, devia ser passada mitjanit perquè no se sentia ni música ni el frec incessant de passos: només la màquina, el cor del Leviatan, respirava esbufegant mentre empenyia el cos carrisquejant del vaixell cap a l’invisible.

Vaig pujar a coberta a les palpentes. Estava deserta. I quan vaig alçar la vista per damunt de la torre fumejant de la xemeneia i dels mastelers, que resplendien espectrals, de sobte em va enlluernar una claror màgica. El cel brillava. Era fosc per contrast amb les estrelles que s’hi arremolinaven blanques, però, tot i així, brillava; era com si una cortina de vellut tapés una llum immensa, com si les estrelles fulgurants fossin tan sols lluernes i escletxes a través de les quals resplendia aquella claror indescriptible. Mai havia vist el cel com aquella nit, tan brillant, d’un blau acerat molt intens, i tot i així, radiant, regalimant, murmurant, traspuant la llum que es desprenia boirosa de la lluna i de les estrelles, i que semblava cremar en un interior misteriós. Com un vernís blanc, així refulgien enlluernadors tots els perfils del vaixell sota la lluna, contrastant amb el mar fosc i vellutat; les cordes, les vergues, les coses més minses, tots els contorns es diluïen en aquella resplendor que ho inundava tot: els llums damunt dels pals i, més amunt, l’ull rodó de la guaita semblaven penjats en la buidor, estrelles terrestres grogues entre les que brillaven al cel.

Tot just damunt del meu cap s’alçava la constel·lació màgica, la Creu del Sud, clavada en l’invisible amb claus de diamants refulgents i que semblava surar, tot i que l’únic que es movia era el vaixell, que s’obria pas a través de les onades fosques tremolant lleument, respirant, pit amunt i avall, amunt i avall, com un nedador gegantí. Jo m’estava allà dret i mirava amunt: em sentia com en un bany on l’aigua calenta cau des de dalt, només que l’aigua era llum blanca i també tèbia que m’amarava les mans, em mullava suaument les espatlles, el cap, i semblava entrar dins meu perquè tota la meva apatia es va aclarir de sobte. Vaig respirar alliberat, purament, i amb una felicitat sobtada vaig notar als llavis que l’aire era com una beguda clara, l’aire dèbil, fermentat, lleugerament embriagador, que contenia un alè de fruits, una aroma d’illes llunyanes. Aleshores, per primer cop d’ençà que havia trepitjat els taulons de coberta, em va envair l’anhel sagrat de somiar, i aquell altre de més sensual de lliurar el meu cos com una dona a la feblesa que m’assetjava. Em volia estirar, alçar la vista cap als jeroglífics blancs. Però havien recollit les gandules, les deckchairs, i a la coberta deserta no hi havia cap lloc on reposar somiant.

Així doncs, vaig continuar avançant a les palpentes cap a la part del davant del vaixell, a poc a poc, completament encegat per la llum provinent dels objectes, que semblava envair-me cada cop amb més ímpetu. Gairebé em dolia, aquella llum de les estrelles, blanca com la calç i enlluernadora, però jo em delia per arrecerar-me en algun lloc a l’ombra, ajeure’m sobre una màrfega, no sentir la resplendor al meu voltant, sinó només damunt meu, reflectida en les coses, com quan veus un paisatge des d’una habitació a les fosques. Finalment, ensopegant amb cordes i passant a tocar dels estais de ferro, vaig arribar a la proa, vaig mirar avall i vaig veure com la quilla s’obria pas dins la foscor i feia que la llum fonedissa de la lluna esquitxés escumejant als dos costats del solc. L’arada pujava i baixava contínuament en el pa de terra que ho amarava tot de negre, i vaig sentir el turment de l’element vençut, vaig sentir tot l’anhel de la força terrenal en aquell espectacle esplendorós. I, mentre mirava, vaig perdre la noció del temps. Havia passat una hora o només uns minuts? L’immens bressol del vaixell em gronxava, amunt i avall, més enllà del temps. Només sentia que s’apoderava de mi un cansament que era com un desig sensual: volia dormir, somiar, però sense sortir d’aquella màgia, sense baixar al meu sarcòfag. Vaig ensopegar sense voler amb un manyoc de cordes. M’hi vaig asseure amb els ulls tancats i, tanmateix, no estava a les fosques, perquè damunt seu, damunt meu, brollava a raig la resplendor platejada. Sentia la lleu remor de l’aigua a sota, i al damunt, amb un so inaudible, el torrent blanc d’aquest món. I aquella remor em va impregnar a poc a poc la sang: vaig deixar de sentir-me, no sabia si aquella respiració era meva o del cor del vaixell que bategava lluny; vaig brollar, em vaig desbordar en aquella remor inquieta del món de mitjanit.

*

Una tos seca, fluixa, em va sobresaltar fortament. Em vaig despertar esglaiat del meu somieig gairebé embriac. Els meus ulls, encegats per la claror blanca que em queia a les parpelles, fins aleshores tancades, es van obrir vacil·lant: ben bé davant meu, a l’ombra que projectava la borda, hi brillava alguna cosa, com si fos el reflex d’unes ulleres, i aleshores es va encendre una guspira grossa, rodona, la brasa d’una pipa. Quan m’havia assegut, només havia mirat avall, cap al solc escumós de la proa, i amunt, cap a la Creu del Sud; era evident que no m’havia adonat de la presència d’aquell veí, que devia haver estat allà, assegut immòbil, tota l’estona.

—Perdó! —vaig dir inconscientment en alemany, amb els sentits encara emboirats.

—Oh, si us plau… —va contestar la veu des de la foscor en alemany.

No puc dir com d’estrany i esfereïdor era seure en silenci a la foscor ben bé al costat d’algú a qui no veus. Inconscientment vaig tenir la sensació que l’home em fitava, igual que jo el fitava a ell; però la llum damunt nostre era tan forta, amarant-ho tot d’una blancor tan refulgent, que cap dels dos podia veure altra cosa que la silueta de l’altre a l’ombra. Em feia l’efecte que només en percebia les alenades i les xuclades a la pipa.

El silenci era insuportable. Me n’hauria anat, però semblaria massa brusc, massa sobtat. La vergonya em va fer treure una cigarreta. El llumí va crepitar; la llum va espurnejar un segon en el reduït espai. Darrere dels vidres de les ulleres vaig veure una cara desconeguda que no havia vist mai a bord, en cap àpat, en cap passejada, i ja fos perquè la flama sobtada feia mal als ulls o es tractava d’una al·lucinació, em va semblar esgarrifosament desencaixada, tenebrosa, com de follet. Però, abans no pogués percebre’n els detalls, la foscor es va empassar de nou les faccions il·luminades fugaçment, i només vaig veure la silueta d’una figura fosca aclaparada en la foscor, i a vegades l’anell de foc de la pipa en la buidor. Cap dels dos parlava, i aquell silenci era xafogós i aclaparador com l’aire dels tròpics.

Finalment, no ho vaig suportar més. Em vaig aixecar.

—Bona nit —vaig dir educadament.

—Bona nit —em va respondre una veu ronca, dura, rovellada, des de la foscor.

Vaig avançar a dures penes entre el cordam, ensopegant a tocar dels pals. Aleshores van sonar passos darrere meu, ràpids i insegurs. Era el veí d’abans. Em vaig aturar instintivament. No se’m va acostar del tot; en la foscor vaig percebre certa por i aclaparament en la seva manera de caminar.

—Disculpi —va dir amb precipitació— si li demano una cosa. Jo… jo… —Balbucejava i no podia continuar parlant a causa de la vergonya.— Jo… jo… tinc motius personals… molt personals… per retirar-me aquí… una defunció… evito la companyia a bord… No em refereixo a vostè… no… no… Només m’agradaria demanar-li… Li estaria molt agraït si no li diu a ningú a bord que m’ha vist aquí… Són… diguem-ne… motius personals el que m’impedeix barrejar-me amb la gent… sí… bé… em resultaria penós que mencionés que a la nit algú… que jo… —Se li va tornar a estroncar la paraula.

Em vaig afanyar a dissipar el seu trasbals assegurant-li que compliria el seu desig. Ens vam estrènyer la mà. Després vaig tornar a la meva cabina i em vaig adormir en un son boirós, estranyament agitat i embullat d’imatges.

*

Vaig mantenir la meva promesa i no li vaig explicar l’estranya trobada a ningú a bord, tot i que la temptació no era pas poca. En un viatge per mar, la cosa més petita es converteix en un esdeveniment, una vela a l’horitzó, un dofí saltant, un flirteig acabat de descobrir, una broma superficial. Al mateix temps, la curiositat per saber més coses d’aquell insòlit viatger em turmentava: vaig examinar la llista de passatgers buscant-hi un nom que li pogués pertànyer, vaig observar la gent per si podien tenir-hi algun lligam; una impaciència nerviosa es va apoderar de mi durant tot el dia i, de fet, només esperava que arribés la nit per si el tornava a trobar. Els enigmes psicològics tenen un poder realment inquietant sobre mi, rastrejar connexions em fa bullir la sang a les venes, i les persones rares, amb la seva sola presència, poden encendre en mi una passió per voler-les conèixer que no és gaire menor que la passió de les dones per voler posseir. El dia se’m va fer llarg i se’m va esmicolar entre els dits, buit. Me’n vaig anar d’hora al llit: sabia que em despertaria a mitjanit, la inquietud em desvetllaria.

I realment va ser així: em vaig despertar a la mateixa hora que la nit anterior. En l’esfera de radi del rellotge, totes dues manetes coincidien en una ratlla lluminosa. Em vaig afanyar a sortir de la cabina xafogosa i a pujar cap a la nit, encara més xafogosa.

Les estrelles brillaven com la nit anterior i abocaven una llum difusa sobre el vaixell tremolós; molt amunt flamejava la Creu del Sud. Tot era com a la vigília —als tròpics, les nits, els dies, són més parells que en les nostres latituds—, tret que no sentia el suau gronxament somiador que m’havia amarat llavors. Hi havia una cosa que m’atreia, em pertorbava, i jo sabia on m’atreia: als estais negres de la proa, per si l’home misteriós tornava a ser allà, assegut immòbil. La campana del vaixell va tocar dalt de tot. Això em va empènyer endavant. Pas a pas, a desgrat i, alhora atret, vaig cedir a l’impuls. Encara no havia arribat a la roda del vapor quan una mena d’ull vermell va espurnejar de sobte: la pipa. Així doncs, era allà.

Vaig recular involuntàriament, astorat, i em vaig aturar. Me n’hauria anat a l’instant. Aleshores, alguna cosa es va moure a la foscor, es va aixecar, va fer dos passos, i de sobte vaig sentir ben bé davant meu la seva veu afable i aclaparada.

—Disculpi —va dir—, segurament vol tornar a seure al seu lloc i m’ha fet la sensació que es retirava quan m’ha vist. Segui aquí, si us plau, jo me’n vaig.

Em vaig afanyar a dir-li que es quedés, que jo només havia retrocedit per no molestar-lo.

—No em molesta —va dir, amb certa amargura—. Al contrari, m’alegro de no estar sol per una vegada. Fa deu dies que no dic paraula… en realitat, fa anys… i es fa molt difícil, potser perquè reprimir-ho tot dins teu t’ofega… No puc quedar-me a la cabina, en aquell… aquell sarcòfag… no puc… i no suporto la gent perquè riu tot el dia… Ara no ho puc suportar… la sento fins i tot a la cabina i em tapo les orelles… de fet, no saben que… no ho saben, i a més, què els importa als desconeguts…

Es va tornar a interrompre.

—Però no el vull importunar… —va dir de sobte, apressadament—. Disculpi la meva xerrameca.

Es va inclinar per acomiadar-se, se’n volia anar.

—No m’importuna en absolut —em vaig afanyar a contradir-lo—. Jo també m’alegro de tenir unes paraules reposades aquí… Vol una cigarreta?

En va agafar una. Li vaig donar foc. Amb la flama trèmula, la seva cara es va destacar un altre cop de la borda negra, però aquest cop s’adreçava del tot a mi: els ulls de darrere les ulleres m’escrutaven àvidament i amb una vehemència demencial. Vaig sentir una esgarrifança. Vaig notar que aquella persona volia parlar, havia de parlar. I sabia que jo havia de callar per ajudar-la.

Ens vam asseure un altre cop. Ell tenia dues gandules i me’n va oferir una. Les nostres cigarretes espurnejaven, i de la manera com l’anell lluminós de la seva es bellugava inquiet en la foscor, vaig veure que li tremolava la mà. Però jo vaig callar, i ell va callar.

—Està molt cansat? —va preguntar de sobte en veu baixa.

—No, en absolut.

La veu de la foscor va tornar a dubtar.

—M’agradaria demanar-li una cosa… És a dir, m’agradaria explicar-li una cosa. Ho sé, sé perfectament que és absurd adreçar-me a la primera persona que trobo, però… estic… estic en un estat psíquic terrible… estic en un punt en què m’urgeix parlar amb algú… o m’ensorraré… Ho entendrà quan… sí, quan l’hi expliqui… Sé que no em podrà ajudar… però aquest silenci em fa posar malalt… i un malalt sempre és ridícul per als altres…

El vaig interrompre i li vaig demanar que no es turmentés. Que m’ho expliqués… que, evidentment, no li podia prometre res, però que teníem el deure de mostrar bona voluntat. Quan veiem algú en un destret, tenim el deure d’ajudar-lo, òbviament…

—El deure… de mostrar bona voluntat… el deure d’intentar-ho… Així doncs, vostè també ho pensa, també pensa que tenim el deure… el deure de mostrar bona voluntat.

Va repetir la frase tres cops. Em va esgarrifar la manera apàtica, obstinada, com ho repetia. Estava sonat, aquell home? Begut?

Però, de sobte, com si jo hagués expressat la suposició en veu alta movent els llavis, va parlar amb una altra veu.

—Potser em pren per boig o per begut. No, no ho estic… encara. Però el que ha dit m’ha colpit d’una manera estranya… molt estranya, perquè això és precisament el que ara em turmenta, si tenim el deure… el deure…

Va començar a balbucejar una altra vegada. Després es va interrompre un instant i va reprendre la paraula amb embranzida.
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