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    Este livro é dedicado à minha querida mãe, Josefina B. Santana, por sua força, paciência, tenacidade, fé inabalável e inteira convicção. Ela amava a verdade, e eu agora sinto sua energia mais do que nunca. Obrigado, mamãe — eu te amo eternamente. Suas orações funcionaram.
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    Mi historia comienza con un desfile.




    Minha história começa com um desfile.




    Mas, na verdade, poderíamos começar em qualquer ponto da minha vida, e seria legal. É como o setlist de um show do Santana. Podemos simplesmente rasgá-lo, jogá-lo pelos ares e, em seguida, reorganizá-lo novamente. De fato, qualquer coisa com que se comece ou se termine pode funcionar. Tudo faz parte do mesmo círculo, e tudo se conecta.




    Existe uma série de capítulos na minha história. Há muitos na vida de qualquer pessoa. No entanto, a minha vida está dividida em três partes: a minha jornada musical; eu no papel de filho, irmão, marido e pai – que eu chamo de ritmo doméstico; e existe a dimensão espiritual, o reino do invisível. Eles estão fortemente interligados – o físico e o espiritual, a seriedade e o humor, o sagrado e o profano – assim como este livro.




    Sei que você quer saber sobre The Fillmore e Woodstock, e você saberá. E sobre os anos 1960, os anos 1970 e, claro, sobre o Supernatural e as cerimônias de premiação, e tudo o que aconteceu desde então. Serei o mais abrangente possível: meus professores do passado, meu divórcio, meu novo casamento, o fato de ter sido molestado quando criança – tudo isso.




    Contarei sobre a minha infância no México e a viagem que fizemos de Autlán para Tijuana com a minha mãe, minhas irmãs e meus irmãos. Meu pai me ensinando a tocar violino e me enviando a minha primeira guitarra elétrica de São Francisco. Minhas irmãs sentadas em cima de mim, me obrigando a ouvir Elvis. A família se mudando de Tijuana para São Francisco, onde aprendi inglês e comecei a minha vida em um novo país, trabalhando como lavador de pratos.




    Este livro não é uma discografia ou uma crônica ano a ano do grupo de rock Santana, show por show. Tudo isso estará reservado para outro tempo e outro livro. Este livro não é a história dele, é a minha história. Ao contar a minha história, sei que as coisas das quais me lembro são uma escolha que eu faço. Existe uma espécie de justificativa divina: eu a chamo de memória celestial. Na verdade, qualquer um poderia escolher olhar para trás e interpretar o passado como uma série de momentos belos e vantajosos. Penso que o sorvete pode parecer mais doce quando olho para trás e me imagino saboreando-o, e até mesmo o ar pode parecer mais leve em contato com os pulmões. Também optei por valorizar a honestidade e os detalhes que ilustram as histórias da minha vida.




    Meu objetivo era fazer com que este livro fosse multissensorial, para que sua leitura se parecesse com o sabor das comidas que minha mãe fazia em casa. Diferente, mas também delicioso. Sem ser grosseiro e sem ser chato.




    A comida que eu amo, as roupas, as cores e a música do México, tudo isso ainda está muito vivo em mim. Ainda sinto o cheiro do interior dos clubes de striptease em Tijuana e dos bastidores do The Fillmore Auditorium, em São Francisco. Vejo as pessoas, sinto o cheiro da maconha. Sinto as guitarras que toquei com minhas mãos e consigo ouvir os sons de cada uma delas. Sou muito grato por todas essas lembranças.




    E o desfile que mencionei? Isso não faz parte das minhas memórias. Não me lembro, porque eu não estava lá. Foi no dia do desfile que meu pai e minha mãe se encontraram pela primeira vez, já adultos. Foi aí que tudo começou para mim.




    Minha mãe me contava que eram 5 horas da tarde – o sol estava indo embora, e tudo parecia dourado, como costuma acontecer nessa hora do dia. De repente, ela ouviu um tumulto na rua. Isso foi em sua cidade natal – Cihuatlán, na província de Jalisco, no México, na costa do Pacífico. Foi por volta de 1938, quando ela ainda morava com sua família. O nome dela era Josefina Barragán.




    Meu avô – o pai dela – reclamava: “Ah, é aquele Farol do diablo.” Meu pai era conhecido como El Farol. Isso significa, literalmente, “lanterna”, e tratava-se de um apelido que lhe deram por causa de uma canção que ele costumava cantar e tocar.




    “Do que você está falando?”, perguntou ela. “É ele – José Santana.” Minha mãe tinha esbarrado com ele uma vez, quando era criança, e ele, um adolescente. Sua bola caíra aos pés do meu pai, e ela correu até ele para buscá-la. “Boo!”, disse ele. “Ei, menina loira, seu cabelo é liso como a seda do milho.” E ela fugiu.




    Mais de dez anos depois, minha mãe abriu as cortinas da janela e avistou um grupo de pessoas andando no meio da rua, sob a liderança de José – e todas as prostitutas da cidade estavam indo atrás dele. Todos riam, tocavam músicas e cantavam. O homem que se tornaria meu pai estava segurando o arco de seu violino como se fosse o mastro de uma bandeira, de onde pendiam uma calcinha e um sutiã. O prefeito estava ao seu lado e, junto a eles, havia outros músicos também. O padre da cidade, bastante incomodado, os seguia, tentando jogar água benta sobre todos. Todos estavam fazendo uma barulla incrível, uma algazarra. Pela forma com que minha mãe relatou o episódio, tenho a sensação de que aqueles caras tinham virado a noite e atravessado o dia, e estavam tão cheios de si, bêbados e embriagados, que decidiram continuar a festa no meio da cidade. De qualquer modo, era uma cidade bastante pequena. Todo mundo olhava aquele espetáculo e balançava a cabeça.




    O prefeito simplesmente adorava o meu pai. Ele adorava músicos e seu estilo de vida. Então, quem iria lhes dizer que eles não poderiam cantar e tocar nas ruas? A maioria das pessoas gostava do meu pai – ele era carismático. Nasceu em Cuautla, uma pequena cidade a cerca de três horas de distância, e, assim como seu pai, havia se tornado músico. Ele se mudara para Cihuatlán por conta do trabalho – tocando em orquestras sinfônicas e em bandas que executavam canções populares mexicanas. Eles o chamavam de Don José.




    Em 1983, depois do nascimento do meu filho, Salvador, visitei aquela parte do México com meu pai. Conheci uma senhora que me disse: “Carlos, fui criada com Don José. Éramos da mesma geração. Quero que você saiba que pode ser reconhecido em todo o mundo, mas aqui, o Santana que conta é o Don José.” Meu pai limitou-se a olhar para mim. Eu sorri e disse: “Ei, por mim, tudo bem.”




    Nem todos se sentiam assim em Cihuatlán – nem o padre e, com toda certeza, nem o pai da minha mãe. Ele não gostava de José pelo fato de ele ser músico e, especialmente, porque era um autêntico mexicano, um mestiço mexicano. Podíamos perceber claramente que ele tinha sangue índio. Sua pele era escura, e ele se orgulhava disso. Mas seu nome – Santana, ou Santa Anna – vinha da Europa. Santa Ana era a mãe de Maria, a sogra de José. A avó de Jesus. Nada mais católico do que isso.




    A família da minha mãe tinha pele mais clara, europeia. Certa vez, pesquisei nossa árvore genealógica, e, neste ramo da família, havia um pouco de sangue hebraico – muitos judeus haviam emigrado da Espanha para o Novo Mundo depois de 1492. Nós, os Santana, comíamos carne de porco, mas minha mãe tinha algumas regras estranhas a respeito da comida – o que podíamos e não podíamos comer e quando; alimentos que não podiam ser consumidos ao mesmo tempo. Alguns daqueles itens poderiam ser uma herança direta da cultura kosher.




    Os Barragán viviam em uma fazenda. Eles eram donos de cavalos e estábulos, e tinham alguns empregados trabalhando para eles. Tudo o que meu pai possuía era seu violino.




    Isso não foi nenhum obstáculo para minha mãe. Ela costumava me dizer: “Quando vi seu pai à frente daquele desfile maluco, sabia que ele seria o homem com quem eu iria me casar e ao lado de quem eu deixaria esta pequena cidade. Eu precisava ir embora. Não gostava do cheiro da fazenda; não gostava de homens que cheiravam a cavalos e a couro. Seu pai não tinha esse cheiro.”




    José e Josefina se conheceram e se apaixonaram. O pai dela não abençoou a união. Eles fugiram em um cavalo; meu pai simplesmente a roubou. A família dela foi atrás para procurá-los, e um amigo ajudou a escondê-los em Cihuatlán. Em seguida, eles escaparam para Autlán, onde deram início à nossa família. Mamãe tinha 18 anos, e papai tinha 26. Nasci alguns anos mais tarde; dentre os sete filhos, fui o do meio.




    Nunca descobri exatamente o motivo daquele desfile, qual era o evento profano que eles estavam comemorando. Meu pai nunca falava sobre seus dias de juventude. Na verdade, ele nunca falava muito sobre coisa alguma. Não importa. Eu adoro todas as partes da história de ambos: o sexo, a religião e o humor. Isso demonstra o enorme senso de carisma de meu pai, e a suprema convicção de minha mãe. Mostra a união deles, e mostra o que eles me ofereceram como legado.




    De minha mãe tenho essa disposição e esse ímpeto de fazer as coisas direito. Em todas as fotos que vi de minha mãe quando criança, pude constatar que ela era extremamente focada, quase como se estivesse com raiva – entre irritada e comprometida. Em sua juventude, ela questionava tudo. Questionava até mesmo a Bíblia. “Eu preciso conhecer: não posso apenas aceitar algo”, costumava dizer. Seu caráter, definitivamente, era feito de aço.




    Meu pai também era forte, mas romântico. Ele adorava tocar música. Lembro-me de como ele colocava o queixo no violino lentamente, como se fosse o ombro de uma mulher. Em seguida, com os olhos fechados, ele colocava o arco sobre as cordas. Todas as mulheres pertenciam a ele naquele momento. Ele tocava com o coração.




    Meu pai vivia para tocar, e tocava para viver. Isso é o que os músicos deveriam fazer. Ele tocava o que lhe pediam para tocar no trabalho – polcas, boleros, música mariachi. Mas, dentro de casa, ele era um homem totalmente afeito às melodias. Suas músicas favoritas eram as de Agustín Lara, que era considerado o Cole Porter do México – muitas de suas canções faziam parte das trilhas sonoras dos filmes da época. Ele compôs a canção “Farolito”, que meu pai gostava de cantar, e foi por esse motivo que ele ganhou o apelido de El Farol. Pelo fato de tocar as músicas de Lara em casa, essas foram as primeiras canções que eu ouvi. Elas e “Ave Maria”.




    Este livro foi escrito para homenagear meu pai e todos os outros heróis musicais que me influenciaram – minha lista de “Quem é o seu ídolo?”: Lightnin’ Hopkins, Jimmy Reed e John Lee Hooker. B. B. King, Albert King e Otis Rush. Buddy Guy, Jimi Hendrix e Stevie Ray Vaughan. Gábor Szabó, Bola Sete e Wes Montgomery. Miles Davis, John e Alice Coltrane, e muitos, muitos mais.




    Tenho orgulho de dizer que conheci quase todos eles e que consegui resplandecer a sua luz, sentindo-me conectado por meio da música que eles compartilhavam com o mundo. Analisei detidamente suas almas e me vi refletido ali; ao amá-los, acabei me amando também. Muitas pessoas vivem suas vidas com tanta pressa que, na hora da morte, a vida lhes parecerá apenas um grande borrão. Mas os momentos que passei com Stevie Ray, Otis ou Miles Davis – sou capaz de congelar esses encontros no meu cérebro, revivê-los e dizer o que eles estavam vestindo, o que dissemos um ao outro. Todos esses episódios ainda estão muito nítidos para mim – são algumas das recordações que você vai encontrar neste livro.




    Não foi tarefa fácil começar a elaborá-lo. Era como olhar no espelho na primeira hora da manhã, antes de ter chance de se arrumar. Eu disse a mim mesmo que precisava criar outro mantra: “Não tenho medo de dançar sob a minha própria luz.” E não tenho mesmo.




    Eu costumava ser uma pessoa muito intensa, compulsiva. Vivia sempre irritado, porque meu ego tinha me convencido de que eu era um caso irremediável e inútil. Eu brincava de esconde-esconde comigo mesmo. Lembro que há muito tempo, no México, alguém me perguntou: “Do que você tem mais medo?” E eu respondi: “De decepcionar Deus.” Agora percebo que não existe nenhuma maneira que eu possa decepcionar Deus, porque este não é um problema para Ele. É um problema apenas para o meu ego. O que é um ego a não ser algo que acredita estar separado de Deus?




    Quando consegui entender isso, eu me senti como uma cobra trocando de pele. A pele velha era a culpa, a vergonha, o pré-julgamento, a condenação, o medo. A pele nova é a beleza, a elegância, a excelência, a graça, a dignidade. Cada vez mais estou aprendendo a valorizar as minhas contradições e os meus medos, e a transformá-los. Cada vez mais quero usar a minha guitarra e a minha música para convidar as pessoas a reconhecer a divindade e a luz que estão em seu DNA.




    Essa é a história por trás das histórias, a música dentro da música. John Coltrane a chamou de O Amor Supremo. Eu a chamo de o tom universal; com ele, o ego desaparece e a energia toma conta de tudo. Você percebe que não está sozinho; você está conectado a todas as outras pessoas. Todo mundo nasce com uma forma de receber o tom universal, mas bem poucos permitem que ele conheça a luz do dia. A maioria das pessoas o aborta com coisas que são mais importantes para elas, tais como dinheiro, fama ou poder. O tom universal está fora de mim e me atravessa. Eu não o crio. Eu apenas me certifico de não atrapalhar o seu caminho.




    Certa vez, perguntaram a Marvin Gaye sobre seu álbum What’s Going On: “Como você criou essa obra-prima?” Ele respondeu: “Só fiz o meu melhor para sair do caminho e deixar que ela brotasse.” Minha esposa, Cindy, diz que Art Blakey costumava conversar com ela sobre tocar bateria e lhe dizer que a música vinha “direto do Criador para ele”. Ele falava muito isso, e sua música passava essa sensação. Músicos de verdade sabem que a verdadeira música surge dessa forma. Ela não vai até você – ela passa por você.




    É a mesma coisa com John Coltrane, Mahalia Jackson, Bob Marley, Dr. Martin Luther King – todos aqueles que transmitem mensagens. Sou muito grato pelo fato de ter podido ouvir ao vivo grande parte dos sons que eles produziram. Algumas pessoas são colocadas neste planeta para ajudar a elevar a consciência e, por intermédio delas, nascem o som, as palavras, as vibrações e a música. Não tem nada a ver com o show business nem com o entretenimento. Não é música de elevador – é música de elevação.




    Esse é o tom universal em plena ação. De repente, a música obriga as pessoas a ir contra o que elas consideravam esteticamente sólido, e o que costumava se encaixar tão bem passa a soar bastante desconfortável, como sapatos que se tornaram muito apertados e não podem mais ser usados. Ele aumenta a consciência das pessoas e interrompe a estática, para que elas possam ouvir a canção que permanecia esquecida lá dentro. Suas moléculas são alteradas para que elas possam sair de seu próprio domínio e cruzar a barreira do tempo. Elas conseguem se sentir em um eterno agora.




    Tive a sorte de perceber o quanto o tom universal pode ser realmente universal. É algo incrível ser conhecido em todo o mundo, ser um ponto de conexão entre tantas pessoas. Aceito ser um canal. Aceito que a graça tenha optado por trabalhar através de mim como bem entende, e também aceito os presentes, os prêmios, os elogios e os direitos autorais que vêm com ela.




    Nem sempre me senti assim – não tinha a confiança de estar confortável por ser um portador do tom universal. Tive que aprender isso ao me aproximar de outros xamãs musicais e espíritos generosos, pessoas como Herbie Hancock e Tito Puente, B. B. King e Wayne Shorter. Observando o modo como eles pairam acima da fama e do estrelato, sem nunca tirar os pés do chão. O modo como eles aceitam os hotéis agradáveis, os assentos de primeira classe e as cerimônias de premiação, ao lado das longas horas acordados, das refeições rápidas, das ligações telefônicas no início da manhã e dos problemas de som. O modo como eles servem a música e conduzem o tom universal.




    Não muito tempo atrás conheci um belo casal de Saint Louis que tinha doado uma grande quantia de dinheiro para ajudar pessoas necessitadas. A esposa disse algo que me derrubou: “É uma bênção ser uma bênção.” Essas palavras eram perfeitas. Elas traduziam o que venho guardando dentro de mim há muitos anos, mesmo quando o ego, a vergonha e a culpa se interpuseram no caminho.




    Sou apenas um homem. Tenho pés de barro, como todo mundo. Gosto do êxtase, do orgasmo, das liberdades e de todos os tipos de coisas que posso adquirir agora, mas sou muito, muito cauteloso comigo mesmo. Mantenho a minha escuridão sob vigilância. Na maioria das vezes, tento extrair o melhor de mim mesmo, sendo gracioso, consistente e humilde, evitando ser ofensivo, rude, cruel ou vulgar.




    E aí, de repente: droga, estraguei tudo de novo. Tive um acesso de raiva. Fui nocauteado por meu próprio ego e disse ou fiz coisas sem pensar. Falei algo errado para alguém com quem eu me preocupo. Antes, eu não sabia que a raiva é apenas o medo com uma máscara. Agora eu sei disso, e sei que preciso seguir em frente. Respirar fundo, me perdoar – voltar para o tom universal.




    As pessoas me conhecem tanto pelo meu lado de aprimoramento espiritual quanto pela minha música. “Carlos Cósmico”, “Carlos Doido” – eu sei o que as pessoas dizem, e não tenho nenhum problema com isso. Sou o cara que conversa sobre luz e luminosidade e sempre veste camisas e jaquetas com imagens de pessoas mortas. Muitas pessoas vestem roupas com imagens de outras pessoas. Do meu ponto de vista, John Coltrane, Bob Marley, Billie Holiday e Miles Davis são figuras inspiradoras e dispositivos de ignição, indicadores de bênçãos e milagres. Eles são todos imortais, ainda vivos em um eterno agora. E fazem com que eu me sinta bem – experimente usá-los você mesmo.




    Para mim, “cósmico” significa estar conectado. Na posição em que estou, e na qual me sinto abençoado por estar, tenho conseguido perceber o quanto estamos todos conectados. Quando as pessoas me chamam de cósmico ou de doido, considero isso um elogio e digo: “Bem – preste atenção. Minha loucura está funcionando. Como está a sua sanidade mental?”




    Se as pessoas realmente quiserem me conhecer, elas não deveriam parar por aí. Deveriam saber que estou sempre me aprimorando e que levei muito tempo para perceber que é hora de parar de procurar e começar a ser. A meta espiritual que eu procurava não era algo distante, no topo de alguma montanha – ou, até mesmo, alguns metros acima disso. Ela sempre esteve bem aqui, no aqui e agora, em meu espírito, na minha música, nas minhas intenções e na minha energia. Sempre tenho a esperança de usar a minha energia e as minhas bênçãos em prol do bem maior, de fazer e dizer coisas, e de tocar a música que possa ressoar em uma mesma frequência – a do tom universal.




    Quando você externa uma determinada música e energia, você nunca sabe a quem ela irá atingir e quem se deixará afetar por ela. Às vezes, estou me sentando para comer e prestes a colocar o garfo na boca, quando alguém diz: “Me desculpe incomodá-lo...”, e começa a me contar uma história. Ou quer que eu autografe algo ou tire uma foto. A essa altura, a comida deixa de ser realmente importante.




    Às vezes, quando isso acontece, alguns amigos estão me fazendo companhia na hora da refeição, e eles sempre me perguntam como eu lido com isso. Eu respondo: “Cara, onde estamos agora?”




    “Ah... em um restaurante.”




    “Certo. E você sabe quem está pagando por esta comida? São eles. E aquele belo carro que está nos aguardando lá fora? Eles me ajudaram a conseguir isso, e estão pagando a gasolina e a casa para a qual eu vou depois de comer, e eu não estaria aqui comendo se não fosse por eles. Então, se eles querem tirar uma foto, que se dane, tirem logo duas.”




    Abaixo o garfo, estabeleço contato visual com as pessoas que vêm até mim e as escuto. Eu lhes dou um abraço se considerar apropriado.




    Trata-se de aceitar um papel para o qual fui escolhido, e de aprender quando me tornar disponível – e quando não. Certa vez, na Filadélfia, fui parado na rua por um cara que começou a me exasperar. “Ei, ‘Tana! É você mesmo? Não, você não é o ‘Tana, é? Peraí: é você, sim! Caramba, olha só – é você, né, ‘Tana? Cara, eu tenho todas as suas coisas, ‘Tana – os discos e os CDs, os trabalhos de oito faixas, as fitas cassete, e também tenho alguns DVDs.” Isso, definitivamente, foi antes dos iPods. “Sei que agora você vai ajudar um irmão a pagar o aluguel, não é, ‘Tana?”




    Eu disse a ele que meu nome era Santana, não Santa Claus [Papai Noel], e que talvez ele devesse ter pago o aluguel antes. Afastei-me, mas aquele nome me seguiu – até hoje, há alguns amigos que ainda me chamam de ‘Tana. Não tenho problemas com isso. Falamos sobre como algumas coisas são “coisas do ‘Tana” e algumas histórias são “histórias do ‘Tana”. Meu assistente, Chad, me chama de ‘Tana, e meu amigo Hal pergunta pelo Tanaman quando ele liga para minha casa.




    Às vezes, é preciso saber quando se livrar, como a ocasião em que um cara veio até mim com sua esposa após um show no Madison Square Garden, querendo que eu ficasse ao lado dela para tirar uma foto. “Vamos, querida, chegue mais perto do Carlos. Mais perto! Isso, agora dê um beijo nele.” E eu disse “Ei!”, e saí fora.




    Começou a ficar um pouco perto demais, obrigado. Uma vez, em Paris, o zelador de um hotel me contou como cada um de seus filhos havia sido concebido ao som das músicas de Santana, e começou a enumerar a lista de todas as crianças e de todas as músicas. Eu agradeci antes que ele fosse longe demais. É um pouco de conexão demais para mim – não sou tão universal assim.




    Disse a mim mesmo que este livro deveria ser saudável, terapêutico, elevado, informativo, puro, honesto e elegante. Deveria ser absolutamente divertido, de uma forma que qualquer pessoa, especialmente os meus filhos e a minha família, pudesse ler, apreciar, rir e entender. Há muitas coisas engraçadas que vivenciei e sinto que devo compartilhá-las – experiências que provam que Deus tem senso de humor.




    Gosto de rir, adoro histórias, e eu queria que todas elas estivessem neste livro também. Uma das minhas favoritas é sobre um homem tão bem-sucedido nos negócios que tudo o que ele consegue fazer é ganhar dinheiro, e tudo o que ele faz ou toca continua a produzir mais dinheiro ainda. Mas, quanto mais dinheiro ele faz, mais deprimido fica, e ele não consegue descobrir o porquê. Um amigo lhe fala a respeito de um guru especial que tem o segredo da felicidade e vive em uma caverna no topo da montanha, do outro lado do oceano – onde eles sempre vivem, não é mesmo? Foi uma viagem longuíssima e cara – primeiro, em um avião, depois em um barco, um táxi, um cavalo e, em seguida, a pé. Ele gasta semanas e semanas, e finalmente encontra a montanha certa, sobe até a caverna e entra. Lentamente, seus olhos se ajustam à escuridão, e ele vê um velho com uma longa barba meditando – profundamente, profundamente, profundamente. Tudo que ele ouve é apenas um zumbido. Ele espera por muito tempo o guru. Finalmente, o velho homem abre os olhos e olha para ele. “Oh, Sábio, eu vim de muito longe”, diz o peregrino. “Qual é o sentido de tudo isso, da existência?”




    O velho apenas sorri e inclina a cabeça em direção a uma placa sob seus pés. O peregrino olha para ela – mas é difícil enxergar na caverna. A placa diz ABRACADABRA. E ele pensa: “O quê? Hein?” Ele olha para o guru e diz: “Abracadabra?”




    “Sim. Tudo se resume a isso.”




    A lição é simples: você tem que se divertir com a sua existência. Em algum momento, você precisa parar de levar as coisas a sério e de forma pessoal, não se deixar entediar, pois isso só irá paralisar sua criatividade e sua vitalidade.




    Posso falar sobre aquilo que eu não gostaria que este livro abordasse – eu não queria que ele relatasse quaisquer arrependimentos, remorsos ou culpas. Para isso, pode-se ler outros livros. Um amigo me disse algo que procurei manter em mente ao escrever: quando você passar pelo inferno – pela noite mais sombria de sua alma –, não tire fotos para mostrar aos seus amigos. Outra pessoa disse: “Não chore quando você vir seu próprio filme.” Tudo isso faz sentido para mim.




    Quando alguém me perguntava como eu gostaria de ser lembrado, eu costumava simplesmente dar de ombros e dizer: “Me importa madre” – não dou a mínima. Mas agora eu digo, como alguém que, consciente e inconscientemente, tem feito coisas para inspirar as pessoas a sonhar, que este livro é sobre aceitar a responsabilidade de despertar a consciência nos outros e de expressar a minha suprema gratidão a todas as pessoas, a todos os espíritos que nortearam a minha vida e me deram a oportunidade de reconhecer esses dons e compartilhá-los. É por meio deles que eu gostaria de ser lembrado.




    E quanto ao que eu aprendi: ser um instrumento de paz. Ser um cavalheiro, custe o que custar. Apreciar a si próprio – divertir-se com a sua existência. Aprender a ouvir sua voz interior e não exagerar na dose de si mesmo. Manter sua escuridão sob vigilância. Deixar a música ser uma força terapêutica. Ser um músico autêntico: se você começar a contar o dinheiro antes de produzir as notas, você será um impostor em tempo integral. Coloque a sua guitarra no chão e vá lá fora absorver os raios de luz com os seus olhos. Vá passear no parque, tire os sapatos e as meias e sinta a grama sob os seus pés e a lama entre os seus dedos. Vá ver um bebê sorrindo, observe um beberrão rastejando, aprecie a vida. Sinta a vida – tudo isso, tanto quanto possível. Descubra uma melodia humana e, em seguida, escreva uma música sobre isso. Faça tudo isso transparecer na sua música.




    Bem-vindo à minha história – bem-vindo a O tom universal. Vamos a empezar.


  




  

    CAPÍTULO 1
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        	No sentido horário, a partir do canto superior esquerdo: Irma, Laura, Tony, eu, Lety e Jorge, em Autlán, 1952



        	Maria, 1959

      


    


  




  

    Acredito que cresci com anjos. Acredito no reino invisível. Mesmo quando estive sozinho, nunca estive só. Minha vida tem sido abençoada dessa forma. Havia sempre alguém perto de mim, prestando atenção em mim ou falando comigo – fazendo alguma coisa na hora certa. Tive professores e orientadores, alguns que me ajudaram a ir de um lugar para outro. Alguns salvaram a minha vida. Quando observo todo o turbilhão de coisas que aconteceram na minha vida, é incrível como, muitas vezes, a intervenção angelical apareceu através das mais variadas pessoas. Este livro existe por causa delas, e foi escrito para agradecer a elas. Trata-se de anjos que surgiram em minha vida no momento em que mais precisei deles.




    Bill Graham, Clive Davis, e meu professor de artes do ensino médio, o Sr. Knudsen. Yvonne e Linda – duas amigas da escola que me aceitaram e me ajudaram com o meu inglês. Stan e Ron – dois amigos que desistiram de seus empregos durante o dia para me ajudar a formar uma banda. O motorista do ônibus em São Francisco que me viu com a minha guitarra e me fez sentar perto dele para me proteger quando o trajeto adentrou uma parte muito perigosa da cidade. Músicos com quem toquei que foram meus mentores – Armando, Gábor e muitos, muitos mais. Meus irmãos e minhas irmãs, que me ajudaram a crescer. Meus três filhos lindos, tão sábios, e que agora são os meus professores. Minha mãe e meu pai. Minha linda esposa, Cindy.




    Acredito que o mundo dos anjos possa surgir através de qualquer um, a qualquer momento, ou simplesmente no momento certo, se você se permitir mudar ligeiramente o dial do seu rádio espiritual, e mantê-lo na frequência correta. Para que isso aconteça, tenho que evitar a produção da minha própria estática, evitar a racionalização do ego.




    As pessoas podem mudar a maneira de ver as coisas pelo modo como pensam. Acho que estamos no nosso melhor momento quando deixamos de atrapalhar nosso próprio caminho. As pessoas ficam presas às suas histórias. Meu conselho é acabar com a sua história e começar a sua vida.




    Quando eu era garoto, havia duas Josefinas em nossa casa. Uma delas era a minha mãe, e a outra, era Josefina Cesena – nós a chamávamos de Chepa. Ela era mestiça, com ascendência predominantemente indígena. Chepa era nossa empregada, mas era quase um membro da família. Ela cozinhava, costurava, e ajudou minha mãe a criar todos os filhos. Ela já trabalhava lá antes de eu nascer. Ela trocava minhas fraldas. Quando minha mãe tentava me bater, eu corria para trás de Chepa e tentava me esconder debaixo de sua saia.




    Quando as mães estão grávidas, elas batem com mais força e com mais frequência. Quando eu era pequeno, parecia que minha mãe estava eternamente grávida, e Chepa me protegeu de várias surras. Ela também foi o primeiro anjo a intervir em meu favor.




    As coisas já estavam difíceis para minha família. Papai e mamãe estavam casados havia dez anos, e ele viajava cada vez mais para tocar sua música e ganhar dinheiro. Em Autlán não havia oportunidades suficientes para músicos profissionais, e por isso ele começou a viajar para trabalhar, passando vários meses fora de casa. É possível remontar a sua agenda de viagens analisando os aniversários de seus filhos. De 1941 em diante, a cada dois anos nascia outra criança. Meus três irmãos mais velhos nasceram no fim de outubro. Os outros quatro fazem aniversário em junho, julho e agosto.




    Quando chegou a minha vez, meu pai decidiu que ter outra criança seria demais. A família estava tendo dificuldades financeiras. “Vá lá preparar o chá”, meu pai ordenou a Chepa quando descobriu que minha mãe estava grávida de novo. Ele tinha saído e voltado com um pacote de chá tóxico que provocava abortos. Não tenho certeza de quantas vezes isso aconteceu antes de eu nascer, mas sei que, ao todo, minha mãe ficou grávida 11 vezes, e perdeu quatro de seus bebês. Depois de Antonio – Tony –, Laura e Irma, eu fui o quarto a vir ao mundo.




    “Ferva essa coisa, e eu quero vê-la beber tudo”, disse meu pai a Chepa. Mas ela sabia que minha mãe não queria perder a criança. Quando ele se distraiu, Chepa misturou os pacotes – e substituiu um chá por outro. Ela salvou minha vida antes de eu nascer.




    Foi a minha mãe quem me contou essa história – duas vezes, na verdade. Na segunda vez, ela esqueceu que já havia me contado, e ficou bastante surpresa quando eu lhe disse que já sabia. Não deve ter sido uma coisa fácil de fazer. Você consegue se imaginar contando ao seu filho que ele quase foi abortado? Ou que ele quase foi batizado de Geronimo?




    Nasci no dia 20 de julho de 1947. Meu pai queria que eu me chamasse Geronimo. Pessoalmente, eu teria adorado isso. Tinha a ver com sua herança indígena – e ele se orgulhava disso. Acho que foi a primeira e a única vez que minha mãe bateu o pé a respeito dos nossos nomes e disse: “Não, ele não vai se chamar Geronimo. Vai se chamar Carlos.” Ela escolheu o nome por causa de Carlos Barragán Orozco, que tinha acabado de morrer. Era um primo distante, que havia sido baleado em Autlán. Eu tinha pele clara e lábios carnudos e, por isso, quando era criança, Chepa costumava dizer: “Que trompa tan bonita” – que belos lábios. Ou me chamavam, simplesmente, de Trompudo.




    Vi o meu nome de batismo apresentado em alguns lugares como Carlos Augusto Alvez Santana – quem foi que inventou isso? Meu nome era Carlos Umberto Santana até eu abandonar o nome do meio, Umberto. Ora, Hubert? Por favor. Meu nome completo agora é simplesmente Carlos Santana.




    Muitos anos depois, minha mãe me disse que teve uma premonição sobre que tipo de pessoa eu seria. “Eu sabia que você ia ser diferente de seus irmãos e de suas irmãs. Todos os bebês agarram e seguram a manta quando a mãe os cobre. Eles a puxam até formar uma pequena bola de pelos em suas mãozinhas. Todos os meus outros bebês prefeririam se ferir a ter de abrir seus punhos e me devolver a manta. Eles se coçavam primeiro. Mas cada vez que eu abria a sua mão, você a soltava facilmente. Então eu sabia que você era um espírito muito generoso.”




    Houve outra premonição. A tia da minha mãe, Nina Matilda, tinha a cabeça coberta por cabelos inteiramente brancos, tão brancos quanto o branco pode ser. Ela ia de cidade em cidade vendendo joias, da mesma forma que algumas pessoas vendem produtos Avon. Ela também era boa nisso – uma velha senhora muito despretensiosa que aparecia na casa das pessoas e abria um monte de lenços contendo todas aquelas joias. De qualquer forma, Nina Matilda disse para a minha mãe depois que eu nasci: “O destino dele é ir longe. El es cristalino – ele é um cristal. Ele tem uma estrela própria, e milhares de pessoas o seguirão.” Minha mãe pensou que eu seria um sacerdote, talvez um cardeal ou algo assim. Mal sabia ela.




    * * *




    As pessoas me perguntam sobre Autlán: como era? Era uma cidade ou um país? Eu respondo: “Sabe aquela cena no filme O tesouro de Sierra Madre, quando Humphrey Bogart está em um tiroteio nas colinas com bandidos que se dizem Federales? E um dos bandidos diz: ‘Distintivos? Nós não precisamos de droga de distintivo nenhum!’”




    Isso é Autlán – uma pequena cidade em um vale verde cercado por grandes colinas escarpadas. É realmente muito bonita. Quando eu morava lá, no início dos anos 1950, a população era de cerca de 35 mil pessoas. Agora está em torno de 60 mil. Só recentemente eles conseguiram pavimentar estradas e instalar semáforos. Mas era mais acolhedora do que Cihuatlán, e era isso o que minha mãe queria.




    Minhas memórias de Autlán são as de uma criança. Só vivi lá até meus 8 anos. Inicialmente, morávamos em um lugar agradável, no meio da agitação da cidade. Para mim, Autlán era o som de pessoas passando com burros, carroças – sons de rua desse tipo. Era o cheiro de tacos, enchiladas, pozole e carne assada. Havia chicharrones, pitayas – a fruta do cacto – e jicamas, que são uma espécie de nabo, grandes e suculentas. Biznagas – doces feitos de cactos e outras plantas – e alfajor, um tipo de pão de gengibre feito com coco. Delícia!




    Eu me lembro do gosto dos amendoins que meu pai levava para casa, ainda quentes, recém-assados – um saco grande, cheio deles. Meus irmãos, minhas irmãs e eu o agarrávamos e o abríamos, e ele dizia: “Tudo bem, quem quer ouvir a história do tigre?”




    “Nós queremos!” Nós nos reuníamos na sala de estar e ele nos contava uma ótima história sobre El Tigre, que ele inventava na hora. “Agora ele está se escondendo no mato, e está rosnando porque está com muita fome.” Nós começávamos a nos aconchegar ainda mais. “Seus olhos estão ficando mais brilhantes, e vocês conseguirão ouvi-lo... rugir!”




    Era melhor do que televisão. Meu pai era um grande contador de histórias – ele tinha uma voz que despertava a nossa imaginação e nos envolvia com o que ele estava dizendo. Eu tive sorte: desde muito cedo, lembro de ter aprendido o valor de contar uma boa história, de fazê-la ganhar vida diante dos outros. Isso me permeou, e acho que depois me ajudou a pensar sobre a execução das músicas e a tocar guitarra. Acho que os melhores músicos sabem como contar uma história e se certificam de que sua música não seja apenas um amontoado de notas.




    Vivemos em algumas casas diferentes em Autlán, dependendo de como meu pai estava se saindo com o dinheiro. Houve uma que ficava em um pequeno e degradado terreno entre outras casas – meu pai, provavelmente, havia negociado aquilo, porque tinha amigos. A melhor era bem mais parecida com uma casa, com vários quartos e um amplo quintal com um poço que funcionava. Não havia eletricidade ou encanamento – apenas velas e um banheiro externo. Lembro que essa casa ficava mais perto do armazém de gelo do que as outras. O gelo era armazenado em meio à serragem para evitar o derretimento, e podíamos ir buscá-lo a qualquer momento e levá-lo para casa.




    Em Autlán, Tijuana e até mesmo em São Francisco, nunca parecia haver muito espaço. Geralmente, tínhamos apenas dois quartos, uma cozinha e uma sala de estar. Mamãe e papai sempre tinham o seu quarto, e as meninas o quarto delas. Por isso, os meninos dormiam nos sofás ou em nosso próprio quarto, caso meu pai estivesse conseguindo se equilibrar financeiramente.




    Naqueles primeiros anos em Autlán, acredito que meu pai estava se saindo muito bem. Tony e eu, e mais tarde Jorge, dividíamos um quarto. Mas havia um meio-termo. O telhado estava um pouco podre, e eu me lembro que, uma noite, estava me preparando para dormir quando, de repente, escutei um baque. Meu irmão Tony disse: “Não se mexa, um escorpião acabou de cair e está ao seu lado.” A próxima coisa que ouvi foi a criatura deslizando pelo chão, fugindo. Cara, foi uma sensação assustadora.




    Um som que é realmente bonito é o ploft das mangas caindo no chão quando estão maduras. Elas são grandes, vermelhas e seu cheiro é muito gostoso. Eu costumava brincar no quintal onde tinham mangueiras e algarobeiras, além de chachalacas – passarinhos que são um cruzamento entre o pombo e o pavão. Eles nos acordavam de manhã, porque cantavam muito alto.




    Esse quintal tinha um poço seco, e por alguma razão, quando ninguém estava olhando, decidi jogar alguns pintinhos pequenos lá embaixo. Tony me viu e disse: “Ei, o que você está fazendo?” Comecei a me preparar para descer e ir buscá-los quando ele me agarrou antes que eu me machucasse. “Ei! Não entre aí, seu idiota. É muito fundo.” Mais tarde cobrimos o buraco, para garantir que nada de ruim acontecesse.




    Não acho que eu tenha sido um encrenqueiro – era apenas um garoto curioso, normal. Eu sabia distinguir o certo do errado. O quintal tinha um muro antigo, que eu não sabia que estava começando a desmoronar. Havia várias videiras sobre ele, e um dia eu comecei a puxá-las para arrancar os esporos das sementes. Eu os abria para que as sementes, cada uma delas com um pequeno paraquedas, fizesse whoosh e saísse voando. Fiquei realmente encantado com elas, e continuei puxando as videiras até que, de repente, parte do muro desabou e caiu bem em cima dos meus pés, rasgando meus huaraches e esmagando os meus dedos.




    Meus pés começaram a sangrar, e eu fiquei morrendo de medo que minha mãe me batesse, porque os huaraches eram novos e eu tinha destruído o muro. Todo mundo ficou me procurando por um longo tempo. Chepa finalmente me encontrou, escondido debaixo da minha cama. “Mijo, o que você está fazendo aí?” Ela viu os meus pés e se assustou. Quando ela contou à minha mãe que minha primeira reação foi correr e me esconder, minha mãe se sentiu realmente mal por eu estar com tanto medo dela. Ela não me bateu – daquela vez.




    Nossa vida dentro de casa era aprender a viver sob as regras da minha mãe. Ela era a disciplinadora, a que aplicava as leis. Era a casa dela, e ela estava no comando. Papai estava ausente na maioria das vezes, por isso éramos apenas nós, as crianças e nossa mãe, e ela poderia ser verdadeiramente durona. Minha mãe e meu pai não eram especialmente bons em transmitir afeto e demonstrar seu amor – para nós ou um para o outro. É claro que honrávamos nossa mãe, mas ela não era o tipo de pessoa “fofinha”.




    Olhando em retrospecto, percebo que ela estava aprendendo a ser mãe ao cumprir todas as tarefas de mãe, e papai estava aprendendo a ser pai – e marido. Meus pais deram o melhor de si com o que tinham e com quem eram. Eles não possuíam nenhum tipo de educação formal. Eu nem sei como eles aprenderam a ler e escrever. Eles nos ensinaram, com seu exemplo, que é você quem faz o seu próprio caminho. “Talvez não tenhamos muita coisa no sentido da educação ou do dinheiro, mas não seremos ignorantes, sujos ou preguiçosos.”




    Mamãe era dona de uma beleza modesta. Ela era alta, e seu estilo era elegante, mas não exuberante. Ela não gostava de coisas extravagantes – mas nunca usava qualquer coisa que a fizesse parecer vulgar ou descuidada. Nós, as crianças, observávamos como ela se portava – ela caminhava de uma forma diferente da maioria das outras mulheres. Mesmo quando éramos muito pobres, podia se dizer que minha mãe tinha um certo tipo de berço, algum tipo de distinção.




    Minha mãe estabeleceu um esquema conosco. Todos nós tínhamos funções, desde muito cedo. “Hoje vocês dois vão limpar as camas e o chão, e vocês dois vão preparar os pratos e lavar os tachos e as panelas. Amanhã vocês trocam. E quando você for varrer, quero que se endireite e deixe as suas costas iguais a esta vassoura – ereta. Alinhe sua coluna com a vassoura, e não mude a sujeira de lugar; livre-se dela. Quando você for limpar a mesa de jantar, não apenas esfregue, limpe. Providencie uma toalha bem quente para que o vapor mate todos os germes. Não quero ver nenhum mugre, nenhuma sujeira. Somos pobres, mas não somos imundos. Ninguém vai envergonhar a família ou envergonhar o nome Santana.”




    Era incrível. Ela conseguia perceber se estávamos nos empenhando nas tarefas, e se não estivéssemos – pá! –, apanhávamos. Hoje em dia apreciamos o que ela fazia, porque ela ajudou a criar uma coisa que todos os meus irmãos e eu temos – orgulho do que fazemos e de nossa família. Mas naquela época era difícil. Minha mãe era uma pessoa muito intensa no convívio diário. Tanto eu quanto ela tínhamos o mesmo tipo de intensidade. Ela questionava tudo, e eu também.




    Lembro de uma vez que ela estava com raiva de mim por alguma razão, e eu simplesmente saí andando. Eu devia ter uns 5 ou 6 anos de idade. Saí de casa, puxando um pequeno crocodilo de brinquedo sobre rodas. Eu não estava chorando nem me sentia triste; estava apenas explorando a área e querendo ficar longe da minha mãe, pensando em evitar as pedras com meu crocodilo e não passar por cima de nenhuma linha desenhada no chão. Eu interagia com as pessoas no mercado e com os cavalos que passavam. E também pensava: “Isso é muito legal – posso ficar um pouco distante da irritação da minha mãe.”




    Quando minhas irmãs me encontraram, elas correram até mim. “Você não ficou com medo, andando sozinho por aí? Você não se sentiu só, nem ficou apavorado?” A verdade é que eu não tive tempo para pensar nisso. Acho que nasci para viver no agora, e não para me preocupar com o futuro. Acho que essa experiência plantou uma semente em mim, para que nos próximos anos eu não me limitasse nem me deixasse absorver pelo medo. Eu me sentiria confortável desbravando novos e estranhos lugares, como: “Uau, estou no Japão!” – e meus olhos cresciam quando eu começava a reparar nos belos templos. Ou “Uau, eu estou em Roma; olhe esta rua; olhe aquela!”, e eu saía explorando.




    Quando se é criança, tudo parece novo e maravilhoso – até mesmo as coisas que dão medo. A primeira vez que vi um incêndio foi quando o supermercado local pegou fogo. Aparentemente, já naquela época alguém estava interessado em receber o valor do seguro, e então incendiou sua própria loja. Eu nunca tinha visto chamas tão grandes. O céu parecia vermelho, e tudo mais.




    Em outra ocasião, vi um homem à beira da morte depois de ser ferozmente atingido pelos chifres de um touro. Eu devia ter uns 5 ou 6 anos. Lembro de um grupo de homens andando pela cidade com cartazes anunciando uma tourada. Naquele fim de semana, minha mãe me vestiu e fomos para a Plaza del Toros, que ficava do outro lado da cidade, em relação à nossa casa. Eu participei do desfile no início do evento – marchando ao ritmo do pasodoble, perto de uma menina que também estava toda paramentada. Anos mais tarde, eu disse a Miles Davis que ele e Gil Evans acertaram ao compor “Saeta”, em Sketches of Spain. Aquele era o ritmo e a sensação do início, quando todos andam em volta da arena.




    Basta assistir a algumas touradas para saber que quase todos os touros, quando entram na arena, correm para o centro e olham ao redor, bufando furiosos. Mas naquele dia um touro entrou e ficou apenas encarando os toureiros. Ele era interessante, como se fosse um lutador avaliando seu adversário – como Mike Tyson antes de ganhar dinheiro. E aí ele saiu correndo, pulou a cerca, e as pessoas começaram a saltar de seus assentos e a correr para salvar suas vidas!




    De alguma forma, eles capturaram o touro, abriram o portão e o levaram de volta à arena. Ele saiu correndo para o meio novamente, parou e ficou ali, como se ainda estivesse dizendo: “Está bem – quem vai ter a coragem de vir até aqui e mexer comigo?” Um toureiro deu um passo à frente com sua capa vermelha, mas aquele touro não era idiota – ele não estava interessado na cor. Ele estava focado no cara. O toureiro chegou muito perto, e um dos chifres do touro o atingiu bem na lateral de seu corpo. Eles tiveram que distrair o animal para que o homem pudesse ser salvo. Ele sobreviveu. Não sei o que aconteceu com o pobre touro.




    Lembro quando comecei a frequentar a escola pública fundamental de Autlán, a Escuela Central. Havia pinturas de todos os heróis mexicanos nas paredes – Padre Miguel Hidalgo, Benito Juárez, Emiliano Zapata –, e começamos a aprender sobre eles. Eu gostava mais das histórias de Juárez, porque ele era o único presidente mexicano que havia trabalhado na lavoura como camponês, e era um “mexicano autêntico” – ou seja, com sangue indígena, assim como meu pai. Meus professores favoritos eram os melhores contadores de histórias: eles liam trechos de livros e faziam aquilo parecer real – os romanos e Júlio César, Hernán Cortés e Montezuma, os conquistadores e toda a história da conquista do México.




    A história mexicana é um assunto difícil de abordar, porque, conforme eu crescia, fui percebendo rapidamente que ela lembrava um carrossel, em que todos haviam se revezado para saquear o país: o papa, os espanhóis, depois os franceses e os norte-americanos. Os espanhóis não conseguiram derrotar os guerreiros astecas com seus mosquetes, e então espalharam germes para dizimá-los. Nunca consegui engolir essa. Definitivamente, a história que me foi ensinada era contada a partir de uma perspectiva mexicana, e então eu tinha curiosidade a respeito daquele país ao norte, fundado por europeus que roubaram as terras dos índios norte-americanos e, em seguida, a nossa, os mexicanos. Para nós, Davy Crockett foi assassinado por estar em um lugar no qual, para começar, ele não deveria estar. O próximo dado que aprendemos é que o México perdeu todo o seu território, do oeste do Texas até o estado do Oregon. Tudo aquilo pertencia originalmente ao México. Por nossa perspectiva, nós nunca cruzamos a fronteira. Foi a fronteira que nos cruzou.




    Nossa percepção dos Estados Unidos se dava através de sua cultura. Minha mãe queria sair de sua cidade natal porque ela enxergava um mundo de elegância e sofisticação nos filmes de Fred Astaire e Cary Grant. Eu fiquei conhecendo os Estados Unidos através de Hopalong Cassidy, Roy Rogers e Gene Autry. E de Howdy Doody. Mais tarde, eu aprenderia muito mais através da música, mas, em primeiro lugar, foi através dos filmes. Em Autlán não havia propriamente um cinema, então as pessoas costumavam esperar até a noite para pendurar um grande lençol no meio de uma rua e projetar os filmes sobre ele, como se fosse um drive-in sem os carros.




    Sempre tive uma relação conflituosa com os Estados Unidos. Eu acabaria amando o país, e, especialmente, a música norte-americana, mas não gosto da maneira como os Estados Unidos justificam o fato de tomar para si o que não lhes pertencia antes. Por um lado, me sinto muito grato. Por outro, fico irritado quando eles estufam o peito e dizem: “Nós somos o número 1 do mundo, e você não é!” Viajei o mundo inteiro e conheci muitos outros lugares. Em muitos aspectos, os Estados Unidos não estão nem mesmo entre os cinco primeiros.




    Eu não fui um ótimo aluno. Eu não gostava das aulas. Eu ficava rapidamente entediado e tinha problemas para me concentrar. Quando eu era criança, nunca quis ficar sentado e aprender coisas que não significavam nada para mim. Na hora do recreio, eu tinha permissão de ir para casa almoçar. Era uma longa caminhada, e eu gostava de fazer aquilo, embora me lembre de voltar para casa uma vez e descobrir que a minha mãe tinha preparado uma canja de galinha, apesar de todo o calor que estava fazendo. Eu disse: “Não quero tomar canja.” É claro que, como qualquer mãe, ela disse: “Tome; você vai precisar dela.”




    Quando ela virou as costas, peguei um bocado de pimenta vermelha em pó que estava sobre a mesa e despejei na canja. “Mãe, cometi um erro. Eu queria colocar um pouco de pimenta, mas acabou caindo um monte!” Ela conseguiu perceber o meu truque. “Tome tudo.”




    “Mas, mãe...” E aí eu tomei. Cara, depois disso eu voltei correndo para a escola!




    Eu era jovem e podia ser inconsequente, mas estava sempre aprendendo, especialmente no mundo. Em Autlán, eu tinha idade suficiente para entender que meu pai era músico, que ele ganhava a vida tocando violino e cantando. Meu pai tocava em solenidades e cerimônias. Eram músicas para celebrar – era preciso tocar um pouco de música alegre, música com a qual se pudesse brindar. Não se podia fazer uma festa sem ter algumas polcas para dançar. Música para ajudar alguém a fazer uma serenata para sua namorada, para reconquistá-la depois de ter feito alguma bobagem. Música para sentir pena de si mesmo – música de fossa. Nunca consegui suportar esse último tipo de música – é um gênero muito comum no México. Eu adoro a emoção e o sentimento verdadeiros – acho que isso se chama pathos – na música. Quer dizer, eu amo o blues! No entanto, não gosto quando a música tem a ver com lamúrias ou autopiedade.




    Fiquei conhecendo o tipo de música do qual meu pai gostava – músicas populares mexicanas das décadas de 1930 e 1940 eram as suas favoritas. Canções de amor que todo mundo ouvia nos filmes e as baladas de Pedro Vargas, um cantor cubano que era realmente muito famoso no México – “Solamente una vez”, “Piel canela”. Ele tocava aquelas melodias com muita convicção, ralentando o andamento, sozinho em nossa casa ou acompanhado por uma banda, diante de uma plateia. Não importava. Ele conhecia um vasto repertório de músicas mexicanas – era obrigado a conhecer. A música mexicana é, basicamente, a música europeia: polcas alemãs – oompah, oompah – e valsas francesas.




    No fim dos anos 1940, na época em que eu nasci, os corridos – canções históricas e todas aquelas canções que se referiam à virilidade dos caubóis, incluindo a música mariachi – começaram a ser mais valorizadas do que todas as outras músicas. Meu pai não tinha nenhum problema com isso. Ele tocava os clássicos da música mariachi que todos conheciam. Ele se vestia com aqueles trajes e com aqueles chapéus de abas largas. Era isso o que as pessoas queriam ouvir; era a música que as pessoas pagavam para ele tocar. Acontece o mesmo com muitos pais e filhos – ele tinha a música dele, e eu tinha que ter a minha.




    Mas isso foi mais tarde. Em Autlán eu era novo demais para me dar conta, verdadeiramente, do que significava para nós o fato de meu pai ser músico. Depois, descobri que ele sustentava não apenas a nossa família, mas também a sua mãe e algumas das minhas tias – suas irmãs – com a sua música. Seu pai, Antonino, também era músico, assim como o pai de Antonino também havia sido. Eles eram chamados de músicos municipal – músicos municipais –, e tocavam em desfiles, em cerimônias civis, e eram pagos pelo governo local. Antonino tocava instrumentos de sopro. No entanto, ele desenvolveu alcoolismo e já não conseguia cumprir suas funções. Em seguida, saiu de cena. Eu nunca o conheci – a única coisa que vi do pai do meu pai foi uma pintura. Lá, ele parecia um autêntico índio mexicano: tinha um nariz grande, seu cabelo estava todo bagunçado e ele estava de pé, ao lado de uma banda, tocando um córneo, um pequeno instrumento de sopro de origem francesa. É essa a aparência do México para mim, do verdadeiro México.




    Meu pai nunca falou sobre essas coisas – nem naquela época, nem em nenhum outro momento. Ele tinha outros nove irmãos, e eles cresceram em El Grullo, uma pequena cidade a meio caminho entre Autlán e Cuautla, onde ele nasceu. Nós a visitávamos apenas algumas vezes, quando minha mãe queria agradar o meu pai. Lembro que minha avó me assustava – a luz das velas projetava sua sombra em silhueta na parede, e isso me deixava em pânico. Ela era bastante doce com meu pai, mas conosco e com minha mãe ela era um pouco reservada.




    Foi ali que conhecemos os nossos primos – os filhos da minha tia. Meus irmãos e eu poderíamos vir de uma cidade pequena, mas, em relação a eles, éramos crianças urbanas. Eles eram totalmente interioranos – o que significava que estávamos tendo acesso a uma verdadeira educação. Eles diziam: “Venham aqui; estão vendo aquela galinha? Olhe nos olhos dela.”




    “Por quê? O que há de errado com os olhos dela?”




    “Ela vai botar um ovo!”




    “O quê?”




    Eu nem sabia que galinhas botavam ovos. De fato, os olhos da galinha se arregalaram, ela começou a cacarejar, e de repente – pop! –, saiu um ovo fumegante. Eu disse: “Uau!” Foi somente visitando meus avós que pude vivenciar isso, assim como o som e o cheiro do leite de vaca enchendo um balde. Não há nada que se compare a isso.




    Certa tarde, à medida que a natureza seguia o seu curso, chegou a hora em que precisei ir ao banheiro. Eu estava acostumado com os toaletes ou com os banheiros externos, mas não vi nenhum ao redor. Então, perguntei a meus primos. “Está vendo aqueles arbustos?”, eles disseram. “Faça ali mesmo.”




    “Não, aqui fora? Sério?”




    “É, bem ali, ao lado daqueles arbustos. Onde mais?”




    “E como vocês se limpam?”




    “Com folhas, é claro.”




    E eu reagi assim: “Ah... Tá.”




    Então, fui até lá fazer o meu negócio. Em seguida, senti uma coisa molhada, cabeluda, tocando a minha bunda. Virei-me e levei o maior susto da minha vida – era o focinho de um porco, e ele estava cheirando e tentando comer o que eu havia feito! Eu gritei: “Aaaah!” Saí correndo com minhas calças ainda abaixadas em torno dos meus joelhos, tentando fugir daquele porco faminto. Todos os meus primos e irmãos começaram a rir tão alto que quase se esparramaram no chão. Eles não me avisaram para ter cuidado com os porcos e fazer o negócio rápido, porque é isso que porcos gostam de comer. Foi o suficiente para me fazer parar de comer bacon.




    Quando eu tinha 7 anos, nossa família já estava grande demais, e as coisas começaram a ficar realmente difíceis. Éramos sete filhos – desde Tony, com 13 anos, até Maria, que era um bebê, além de Chepa e um pequeno cão que parecia um esfregão branco, que nem nome tinha. Um homem pediu que minha mãe o segurasse e nunca mais voltou para buscá-lo. Meu pai estava trabalhando mais do que nunca, tentando manter dinheiro em caixa para comprar comida, e começou a ficar fora de casa por períodos mais longos. Eu sentia falta dele o tempo todo; todos sentiam. Quando ele voltava para casa, todos nós queríamos ficar ao seu lado, especialmente minha mãe. Mas eles começavam a brigar – por causa de dinheiro e por causa das mulheres.




    Da perspectiva de uma criança, eu só conseguia perceber as brigas. Eles gritavam um com o outro, e eu odiava isso, porque eu amava meus pais. Eu não entendia as razões por trás daquele comportamento, e não conhecia palavras como disciplina e autocontrole. Ouvi-los brigar na minha infância era como olhar um livro repleto de palavras e imagens; eu conseguia ter uma ideia geral das imagens, mas não conseguia ler o que estava escrito para apreender o significado completo.




    Tudo que eu sabia é que eles brigavam sério, e então meu pai saía e voltava às 4 horas da manhã, com um bando de músicos, e fazia uma serenata para minha mãe lá da rua. Conseguíamos ouvi-los chegando, e todos nós acordávamos. Meu pai ficava bem em frente à nossa janela, tocava violino e começava a cantar “Vereda tropical”. Era o hino de sua reconciliação. Assim como B. B. King, meu pai nunca cantava e tocava ao mesmo tempo, nunca. Ele cantava a letra – “Por que ela foi embora? / Você a deixou ir / Vereda tropical / Faça ela voltar para mim” – e, em seguida, para convencê-la, ele embelezava a melodia com o violino.




    Ficávamos observando minha mãe, e se ela fosse até a janela e abrisse as cortinas, dizíamos a nós mesmos: “Eles vão ficar bem, graças a Deus.” Era lindo, e nós, as crianças, nos sentíamos aliviadas. “Tudo bem, eles vão ficar juntos.” Isso aconteceu várias vezes.




    Acredito que parte da lealdade que havia entre eles vinha da experiência, de aprender a relevar as coisas ruins. Quando eles se casaram, minha mãe não sabia cozinhar nada. Ela havia sido criada em uma fazenda, com empregados e cozinheiros. Quando ela tentou preparar uma comida pela primeira vez, meu pai foi áspero com ela. “Dou um duro danado no trabalho. Não jogue mais dinheiro fora, e nunca mais me traga essa porcaria de novo. Bata na porta ao lado e peça à vizinha para ensiná-la a cozinhar. Vá perguntar a alguém.”




    Minha mãe fez isso. “Engoli o meu orgulho”, foi o que ela me disse. As vizinhas disseram: “Não se preocupe, Josefina, vamos ensiná-la. Você coloca um pouco de óleo aqui e, em seguida, um pedacinho de tortilha, e quando ela ganhar determinada cor, você já pode colocar o frango.” Minha mãe acabou se tornando uma das maiores cozinheiras de todos os tempos.




    Ainda assim, nos primeiros anos de casamento, às vezes, ela pegava seus filhos e voltava para Cihuatlán. Isso aconteceu algumas vezes, até que o meu avô disse: “Olha, esta é a última vez. Se eu for obrigado a recebê-la, você terá que ficar aqui. Mas se você voltar para ele, não quero mais ouvir falar que ele está te maltratando. Você precisa fazer uma escolha.”




    Minha mãe fez a sua escolha – ela ficou em Autlán.




    Depois de alguns anos, meu pai já estava se entendendo melhor com meu avô, e ele convidou toda a família para visitar a sua fazenda. Segundo o relato de minha mãe, a certa altura meu avô pediu que meu pai fosse se encontrar com ele e seus empregados em uma grande sala, e todos formaram um círculo ao seu redor.




    Meu avô pretendia fazer uma brincadeira com meu pai. “José, você gostaria de um coco?”




    “Sí; gracias, Don Refugio.” Don Refugio era como meu avô era chamado.




    Ele ofereceu ao meu pai um grande facão e um coco. “Certo, vá em frente”, disse ele. Meu pai não sabia como segurar a faca, e então ele começou a dar golpes na fruta, fazendo uma bagunça, e todos começaram a rir. Minha mãe percebeu imediatamente o que seu pai estava fazendo. Ela deu um passo à frente e disse: “Não faça isso, José. Você vai cortar seus dedos. Você é músico.” Então ela abriu a caixa de instrumento do meu pai, pegou o violino e o entregou ao meu avô. “Certo, agora toque uma música”, coisa que, logicamente, ele não sabia fazer.




    Todo mundo ficou chocado. Naquela cultura, naquela época, ninguém nunca questionava os próprios pais. Mas ela não gostou do que seu pai estava fazendo e quis fazer valer o seu ponto de vista. Minha mãe era realmente diferente.




    Passaram-se anos até que nós, as crianças, conseguíssemos recompor a história da família dela. Minha mãe fazia algumas revelações de vez em quando e nos dava pequenas informações, como o fato de que tinha outros sete irmãos e de que havia sido criada por seus avós. Isso era comum no México: algumas crianças eram enviadas para viver com seus avós por um tempo e, depois, voltavam para casa. Ela nunca nos disse por que havia sido a pessoa de sua família escolhida para ser mandada embora, mas desde cedo minha mãe demonstrava ter um temperamento forte e falava o que pensava. Acho que sua avó gostava de ouvir suas opiniões e permitia que ela dissesse as coisas, e a mimava um pouco; assim, quando ela voltou para casa e tentou fazer isso, acabou enfrentando problemas. Além disso, ela não era mais o centro das atenções.




    Por outro lado, minha mãe comentava que o pai dela tinha um bom nível de vida, e que depois que a mãe dela morreu – isso foi no início dos anos 1950, quando eu ainda era muito pequeno, de modo que não me lembro nem um pouco de minha avó – meu avô não sabia mais como manter a casa em pé. Ele começou a emprestar dinheiro para pessoas que não conseguiam lhe ressarcir, algo que sua esposa nunca teria permitido. Ela era a encarregada das finanças da família. Essa foi a história que eu ouvi de minha mãe. Outras pessoas me contaram que minha avó morreu em função de algum problema intestinal que ela desenvolveu depois de descobrir que seu marido tinha tido um filho com uma de suas empregadas domésticas. A partir de então, tudo foi por água abaixo, e minha mãe entrou em pé de guerra com seu pai e sua nova mulher.




    Mais tarde eu soube por minha mãe que meu pai também não era uma pessoa fácil de se conviver. Ele era muito antiquado em seu papel de marido. Minha mãe me contou o que ele lhe falou quando eles decidiram se casar: “Você nunca vai ganhar um anel, um cartão-postal, flores ou alguma coisa especial, nem nos aniversários, nem no Natal.” Ele apontou para si mesmo e disse: “Eu sou o seu presente. Se eu voltar para casa para ficar com você, é isso o que você vai ganhar.” Eu reagi: “Caramba, mãe! Isso é um pouco demais. Será que você faria tudo isso de novo?”




    “Certamente. Eu sempre quis um homem de verdade. Ele é um homem de verdade.” Minha mãe nunca esteve com nenhum outro homem a não ser meu pai. Talvez ela só tenha dançado com ele umas sete vezes, se tanto. Mas ela também nunca dançou com outro homem. E ele nunca lhe deu um anel. Eu não entendo isso, e tenho certeza de que, hoje, inúmeras mulheres ficariam perplexas com esse tipo de atitude. Mas a maioria das mulheres que conheço não cresceu naquela geração ou naquela cultura, nem viveu o que ela viveu.




    Anos mais tarde, quando minha irmã Laura já tinha um salão de beleza em São Francisco, ela me contou que minha mãe foi até lá fazer o cabelo e as unhas, e que as outras mulheres estavam conversando. Uma senhora começou a falar sobre seus anéis: “Estão vendo? Ganhei este do meu primeiro marido e este do meu segundo.” Alguém disse: “Ei, Josefina, notamos que você não tem anel.” Ela olhou para elas e disse: “Posso não ter um anel, mas ainda tenho o meu homem.”




    Em Autlán, parecia que meu pai não conseguia deixar de se divertir – ele simplesmente amava as mulheres, e as mulheres amavam meu pai. Ele era um homem carismático, e sabia lidar com elas. Ele sabia que sua música produzia um efeito sobre as mulheres – qualquer bom músico sabe disso, e pode percebê-lo. Eu noto isso. Se você tocar com o seu coração, como meu pai fazia, pode conquistá-las. Você nem precisa ter boa aparência, cara, basta tocar com o lado certo do seu coração, e as mulheres serão transportadas para um lugar onde elas também se sentirão bonitas. Ele fazia parte de uma geração muito machista. Você mostrava o quanto era homem pelo número de mulheres que conquistava.




    É claro que minha mãe não compactuava com isso. Ela não aceitava essa desculpa, e isso causava problemas entre eles. Ela tornava públicas as suas brigas, e não se importava se as pessoas ficassem sabendo.




    Uma noite, quando eu tinha uns 6 ou 7 anos, minha mãe gritou: “Carlos, venha aqui!” Ela começou a me limpar, a pentear meu cabelo. “Para onde estamos indo?”, perguntei.




    “Estamos indo para a igreja.”




    “Mas não é domingo.”




    “Não me responda.”




    Certo, estamos indo para a igreja.




    Então, ela se arrumou, eu me arrumei, e saímos de casa como se ela estivesse pegando fogo. Meus pés mal tocavam o chão, de tão rápido que ela andava. Passamos pela igreja e continuamos em frente. “Mãe, a igreja é ali.”




    “Eu sei.” Certo.




    Dois ou três quarteirões depois, de repente, paramos em frente a uma loja. Esperamos do lado de fora até o último cliente sair e a senhora atrás do balcão ficar sozinha. Minha mãe entrou e disse: “Meu nome é Josefina Santana, e eu sei que você está se engraçando com o meu marido.” Em seguida, ela pegou as longas e belas tranças da mulher, arrastou-a por cima do balcão, colocou-a no chão, pôs o joelho sobre o pescoço dela e começou a espancá-la.




    Quando vamos assistir a uma luta de boxe, ela parece bastante diferente de ouvir as pessoas apanhando na TV. É muito diferente quando está acontecendo bem na sua frente – você nunca se esquecerá disso. Em seguida, depois de terminar o serviço, mamãe saiu, me pegou pela mão e voltamos para casa com a mesma rapidez. Minha mãe era forte. É claro que o meu pai ouviu falar sobre o que tinha acontecido, e quando chegou em casa eles brigaram. Foi uma verdadeira luta – ele fechou a porta do quarto, e foi terrível. As crianças ficaram assustadas. Nós ouvimos tudo e não pudemos fazer nada.




    Anos mais tarde, minha mãe me contou histórias cruéis. Ela nem precisava me contar – lembro que eu ouvia aqueles sons e me sentia impotente. Eu lhe disse: “Não sei por que você ficou com ele por tanto tempo.” Pelo que eu soube depois, havia basicamente duas coisas que deixavam meu pai irritado – os ciúmes de minha mãe e o fato de ela se intrometer entre ele e a sua família. Meu pai amava a mãe e as irmãs, e as ajudava financeiramente quando podia. Mas minha mãe achava que ele precisava cuidar de sua própria família, e, às vezes, quando seus parentes lhe enviavam uma carta, minha mãe a abria e começava a discutir com meu pai. Ele ficava com raiva porque ela abria suas correspondências e mexia em suas coisas, e bam!, aquela porta se fecharia novamente e ouviríamos as brigas.




    Tempos depois de nos mudarmos para Tijuana, Tony voltou para casa para buscar alguma coisa que havia esquecido, e testemunhou tudo. Mas àquela altura ele já estava suficientemente crescido para fazer alguma coisa. Ele arrombou a porta e ergueu o meu pai do chão, até que suas pernas ficassem balançando no ar. Eles se encararam. Nosso pai ficou espremido entre os braços do meu irmão, e Tony disse: “Nunca mais toque na minha mãe assim de novo.” Então, lentamente, ele colocou o meu pai no chão e foi embora. O silêncio tomou conta do ambiente. Esse era o meu irmão Tony.




    A última vez que isso aconteceu foi em São Francisco. Meu pai chegou perto de minha mãe e ela pegou uma grande frigideira preta. “Não, José. Agora estamos nos Estados Unidos”, disse ela. “Se você tentar fazer alguma coisa, vai se machucar.”




    Acho que o ciclo de violência tem que acabar, e cabe a cada um de nós fazer tudo o que pudermos para impedi-lo. Essa violência toda vem do medo e da ignorância, e dessa palavra que eu tanto odeio: macho. Porque ser macho é ter medo – medo de ser muito “feminino” e não ser homem o suficiente, medo de ser visto como fraco. Pode ser igual ao pior dos vírus, uma infecção que começa na família, vai para as ruas e se espalha pelo mundo. A violência tem que ser detida onde ela começa – em casa.




    Para ser honesto, uma vez eu bati em uma mulher.




    Quando saí de casa pela primeira vez, fui morar com uma mulher que tinha dois filhos, e uma noite nós brigamos. Ela ficou um pouco descontrolada, e eu também. Tentei evitar a discussão, mas logo em seguida já estávamos dando socos um no outro.




    Até hoje me pergunto por que eu simplesmente não fui embora. Não era tão complicado assim. Na época, eu tinha quatro irmãs e minha mãe. Agora eu tenho uma ex-mulher, uma nova esposa e duas filhas – e não gostaria que ninguém tratasse qualquer uma delas assim. Na verdade, não quero que ninguém trate ninguém assim, seja homem ou mulher. Os homens são investidos de poder, mas com esse poder vem a responsabilidade. Acho que isso é algo que deveria ser parte do currículo nas escolas – como tratar a si mesmo e aos outros.




    Para mim, aconteceu aquela única vez, e nunca mais. Foi o suficiente para que eu visse o que estava se passando, o quanto estava indo pelo caminho ilusório e tolo do machismo. Saber que isso aconteceu na frente dos dois filhos da minha namorada me revirou o estômago. Isso me fez lembrar de quando eu era criança em Autlán e do jeito que me sentia quando ouvia meu pai batendo minha mãe.




    Ainda me pergunto o quanto meu pai me influenciou. Sob muitos aspectos, agradeço por ele servir de exemplo para o que eu deveria e não deveria fazer.




    Minha mãe nunca deixou de ficar aborrecida quando pensava nas outras mulheres que se envolviam com meu pai. Lembro de outra ocasião, em que ela começou a ferver água para atirar sobre uma senhora. Chepa teve que se esforçar para afastá-la dessa ideia e garantir que não acabasse presa. Quando o ciúme tomava conta de minha mãe, ela não tinha discernimento para pensar em seus filhos. Ela só queria dar uma surra em qualquer mulher que se intrometesse entre ela e o seu homem. Tenho certeza de que, quando saímos de Autlán, toda a cidade deu um suspiro de alívio – especialmente as mulheres.




    O resultado foi que meu pai ficou ainda mais ausente de Autlán. Ele ganhava cada vez menos dinheiro nas cidades em torno de Jalisco, e como ele não gostava da Cidade do México, começou a viajar para mais longe, bem ao norte, até Tijuana, na fronteira com os Estados Unidos. Estávamos em meados dos anos 1950 e Tijuana era uma cidade grande e festiva, com muito trabalho para os músicos. Ele estava distante, e de vez em quando recebíamos uma carta com algum dinheiro e, por vezes, uma foto. Em uma delas, ele aparecia ao lado de Roy Rogers e Gilbert Rolland – um ator mexicano que estava fazendo muito sucesso em Hollywood naquela época. Eu costumava levar essa foto no meu bolso o tempo todo. Quando saía para andar de bicicleta, eu a tirava do bolso, admirava-a e mostrava para todo mundo. “Só olhe”, eu dizia. “Não toque; você vai rasgá-la, cara.”




    A carreira de meu pai não era estável. Às vezes, ele se reunia em um grupo, e eles viajavam em caravana para se apresentar em um hotel por algumas semanas – um grupo grande, de oito ou nove pessoas. Muitas vezes, ele se apresentava sozinho.




    Ele pegava um ônibus até um lugar novo, conhecia os músicos locais, organizava um trio ou um quarteto e tocava na praça da cidade. Eles iam a vários restaurantes e perguntavam se poderiam tocar do lado de dentro ou do lado de fora, ou ir de mesa em mesa. Ou podiam descobrir o melhor hotel da cidade e perguntar se havia algum problema em entrar para tocar. “Não, desculpe, já temos uma banda tocando hoje à noite.” Ou: “Sim, tudo bem, não há ninguém aqui; podem entrar.”




    Naquela época, era assim que eles faziam. Sem cartazes ou promoções antecipadas, sem venda de ingressos, sem bilheteria. Todo o negócio era feito no local – pedindo aos turistas cinquenta centavos ou um dólar por música, pedindo que o restaurante fornecesse comida à banda se todos ficassem satisfeitos. Em seguida, eles voltavam para o sofá da casa de um dos músicos ou embarcavam de volta no ônibus. “Este lugar parece ser um pouco devagar. Devemos tentar Tecate? Talvez Nogales?” Em seguida, subiam novamente no ônibus.




    Era assim que o meu pai ganhava o seu dinheiro – ele pedia para tocar. Eu admiro muito o fato de ele ter sido capaz de construir uma carreira dessa forma, colocar dinheiro em casa e nos alimentar. Não era fácil.




    Depois de algum tempo, parecia que ele estava sempre viajando. Quando estávamos em Autlán, chegou a um ponto em que meu pai ficava fora por meses e meses de uma só vez. Anos mais tarde, quando comecei a pegar a estrada com a banda Santana e as pessoas comentavam algo sobre o tempo que eu ficava afastado da minha família, eu respondia: “Não, não é tão maluco assim.” Enquanto meus filhos cresciam, eu excursionava por quatro ou cinco semanas, mas era o máximo que eu me permitia. Aprendi com as minhas experiências no México. Acho que era algo bastante equilibrado em comparação com o que meu pai fazia.




    Em determinado momento, um ano já havia se passado, e de repente meu pai retornava, e eu ficava muito feliz e orgulhoso. Ele me levava com ele quando saía andando pela cidade em sua bicicleta, e me deixava andar na garupa, agarrado em seu cinto – ele usava um cinto fino dourado, muito em voga na época. Eu adorava o seu cheiro. Ele usava um sabão espanhol chamado Maja. Ainda me lembro daquele cheiro até hoje.




    Eu ficava muito orgulhoso – ele acenava para as pessoas, e elas o saudavam como se ele fosse um herói que houvesse regressado à sua terra. “Oh, Don José!”




    “Ei, como você está?”




    A cada poucos minutos alguém nos parava. “Você se lembra de mim? Você tocou na minha quinceañera!” Ou alguém diria: “Você tocou no meu batizado!”




    “Ah, sim, claro. Por favor, ofereça meus cumprimentos à sua família.”




    “Obrigado, Don José. Podemos tirar uma foto?”




    Aprendi desde cedo que eu tinha que dividir meu pai – com a minha família, com o seu trabalho e com seus fãs. Nós, as crianças, sabíamos disso. Minha irmã Maria me contou que, depois que alguém parava para cumprimentá-lo, ela lhe perguntava: “Você conhece aquela pessoa?” Sua resposta era: “Não, mas isso a faz se sentir bem.” Sempre me lembro disso quando penso no meu pai. Foi parte do tributo que prestei a ele em seu funeral, em 1997.




    Quando eu tinha 8 anos, fazia quase um ano que não víamos o nosso pai, e tínhamos nos mudado do centro de Autlán para o pior bairro da região, a poucos quarteirões da periferia da cidade. Era um lugar pequeno, de apenas dois ambientes, repleto de lêndeas – ou seja, piolhos. Também havia chinches – percevejos – e pulgas. Quando chegou uma carta do meu pai com um polpudo cheque, minha mãe entendeu o recado. Era hora de sair de Autlán.




    Era quase como se meu pai estivesse tentando se livrar de nós: “Eis aqui um pouco de dinheiro para pagar o aluguel e, talvez, comprar um fogão ou algo assim.” Minha mãe guardou a carta e foi até o centro da cidade, onde todos os motoristas de táxi se concentravam. Ela conhecia um cara chamado Barranquilla, amigo do meu pai. Ela falou que tinha recebido uma carta de José dizendo para oferecer algum dinheiro a Barranquilla, para que ele levasse a família até Tijuana. “Ele me disse para lhe pagar metade, e que ele vai dar o resto e muito mais quando chegarmos lá. Fique com este dinheiro e nos pegue no domingo, está bem?”




    Evidentemente, aquilo soou estranho para Barranquilla, porque meu pai nunca lhe dissera nada a esse respeito. Ele pediu para ler a carta. Minha mãe reagiu como se ele estivesse louco. “Não! Você não pode ler esta carta, está doido? Há coisas pessoais aqui!”




    Era, provavelmente, uma quinta ou sexta-feira. Minha mãe começou a vender tudo o que podia – móveis, tudo o que tínhamos. Ela juntou um pouco de comida e dinheiro para a viagem, o suficiente para pagar a gasolina. No domingo, ela nos acordou e se certificou de que estivéssemos asseados, bem-vestidos e com boa aparência. Barranquilla chegou com o carro, que se parecia com um grande tanque – um daqueles enormes sedans americanos cujo cheiro era bem forte. Minhas irmãs, meus irmãos e eu arregalamos os olhos, apreensivos. “Para onde estamos indo, mãe?”




    “Estamos indo até o seu pai”, disse ela. Acho que antes daquela manhã somente Tony e Laura sabiam com antecedência que iríamos nos mudar.




    Minha mãe colocou minhas quatro irmãs, meus irmãos, Chepa, o cão e eu no carro, entrou, e disse: “Nos vamos.” Eram 5h30 da manhã. Estávamos indo ao encontro de um homem que não víamos havia um ano. Tínhamos dinheiro suficiente apenas para a viagem de ida, e nenhuma garantia de que o encontraríamos. Lembro de ter olhado pela janela de trás e observar a cidade ficando menor. Saímos da cidade pelo sentido leste. Se tivéssemos seguido para o oeste, chegaríamos até o litoral. A estrada a leste seguia em linha reta por um tempo e, em seguida, se bifurcava. Uma das mãos ia para Guadalajara e a outra, para a esquerda, em direção a El Norte. Aquela era a estrada que levava a todas as possibilidades, à promessa de uma vida boa – El Norte. Tijuana? Quem se importava com o fato de que a cidade ficava do lado mexicano da fronteira? Para minha mãe, Tijuana era os Estados Unidos. Estávamos indo encontrar meu pai, e estávamos indo para os Estados Unidos. Esse foi o caminho que escolhemos.


  




  

    CAPÍTULO 2
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    Eu na escola primária, 1954


  




  

    Em Tijuana, logo no início da manhã, quando o sol começava a nascer, eu costumava ir a pé para a escola. Nas cercanias da cidade, era possível avistar uma fila de pessoas – índios, mestiços – andando como se estivessem participando de alguma procissão religiosa, na direção das montanhas, a fim de obter um pouco de argila vermelha. Elas levavam os pedaços de argila para casa, onde a misturavam com água e esculpiam estatuetas de 60cm de altura, quase a distância entre o cotovelo e a ponta de seus dedos. Elas a deixavam secar e, em seguida, pintavam-na de branco, acrescentavam outros detalhes, e, surpresa!, surgia a Virgem de Guadalupe – a santa padroeira de todos os mexicanos. Elas ficavam muito bonitas quando ficavam prontas.




    Elas levavam as estatuetas para a cidade, a fim de vender aos turistas ou a qualquer pessoa que estivesse perto da catedral, no centro de Tijuana – Nossa Senhora de Guadalupe. Ou circulavam entre os carros, no meio da estrada, da mesma forma que os ambulantes vendem laranjas e coisas do tipo. As pessoas compravam as estatuetas, levavam-nas para casa, colocavam flores ou velas para elas e começavam a orar ardorosamente diante daquelas pequenas figuras. Quem poderia afirmar que suas preces seriam atendidas? Poucos dias antes, elas não passavam de um pouco de argila vermelha, lá em cima, no alto daquelas montanhas.




    Quando cheguei em Tijuana, eu era uma criança mexicana como tantas outras. Eu era apenas uma matéria bruta. Eu não tinha muita esperança de chegar a qualquer outro lugar ou de ir além de onde já estava. Tudo aquilo em que eu me transformei começou a se cristalizar naquela cidade fronteiriça – me tornar músico e me tornar homem. Miles Davis costumava me cumprimentar da forma como ele me percebia. “Você não é aquele mexicanozinho que anda por aí com o rabo entre as pernas se desculpando por ser mexicano e pedindo permissão para obter uma carteira de motorista.” Esse tipo de validação e aprovação significava mais para mim do que qualquer outra coisa.




    Eis aqui outra coisa que Miles me disse: “Sou muito mais do que apenas um indivíduo que toca um pouco de blues.” Eu me sinto da mesma maneira. Sou todos os animais do zoológico, não apenas os pinguins. Sou de todas as raças, não apenas mexicano. Quanto mais me desenvolvo espiritualmente, menos nacionalista eu me sinto em relação ao México, aos Estados Unidos ou a qualquer outro lugar.




    Tenho certeza de que muitas pessoas ficam chateadas com isso. “Você está esquecendo suas raízes. Você não é mais mexicano.” Mas eu ainda estou construindo a minha própria identidade, cristalizando a minha existência, de modo que possa me sentir mais consistente ao afirmar que tenho orgulho de ser um ser humano deste planeta, não importando o idioma que eu fale ou qual o país que esteja arrecadando os meus impostos. Eu vim da luz, e vou voltar para a luz.




    Aquelas estatuetas da Virgem tinham um aspecto muito especial – era possível reconhecê-las imediatamente. Depois que a banda Santana fez sucesso e começamos a viajar pelo mundo, deparei com aquelas Virgens nos Estados Unidos e na Europa – e, certa vez, até mesmo no Japão. Alguém tinha ido a Tijuana, comprado uma delas e levado para casa. Era como rever um velho amigo.




    A viagem de Autlán para Tijuana aconteceu em agosto de 1955, logo após o meu aniversário, e viajamos por quase cinco dias. Demorou muito tempo para chegar lá, porque nem todas as estradas eram pavimentadas. Lembro que cada um desses dias pareceu durar uma semana. Fazia calor, estávamos espremidos uns contra os outros no carro, e, mesmo quando parávamos, não havia uma grande melhora. Barranquilla mostrava-se ranzinza e mal-humorado, reclamando o tempo todo. Minha mãe dizia: “Eu não tenho tempo para isso. Entenda-se com o José.”




    Não havia nenhum hotel nem motel ao longo do caminho, e, mesmo se houvesse, não tínhamos dinheiro para nada, a não ser para a gasolina. Dormíamos no deserto, sob as estrelas, preocupados com escorpiões e cobras. A comida acabou. Então, toda vez que parávamos em algum lugar, minha mãe tentava comprar alguma coisa que pudéssemos comer. Fomos obrigados a comer nos pontos de parada dos caminhoneiros, onde a comida era horrível. Nunca havia cheirado ou provado um feijão tão rançoso. Como alguém consegue desperdiçar o feijão? Até hoje não consigo entender isso – é como estragar a granola. Eram uns frijoles horrorosos, e nós, as crianças, passávamos mal a torto e a direito. Então, bebíamos um monte de sucos enlatados Kern. Eu ainda consigo sentir o sabor daquele sumo com gosto de lixa. Nunca mais quero ver um daqueles sucos.




    Ainda consigo ouvir a música que o rádio tocava naquela viagem – especialmente Pedro Vargas. Ele era acompanhado pelos melhores trompetistas da época – eles tocavam de forma esganiçada e alta, como os mexicanos. Todas as suas músicas eram românticas. Mas o seu tema mesmo era o sexo.




    Chegamos a um grande rio, e tivemos que colocar o carro em uma balsa que era apenas um amontoado de tábuas. Então as pessoas precisavam puxar a corda da outra margem para que pudéssemos atravessar. Lembro que Barranquilla nos disse que havia chovido rio acima na noite anterior e que o volume do rio aumentaria. Por isso, se não saíssemos naquele exato momento, seria preciso esperar mais três dias até que pudéssemos pensar em atravessar o rio. Cara, foi assustador. A água já estava começando a ficar turbulenta, mas minha mãe decidiu que precisávamos tentar.




    Chegamos a Tijuana por volta das 2h30 da tarde. Minha mãe tinha o endereço do destinatário na carta enviada por meu pai. O carro encostou, e meu irmão Tony lembra que ele e minha mãe saíram sozinhos do carro e nos pediram para esperar. Na minha memória, todos nós nos arrastamos para fora do carro, cansados, famintos e mal-humorados. De qualquer maneira, o que eu sei é que precisávamos desesperadamente de um banho. Mamãe bateu na porta, ninguém respondeu. Ela bateu novamente, uma mulher atendeu. Ficou muito claro, olhando em retrospecto, que se tratava de uma prostituta.




    Para ser honesto, eu não sabia o que era uma prostituta, piranha, ou qualquer coisa do tipo. Nem conhecia essas palavras. Mais tarde eu descobriria. Mas ela parecia bastante acabada, e eu sabia o mínimo necessário para entender que ela não era uma pessoa como minha mãe. Minha mãe se portava de forma muito diferente.




    A tal mulher começou a gritar com minha mãe. “O que você quer?” Minha mãe a enfrentou: “Quero falar com o meu marido, José. Estes são os filhos dele.”




    “Não há nenhum José aqui.”




    Bam! Ela bateu com a porta na nossa cara. Minha mãe simplesmente começou a chorar. Essa imagem ainda é muito nítida para mim. Mamãe chorando e se preparando para ir embora e desistir de tudo, e todos nós pensando no que aconteceria conosco. Podíamos perceber isso nos olhos uns dos outros.




    Era a hora de outro anjo aparecer – alguém no lugar certo, na hora certa, nos orientando e dizendo: “Não desistam.” Desta vez, ele veio na forma de um bêbado que estava deitado ao lado do edifício, dormindo. O tumulto o fez acordar, e ele perguntou: “O que está acontecendo?”




    “Estou procurando o meu marido, José, e este é o único endereço que eu tenho”, disse minha mãe.




    “Você tem uma foto dele?”




    Ela mostrou uma foto e ele disse: “Ah, sim. Ele está lá dentro.”




    Assim, minha mãe bateu na porta novamente. A senhora saiu de novo, berrando. E, desta vez, a gritaria toda fez o meu pai acordar. Ele saiu, e eu fui a primeira pessoa que ele avistou. Em seguida, ele reparou em todos os outros, e eu vi quando seu rosto começou a ficar parecido com uma tigela de M&M’s. Isto é, todas as cores do arco-íris: vermelho, azul, amarelo, verde. Seu rosto passou por todas as emoções e todas as cores.




    Meu pai agarrou minha mãe pelo braço e perguntou: “Mulher, o que você está fazendo aqui?”




    “Não me segure desse jeito!” E começou tudo de novo.




    Fico espantado todas as vezes que penso na firme e genuína convicção que minha mãe tinha. Ela não conseguiria ser dissuadida nunca, mesmo que seus amigos e familiares lhe dissessem que aquilo era uma loucura, que ela não sabia o que estava acontecendo em Tijuana. “Você é louca. E se ele não aceitá-la de volta?”




    “Ah, ele vai me aceitar, sim. Se ele não quiser, terá que olhar nos meus olhos e dizer isso – e olhar nos olhos dos filhos.”




    Papai entrou em contato com alguém que ele conhecia e achou um lugar para ficarmos. Eles estavam construindo uma casa que ainda não tinha nenhuma janela ou porta, e que ficava bem distante, na pior parte da cidade, Colonia Libertad – periferia, periferia, periferia. O bairro ainda existe até hoje. Tínhamos saído da periferia de Autlán e fomos para a periferia de Tijuana. A princípio, meu pai não ficou conosco. Minha mãe ficou irritada. Ele ia nos visitar e levava um saco de mantimentos, mas só ficava por um curto período de tempo.




    No fim, meu pai abandonou a outra mulher e ficamos todos juntos novamente. Mais tarde, começamos a progredir, a viver em lugares melhores, com eletricidade e encanamento, mas eu me lembro que o verão de 1955 foi tão quente que não conseguíamos nem dormir. Vivíamos cansados e mal-humorados. Não tínhamos nenhum dinheiro. Passávamos fome. Havia algumas hortas nas proximidades, cheias de grandes tomates e melancias, e as crianças saíam para devorá-los à noite. Penso que os proprietários faziam vista grossa, porque sabiam que estávamos famintos.




    Minha mãe e todas as outras senhoras naquela parte de Colonia Libertad lavavam seus pertences utilizando a água de um poço particular. Elas transportavam grandes cubas – bacias de lavanderia cheias de roupas sujas – e esfregavam as roupas em tábuas. O poço era tão profundo que a água tinha cheiro de enxofre. Uma vez, de repente, percebi uma coisa: nós não tínhamos encanamento – deveríamos ter encanamento. Se tivéssemos, mamãe não seria obrigada a lavar as roupas fora de casa, usando água suja. Eu disse: “Mãe, um dia, quando eu crescer, vou comprar uma casa para você, uma geladeira e uma máquina de lavar roupa.” Ela continuou lavando as roupas e me deu um tapinha na cabeça. “Que bom, mijo, isso é muito bom.”




    “Ei! Não me menospreze assim”, foi o que pensei. “Eu vou fazer isso.” É claro que, naquela época, eu não sabia como fazê-lo; eu tinha apenas 8 anos de idade. Mas fiz uma promessa – para minha mãe e para mim mesmo. Como se viu, foram necessários apenas 15 anos. Foi muito bom quando essa promessa se concretizou, em 1970. Usei meu primeiro cheque de pagamento de direitos autorais, relativo ao primeiro álbum lançado pela banda Santana. Mesmo depois de todo mundo retirar sua parcela – os contadores, os empresários, os advogados –, sobrou dinheiro suficiente para cumprir o que havia prometido. Sei que isso deixou meus pais muito felizes. Foi a primeira vez, afinal, que eles começaram a olhar para mim como se eu não fosse tão louco assim. Eles pensaram que eu era um caso perdido depois de ter fumado toda aquela maconha e ter convivido com os hippies. Até hoje não consigo imaginá-los em sua casa própria em São Francisco sem pensar naquele poço nojento. Fico satisfeito por ter sido capaz de conquistar isso.




    * * *




    Apesar das circunstâncias, foi realmente uma agradável transição a mudança da pequena cidade de Autlán para Tijuana. Era uma experiência nova, excitante e diferente. Tenho ótimas lembranças de aprender a jogar bolinhas de gude. Meu irmão Tony me ensinou; ele era muito bom nisso. Para mim, elas pareciam diamantes – eu costumava levantá-las contra o sol e observar seu brilho.




    Os sabores de Tijuana representaram uma mudança em relação aos de Autlán, porque, à medida que comecei a crescer, meus gostos também foram mudando – desde os doces até os salgados. Havia o pozole, um ensopado que minha mãe sempre comia quando estava grávida – isso e os tamales. Havia o molho de mole – como se fosse chocolate, só que não tão doce – e o molho de pipián, mais alaranjado e feito a partir de sementes de abóbora. Cara, ela conseguia fazer o frango render com esses molhos. Ela era ótima com camarões e com os chiles rellenos, fritos com queijo por dentro e massa por fora – bem poucas pessoas sabem fazê-los sem que eles fiquem encharcados e esquisitos. Minha mãe era mestra nisso, e especialista em machacas – carne picada com ovos e uma quantidade tão grande de tempero que provocava um calor por dentro. Ela as deixava embebidas em água da Jamaica, feita de pétalas de hibisco e com gosto de suco de cranberry, só que melhor.




    Também me lembro de ter começado a ouvir mais música do que já tinha ouvido antes. Do outro lado da rua havia um restaurante com uma jukebox ligada muito alta. Parecia que estávamos na sala ao lado. Aquele foi o verão de Pérez Prado – “Cherry Pink and Apple Blossom White”. Ele era cubano, mas havia se mudado para o México. Vários cubanos também fizeram o mesmo, e eles gravaram e ficaram conhecidos na Cidade do México, e logo depois fizeram sucesso no mundo todo. Aqueles mambos soavam tão bem! Eram como um oceano de trombetas.




    Em meados da década de 1950 Tijuana era uma cidade com dois lados – dependendo da direção pela qual você chegava à cidade. Se você fosse americano e dirigisse para o sul, ela era Fun City, uma outra Las Vegas. Havia discotecas e pistas de corrida, noitadas e jogos de azar. Era onde os soldados e os marinheiros de San Diego e todos os atores de Hollywood iam se divertir. Tijuana tinha bons hotéis e restaurantes cinco estrelas – como o do Hotel Caesar, onde eles inventaram a salada Caesar.




    Para aqueles que estavam voltados para o norte da cidade, Tijuana poderia muito bem ser os Estados Unidos. Não importava que não tivéssemos cruzado a fronteira. Havia um quê de Estados Unidos, e vários norte-americanos viviam por lá, passeando pelas nossas ruas em belos ternos e sapatos novos, fazendo-nos pensar em como era a vida do outro lado da fronteira.




    As ruas de Tijuana não eram como as de Autlán. Autlán era o próprio interior, considerando-se a maneira de pensar e o modo como as pessoas tratavam umas às outras. Tijuana era a cidade, e podíamos sentir imediatamente a diferença. As pessoas viviam bêbadas, irritadas ou chateadas com alguma coisa, em todos os momentos do dia. Rapidamente aprendi que havia um modo de caminhar por aquelas ruas – era um tipo diferente de caminhada. Sem perturbar ninguém, você poderia projetar uma atitude de “Não mexa comigo”. Lá, não se deseja que ninguém mexa com você. Quando fiquei mais velho e as pessoas me contaram sobre as dificuldades dos bairros da Filadélfia ou do Bronx, eu dizia: “Ora, que se dane. Isso não é nada comparado com Tijuana.” Há um código de sobrevivência ali que é assimilado com muita rapidez.




    Você percebe que o que se diz é verdade – não mexa com quem está quieto. Eles eram os mais perigosos. Os mais desbocados – eu vou fazer isto ou aquilo – não faziam merda nenhuma. Também aprendi que não se deveria mexer nem com os índios nem com os mestiços. Os cholos e os pachucos poderiam sacar um canivete. Os índios sacariam um facão e poderiam esquartejar um corpo como se fosse uma banana.




    Eu vi isso acontecer uma vez, assim que chegamos a Tijuana, bem em frente à igreja. O facão bateu no chão quando um cara tentou decepar a perna de outro cara. Faíscas voaram pelo ar quando a lâmina atingiu o asfalto. É impossível esquecer episódios desse tipo – o som ou as faíscas. Foi assustador. Em seguida, a polícia se aproximou e começou a atirar a esmo, para separar a briga antes que os homens causassem algum estrago. Percebi que não se tratava de um filme. Esta era a vida real, cara. Aprendi também que muito raramente as brigas tinham a ver com dinheiro; quase sempre, elas envolviam uma mulher.




    Não me lembro de ter sido agredido em Autlán. Nós, as crianças, fomos obrigadas a lutar mais em Tijuana. O lado bom é que não eram gangues, apenas valentões. As gangues viriam mais tarde, quando eu já tinha saído de lá. Os valentões costumavam me escolher e, olhando para trás, percebo que não era nada pessoal. Acontece que a ignorância é a ignorância, e o bairro era perverso. Tive que aprender a distinguir quando era necessário sair fora e quando me manter firme, para que eles não continuassem me atacando. Descobri que se eles achassem que eu era mais louco do que eles, isso os faria se afastar de mim. Algumas vezes, eu precisei fazer isso – lutar e agir como um louco. Chegou a um ponto em que eu procurava uma pedra do tamanho e da forma de um ovo, e se as coisas ficassem mais sérias, eu a colocava entre os meus dedos e me preparava para a briga.




    Na época eu tinha uma aparência muito diferente da que eu tenho agora. Meu cabelo era loiro e minha pele era clara, e minha mãe me vestia como se eu fosse um pequeno marinheiro. Ora, por favor – é claro que eu estava querendo me meter em brigas. Uma vez, cheguei à escola – Escuela Miguel F. Martinez – logo depois da minha mãe ter me dado uma surra por algum motivo, e eu estava bufando de raiva. Bastou um cara dizer algo como: “Olhem só esse cara! É lógico que é a mamãezinha dele quem escolhe as suas roupas.” Eu estava com a pedra na minha mão, e o acertei em cheio! Todos se reuniram à nossa volta, esperando para ver o que ele iria fazer. Eu fiquei olhando para ele, como se dissesse: “Espero que você tente fazer alguma coisa, porque eu estou pronto para morrer.” Há dois tipos de desespero: o que nasce do medo e o que nasce da raiva, e o que nasce da raiva você simplesmente não está mais disposto a suportar. Esqueci o nome dele, e, naquele momento, nem percebi que ele era um dos valentões da rua. Ele nunca mais me incomodou novamente.




    Mas o fato é que ele tinha razão – era a minha mãe quem escolhia as minhas roupas. Eu costumava lhe dizer: “Estou apanhando na escola; você me vestiu umas calças curtas azuis e outras coisas mais. Isso é como dizer: ‘Venha me pegar.’” “Ah, mas você está tão bonitinho”, ela dizia.




    “Bonitinho? Você está me vestindo como se eu estivesse cantando em um coral infantil. Mãe, você não entende.”




    “Cale-se!”




    Uma vez, minha mãe queria que eu vestisse uma calça que eu não gostava. Ela ficou com raiva e disse: “Você parece um caranguejo. Fica tentando consertar todo mundo, mas é o único que sempre anda troncho.” Isso me marcou. Eu disse a mim mesmo: “Não sou nenhum caranguejo, e agora não vou usar essas calças de jeito nenhum.”




    Levou um tempo para que eu convencesse minha mãe, e conversei com meu pai para que ele me ajudasse. Aos poucos, eles foram deixando isso pra lá. Eles estavam muito envolvidos tentando vencer as batalhas do dia a dia, preocupados com a comida e com a limpeza da casa – não era tão simples se sentar à mesa e iniciar uma conversa sobre esses assuntos. Todas as crianças tinham que lidar com coisas desse tipo, e nós apenas precisávamos enfrentá-las.




    Com Tony foi mais difícil. Ele já era adolescente, e havia acabado de chegar à cidade. E embora a minha pele e os meus cabelos fossem claros naquela época, a pele dele era escura. Quando saíamos juntos, eles implicavam muito com ele. “Ei, Tony, quanto é que eles estão te pagando?” Ele ainda não sabia ignorá-los. Ele dizia: “Me pagando para quê?”




    “Você não é a babá desse garoto?”




    “Não. Ele é meu irmão.”




    “Não, não é não – olhe para você. Ele não se parece nada com você!” Eles começavam a rir, e ele tinha que reagir de alguma forma. Os punhos começavam a voar.




    O pior aconteceu alguns anos depois, quando Tony foi atingido na cabeça com um martelo, em uma briga de rua. Ele nos disse que poderia ter evitado isso, mas o amigo dele queria voltar para casa pelo mesmo caminho que eles tinham feito para chegar à cidade, pela mesma rua onde haviam discutido com alguns caras. Ele sobreviveu, mas era assim que funcionava. Bem-vindo a Tijuana.




    Fico contente de não ter sido o mais velho da minha família. O terreno já havia sido testado por Tony, Laura e Irma antes de eu aparecer, e qualquer coisa que acontecesse entre minha mãe e meu pai, era Tono – como nós o chamávamos – quem sofria o maior impacto. Foi ele quem mais se machucou, porque minha mãe e meu pai ainda não sabiam qual a melhor forma de lidar com os filhos. Ele servia como um amortecedor para mim, e como meu segundo pai, e sempre ficava do meu lado – meu primeiro defensor e meu primeiro herói. Sempre terei muito orgulho dele.




    Eu amo a minha família. Eles são todos muito diferentes, cada uma de minhas irmãs e cada um de meus irmãos. Era Laura quem assumia o comando quando minha mãe e Tony não estavam por perto, já que ela era a filha mais velha. Ela funcionava como uma sentinela, e era a primeira a verificar as coisas quando nos mudávamos para um lugar novo – muito curiosa e brincalhona. Ela também era instigadora, propondo coisas desse tipo: “Vamos matar aula e ir catar algumas jicamas!” ou “Vamos arrancar algumas cenouras da terra e comê-las!”. Como se eu precisasse ser convencido de alguma coisa. “Claro, tudo bem – para mim está ótimo.”




    Lembro de uma vez em que Laura decidiu comprar fiado alguns doces em uma loja e dividiu todos eles conosco. Quando minha mãe descobriu, foi o inferno sobre a Terra – para todos nós. Eu nem estava presente quando isso aconteceu, mas quando cheguei em casa havia mais uma surra esperando por mim. Este era o estilo de Laura – encrenqueiro e destemido! Irma era mais introvertida do que Tony e Laura, vivia mais em seu próprio mundo, e também foi a primeira dentre nós a optar pela música. Ela me contou que costumava ficar espiando na sala onde nosso pai praticava seu violino até que ele dissesse: “Venga” – venha aqui. Ele começou a lhe ensinar canções, um pouco de piano, e a ler as partituras. Ela era um talento.




    Em Tijuana, o restante de minhas irmãs e meu irmão eram todos pequenos e estavam em fase de crescimento – Leticia, Jorge e Maria. Não tive muita chance de servir de babá ou de cuidar deles da mesma forma que Tony e Laura haviam feito comigo. Sinto-me especialmente mal diante de Jorge por não ter sido um irmão mais velho do mesmo modo que Tony foi para mim. Ele precisaria descobrir um monte de coisas por conta própria. Depois que saímos de Autlán, eu ficava a maior parte do tempo na rua ou passeando com o meu pai.




    Desde que chegamos a Tijuana, também começamos a aprender a sobreviver de outra forma – era hora de todos nós trabalharmos, de começarmos a ajudar a família. Mãos à obra, sabe? Dou o crédito à minha mãe e ao meu pai por isso. Eles implantaram em nós alguns valores e princípios morais realmente rígidos e íntegros. Nunca peça emprestado ou implore por nada. Não pegue o que não lhe pertence. Aquilo que for seu, lute até a morte para conquistar.




    Um dia, quando meu pai nos acordou, ele estava com algumas embalagens de chiclete de hortelã Wrigley e uma caixa de engraxate. Ele deu metade dos chicletes para Tony e a outra metade para mim, e a caixa de engraxate para Tony. “Vão até a avenida Revolución, e não voltem até venderem tudo isso”, disse ele.




    A avenida Revolución era a nossa Broadway, o centro da cidade de Tijuana, onde os bares e as discotecas ficavam e onde todos os turistas iam – os norte-americanos e os mexicanos. Tony e eu íamos atrás deles, vendendo chicletes e engraxando sapatos. Esse foi, de fato, o começo da minha introdução à cultura norte-americana. Foi a primeira vez que vi um homem negro – um cara muito alto, com pés enormes. Eu não parava de olhar para o tamanho de seus sapatos enquanto os engraxava. Comecei a aprender algumas palavras em inglês, e aprendi a contar. “Bala, senhor?” “Dez centavos.” “Vinte e cinco centavos.” Cinquenta centavos, se eu tivesse sorte.




    Recebíamos apenas dinheiro suficiente para pegar o ônibus, e então tínhamos que ganhar dinheiro para pagar nossos estoques e suprimentos, mais o necessário para voltar para casa e chegar ao centro no dia seguinte. Às vezes, acabávamos indo a pé, porque não sobrava nada para a passagem de ônibus – como a vez em que Tony ganhou uma enorme gorjeta de cinquenta centavos engraxando sapatos e decidimos tirar o resto do dia de folga. Ficamos ricos por uma tarde, assistimos a um filme e comemos doces, mas nos esquecemos de guardar alguma coisa para a viagem de volta. No dia seguinte, voltávamos ao mesmo esquema – acordar cedo, ajudar em casa, ir à escola, tomar o ônibus até o centro e vender, vender e vender –, ajudar minha mãe e meu pai a pagar o aluguel.




    Acho que perdi uma certa parte da minha infância, como acontece com muitas crianças. Nos primeiros dez anos em que estive casado com a minha primeira esposa, Deborah, eu me esgueirava entre as lojas de brinquedos e comprava bonequinhos. O curioso é que, alguns anos depois, em 1986, saí para dar uma volta com o baterista de Miles, Tony Williams. Ele começou sua carreira na adolescência, e eu reparei que sua casa estava repleta de brinquedos que ele trazia do Japão – os primeiros Transformers e tudo mais. Ele percebeu que eu estava olhando para eles, e eu disse: “Tudo bem; eu faço a mesma coisa.”




    “Faz mesmo?”




    “Sim. O que é que esse aqui faz?” De repente, não era mais o mesmo cara que tinha tocado no Slug’s com Larry Young e John McLaughlin, ou que comandava a banda de Miles na década de 1960. Era: “Cara, olha só isso!”




    Devo confessar que aquilo foi uma revelação para mim. Acho que Michael Jackson era assim também. Havia uma parte de nós que sentia falta de ser criança, e nós só nos desapegamos desse hábito muito mais tarde. Depois de um tempo, você cresce e joga os brinquedos fora, mas durante uma determinada fase aquela criança precisava se expressar. Tenho certeza de que Deborah deve ter pensado que eu era um cara peculiar.




    Aquilo por que eu passei foi o que todos os Santana passaram. Todo mundo precisava trabalhar. Depois que alcançamos uma idade suficiente para cuidar de nós mesmos, Chepa foi embora (além disso, não conseguíamos mais sustentá-la), e minha mãe precisou de ajuda para cuidar da casa, limpar e cozinhar. Então, Laura e Irma passaram a ajudá-la. Todos nós fazíamos tudo o que era preciso fazer para pagar o aluguel e colocar comida na mesa. Dessa parte da minha infância eu tenho realmente muito orgulho – ninguém nunca reclamou ou perguntou: “Por que eu tenho que fazer isso?” ou qualquer coisa do tipo. Nós apenas compreendíamos.




    Nós nos mudamos muito durante aqueles dois primeiros anos – parecia que praticamente a cada três meses íamos morar em algum outro lugar em Colonia Libertad. Em seguida, atravessamos o rio Tijuana, que passa bem pelo meio da periferia e segue para os Estados Unidos, e fomos morar em uma pequena casa na calle Coahuila, na Zona Norte, um bairro um pouco melhor. Dois anos depois de chegar a Tijuana, nos mudamos para a calle H. Eram bangalôs, quase como um parque com vários trailers. Eu tinha 10 anos, e percebi que as pessoas à nossa volta tinham pequenos aparelhos de televisão em preto e branco. Costumávamos nos arrastar até as casas dos vizinhos e ficar na ponta dos pés, espreitando por entre as suas janelas até que – snap! – eles fechavam as cortinas. Foi assim que descobri o boxe. Era engraçado – lembro que, de meses em meses, havia um confronto entre Sugar Ray Robinson e Rocky Graziano – na TV, nas manchetes. E lá estava o meu primeiro herói de verdade: Gaspar “El Indio” Ortega.




    Ortega era peso meio-médio e foi o primeiro pugilista a sair do México e a ficar famoso. Sua cidade natal era Tijuana, e, portanto, como se pode deduzir, se falava nele em todos os lugares, e todos o apoiavam. Acompanhávamos cada uma de suas lutas, especialmente aquela de 1961, quando ele lutou com Emile Griffith e perdeu. Não importava – ele era o nosso herói.




    Ortega foi um dos primeiros pugilistas a fazer manobras muito evasivas em suas lutas. Ele sabia como se esquivar. Anos mais tarde, tive a chance de conhecê-lo – naquela época, ele estava morando em Connecticut e devia estar com seus 80 anos. Ele se mostrava orgulhoso de suas lutas, mas estava ainda mais orgulhoso de uma coisa: “Sabe do que mais, Carlos?”, ele me disse. “Eu ainda tenho todos os meus dentes. Eles nunca conseguiram arrancá-los.”




    Ainda me lembro daquelas lutas, de observá-las e de ficar de joelhos, rezando por Ortega e por Sugar Ray. “Não deixe que eles o vençam”, eu dizia, apertando os olhos. Foi quando eu realmente aprendi a rezar com intensidade – quando comecei a perceber que Deus poderia estar me escutando.




    Se dependesse de minha mãe, eu estaria praticando minhas orações em outro lugar. Como de costume, minha mãe era diligente e incansável – “Você vai fazer isso e vai fazer aquilo”. Certa vez, ela decidiu que eu tinha que ir à igreja e aprender a ser um monaguillo, um coroinha. Tem tudo a ver com o ritual e a indumentária, a aprender onde ficar no momento certo, a pegar o missário quando é a hora. A primeira vez que participei de uma missa, fiquei ao lado de um outro menino, que estava me treinando – ele tinha feito isso umas cinco ou seis vezes –, e eu me lembro que ele gostava de fazer piadas.




    Em determinado momento, esse garoto começou a se rachar de rir. Então eu também comecei a rir, e quanto mais nós ríamos, mais o padre ficava irritado. Em pouco tempo todas as pessoas na igreja também começaram a rir. Eu não sabia o que havia de tão engraçado – estava apenas tentando me controlar. Em seguida, o padre levantou o cálice, e eu tentei lhe passar o missário ao mesmo tempo – “Pronto, aqui está; agora leia”. O menino não me disse exatamente o que eu precisava fazer – eu não sabia que não se deve entregar o missário diretamente ao padre. Era preciso colocá-lo em determinado lugar, e ele tinha que ir até lá buscá-lo.




    Após a missa, o padre me deu um tapa na cabeça. É claro que isso pôs um fim à minha vontade de voltar à igreja. Eu fiquei pensando: “Se alguém pretende estar ao lado de Deus, não deveria se comportar de forma misericordiosa e agradável?” Aquele padre, sozinho, me separou da igreja ali mesmo. Quer dizer, o que há de errado em sorrir e rir dentro da igreja? Não são essas as coisas que Deus quer nos ver fazendo – que possamos nos divertir? Lembro das histórias da Bíblia – o Dilúvio; Deus pedindo a alguém para sacrificar o filho. “O seu Deus é um Deus raivoso; ele é um Deus ciumento”, coisas assim. Ora, isso não é Deus – isso é o Godzilla. Acho que Deus tem senso de humor. Ele precisa ter.




    Aprendi algumas coisas na igreja – outro dia mesmo fiz o gesto da bênção no palco, como o que um padre faria sobre o cálice sagrado, antes de tomar um gole de vinho. Estávamos na Itália, e então eu percebi que todos entenderiam o que eu estava fazendo – o sinal da cruz, as mãos cruzadas como se estivessem orando, o olhar voltado para o céu antes de levantar o cálice de vinho, que, nos dias de hoje, geralmente é o Silver Oak Cabernet. Não acho que tenha sido um sacrilégio. Acho que qualquer espécie de caminho espiritual deve ter algum humor.




    Ainda assim, minha mãe insistiu e persistiu – dois anos depois de eu levar um tapa na cabeça por rir na igreja ela ainda continuava tentando me convencer a voltar para lá. Ela me arrastava para a confissão das 5 horas da tarde. “Vamos lá, e você vai contar ao padre os seus pecados.” Eu tinha 12 anos naquela época. “Que pecados, mãe?”




    “Você sabe do que estou falando!” Ela não me soltava, e prendia minha mão com força. Eu sou jovem e estou zangado, e eu estou me sentindo culpado porque não se deve ter raiva da mãe – pronto, já havia pecados suficientes!




    Então nós fomos até a igreja, a pequena porta se abriu e eu entrei. Ouvi aquela voz do outro lado da parede dizendo: “Vá em frente, conte-me os seus pecados... vá em frente... vá em frente!” Eu não sabia o que dizer, e aí, finalmente, eu pensei: ”Vá pro inferno”, e saí correndo. Minha mãe ficou muito irritada. Eu lhe contei a história de que tinha levado um tapa e lembrei que ela não queria ouvir falar sobre esse assunto. Eu disse a ela que se Deus pudesse me ouvir, eu falaria com ele diretamente, e pronto. “Você pode me obrigar a fazer um monte de coisas, mas não pode me obrigar a fazer isso, porque eu não vou fazer.” Nada enfurecia mais minha mãe do que seus filhos a enfrentando. Isso realmente a deixava possessa, e por algum motivo eu era o único que se dispunha a discutir com ela. Todo mundo simplesmente se submetia e aceitava. Eu estava crescendo, mas ela ainda tentava me bater. Ela era destra, e naquela época eu já havia descoberto que quando ela pegava o cinto – uma extensão ou qualquer coisa que encontrasse – para me ameaçar, se eu corresse para a esquerda ela só conseguiria atingir o ar. Minhas irmãs e meus irmãos começavam a gargalhar, o que só a deixava mais irritada. Eu saía de seu alcance e fugia pela porta como uma lebre.




    Eu saía correndo – fiz isso três vezes em Autlán e pelo menos sete vezes em Tijuana. Então meu irmão Tony tinha que sair para me procurar e me levar de volta. “Quando é que você vai parar de fazer isso?”, dizia ele.




    “Quando ela parar de me bater.”




    “Você simplesmente não sabe as coisas pelas quais ela está passando.”




    “Sei sim, mas ela não precisa descontar de mim!”




    Lembro de sair perambulando por Tijuana depois de uma briga. Estávamos na época do Natal, e eu fiquei olhando as vitrines – pequenos trens, brinquedos e bonecos, todas essas coisas. Durante anos depois disso, todas as vezes em que eu via decorações de Natal esses sentimentos afloravam. Toda aquela raiva e aquela frustração que eu sentia em relação à minha mãe permaneceram comigo.




    Minha mãe tinha o seu próprio relacionamento especial com Deus, sua própria maneira de fazer com que Ele ficasse ao seu lado. Quando ela precisava de algo para a família, ou quando achava que algo precisava acontecer, ela se sentava em uma cadeira, cruzava as pernas, dobrava os braços e colocava todo o seu foco em algo distante. Era possível perceber a sua determinação. Como crianças, aprendemos a reconhecer aquele olhar de suprema convicção. Era tipo: “Uau, vamos sair do caminho, mamãe está fazendo aquela coisa.” Se chegássemos perto, conseguiríamos ouvi-la dizendo para si mesma: “Deus vai me dar isso.” Era como se ela estivesse querendo que um milagre acontecesse. “Eu sei que isso vai acontecer. Deus vai fazer isso acontecer.”




    Não eram coisas grandes: dinheiro para comida, uma casa melhor para a família, coisas relacionadas à saúde. Uma vez, minha irmã mais nova, Maria, estava tendo problemas para engravidar. Ela teve poliomielite quando era criança, e seu marido tinha acabado de passar por uma cirurgia de câncer testicular. Parecia que aquilo simplesmente não aconteceria. Toda vez que íamos visitá-la, encontrávamos minha mãe em sua cadeira, curvada sobre si mesma, com aquele olhar 100% determinado, conversando com Deus. Até que um dia ela disse à minha irmã: “Você deveria adotar um bebê, e assim que você fizer isso, ficará grávida.”




    “Mãe, o que há de errado com você?”, disse minha irmã. “Eu não posso engravidar, vários médicos já me disseram isso.”




    “Ah, é? E o que eles sabem? Eles não são Deus. Faça o que eu digo.” Maria foi em frente e adotou um menino, Erik, filho de mãe mexicana e pai alemão.




    Um ano depois, eu estava em Dallas, em um festival com Buddy Guy e Miles Davis. Estávamos todos no saguão do hotel e anunciaram um telefonema para mim: “Procurando o Sr. Santana!” Era a minha esposa, Deborah. “Você não vai acreditar nisso, mas a sua irmã está grávida.”




    “Qual delas?”




    “Maria!” Ela batizou seu bebê de Adam – todos nós o chamávamos de o bebê milagroso.




    Minha mãe ia à igreja no meio da semana, quando todo mundo estava se confessando, e levava algumas grandes garrafas de água. Ela esperava pacientemente que a última pessoa fosse embora, e então se dirigia ao confessionário e o padre dizia: “Pois não? Gostaria de se confessar?”




    “Não, padre, eu estou bem agora, mas o senhor pode abençoar estas garrafas de água?”




    “A água benta está ali.”




    Minha mãe diria: “Me desculpe, padre, não quero aquela água para os meus filhos. Está mugre – está suja. Está cheia de germes e pecados das outras pessoas. Não. Abençoe esta aqui para mim. É para os meus filhos.”




    Em seguida, ela levava garrafas abençoadas para casa, e de repente começava a falar: “Mijo, como você está?” E nos tocava, passava as mãos sobre nós. “Ei, mamãe, você está me deixando todo molhado!” Esta era a forma como ela se aproximava de suas crenças e como ela passou pela vida. Ela fazia coisas que tinham sentido para ela, para a família, sem nenhum senso de dúvida ou vergonha. Quando tomava uma decisão a respeito de algo, nós sabíamos que não deveríamos nos intrometer em seu caminho – não esperávamos que ela se explicasse, e não esperávamos que se mostrasse afetuosa.




    Acho que minha mãe passou pela vida escondendo uma infinidade de dores. Ela tinha que lidar com meu pai, e perdeu quatro bebês. Ela raramente se abria, e eu não tenho certeza se alguma vez ela chegou a elaborar essas coisas conscientemente. Em sua solidão, quando ninguém estava olhando, talvez ela tenha lambido as próprias feridas e chorado pelos filhos que morreram. Mas nunca compartilhou seu sofrimento conosco. Ela sabia a diferença entre a autopiedade e o seu oposto – curar-se e seguir em frente, recompor-se, olhando para o seu sofrimento da perspectiva correta.




    Na última vez que minha mãe ficou grávida em Tijuana, ela ficou muito doente. Lembro que eu tinha uns 11 anos. Nós vivíamos em um lugar onde usávamos uma caixa de madeira como degrau para entrar em casa, e minha mãe escorregou nele, caiu e perdeu o bebê. A ambulância veio e a levou.




    Mais tarde, minha mãe nos contou que ao acordar na clínica, teve a sensação de que aquele não era um lugar para se recuperar, mas um lugar para morrer. Ninguém prestava atenção nela ou nos outros pacientes. As pessoas morriam à sua volta, e ela podia sentir que a vida estava lhe escapando. Então, ela se livrou de todos os fios e tubos e tudo o que havia dentro deles, levantou-se, caminhou para casa com seu roupão e lutou desesperadamente por sua vida. Ela não iria morrer naquele lugar. Ela não iria morrer, de forma nenhuma.




    Nessa fase, minha mãe se sentiu bastante sozinha. Por causa das questões culturais e da pessoa que o meu pai era, ela não conseguia encontrar apoio nele e lhe pedir ajuda. Em espanhol, dizemos: “Ser acomedido” – ser complacente, mostrar-se útil. Não ficar completamente inerte. Se você perceber que pode contribuir e ajudar, faça-o. Mesmo que você seja homem, não há problema em lavar os seus próprios pratos – você não tem nenhum impedimento físico, você pode ajudar o seu parceiro. Mas isso nunca aconteceu. Ela ficou sozinha.




    Isso a fortaleceu e a tornou independente. Mas acho que também a deixou mais amarga do que ela precisava ser. Lembro que pouco tempo depois de perder o bebê, ela estava do lado de fora conversando com uma vizinha, e eu a ouvi mencionar o meu nome. Sabe quando você ouve o seu nome no meio da conversa de outra pessoa e sua audição fica aguçada? Eu ouvi minha mãe dizer: “Carlos es diferente.” Ela viu que eu estava olhando e pediu que eu me aproximasse.




    Ela me disse: “Sentarte”, e aí eu me sentei em seu joelho como ela queria que eu fizesse. De repente – pá! –, ela me deu um tapa bem no lado da minha cabeça. Ela fez isso com tanta força que meu ouvido começou a zumbir eeeeeee, só rodopiando! Levantei-me e a encarei com a boca entreaberta. Eu olhei para ela e ela olhou para mim, até que ela disse: “Se você pudesse, você faria, não é?” O que significava: “Se você pudesse me esmurrar, você me esmurraria, certo?” Eu olhei para ela como se dissesse: “Nunca mais faça isso de novo.” Então ela olhou para a vizinha. “Está vendo? Os outros não fazem isso.”




    Isso era cruel e ignorante. Eu não era mais um bebê. Por que ela fazia isso? Só para explicar alguma coisa à vizinha – eu era uma cobaia ou algo assim? Acho que parte da razão para isso poderia estar na raiva que ela sentia do meu pai, e ela a descontava em mim. Ele demonstrava um flagrante favoritismo por mim. Talvez ela sentisse ciúmes; não sei.




    Minutos depois, o zumbido no meu ouvido ainda continuava. Alguma coisa havia se rompido entre mim e minha mãe, e aquilo levaria anos para cicatrizar. Ela e eu nos tornamos rivais. Eu compraria uma casa para ela, mas não a convidaria para o meu casamento. Somente depois do nascimento de Salvador é que comecei a permitir que minha mãe voltasse a ocupar um lugar dentro do meu coração e da minha mente.




    Sim, eu era um cabeça-dura. Assim como ela. Acho que “cabeça-dura” é a melhor maneira de descrever, mas você pode dizer que era convicção. Eu li que as células de uma pessoa reproduzem um padrão de emoção de uma geração para outra, e que é possível herdar um padrão de ressentimento ou de remorso. Você pode tentar parar de fazer certas coisas, mas acaba se perguntando: “Por que eu disse isso? Por que eu fiz isso? Por que não consigo me conter?” Essa é uma razão pela qual leio livros espirituais – para obter respostas que possam me ajudar a separar a luz, a compaixão e a sabedoria dos padrões de comportamento. Talvez seja assustador – é como abrir mão de algo feio, mas é como você se vê.




    Quando me tornei pai, fiz questão que meus filhos soubessem o tempo todo que eu os amava. Eu ainda lhes dizia: “Vocês não precisam fazer um teste para mim. Vocês já passaram no teste quando nasceram. Eu estava lá quando vieram ao mundo, todos os três, e quando vocês abriram os olhos. Vocês passaram no teste. O resto – como vocês usarão o que lhes foi dado – cabe a vocês. E eu não tenho medo de dizer: ‘Venha aqui, cara, eu preciso de um grande beijo melado e de um abraço. Eu preciso de um segundo abraço porque o primeiro é apenas cortesia e o segundo é longo e ahh’”... Talvez isso fique piegas.




    Quando Salvador nasceu, tudo mudou em relação à minha mãe. De repente, ela estava abraçando-o, como uma mãe costuma fazer. Isso surpreendeu a todos nós. E também me fez mudar, pois começou a me trazer uma estabilidade que eu não sabia que havia perdido. Eu poderia estar em qualquer lugar do mundo, a qualquer momento, pegava o telefone e ligava para minha mãe: “Ei, como você está? Fiquei pensando em você o dia inteiro.” “Eu sei”, ela dizia. “Porque eu estava rezando para você me ligar.”




    Endossar o comportamento dos meus pais não foi fácil, e me custou muito trabalho. Parte disso consiste em corrigir constantemente a minha mente, me livrando daquilo que recebi de outras pessoas, inclusive deles. Não há nada como estar em um momento de clareza e se libertar de todas essas coisas. Mas a pior coisa que você pode dizer é: “Ei, eu te perdoo.” Eu cometi esse erro apenas uma vez. Minha mãe olhou para mim com aquela expressão e disse: “O que você tem para me perdoar?”




    “Ah, nada”, respondi, e mudei de assunto. Naquele único olhar compreendi o seu ponto de vista. Eu não tinha que perdoá-la por nada. Não quando eu tinha tantas outras coisas pelas quais deveria agradecer.




    Por volta de 1956, assim como o pai do meu pai havia feito com ele, meu pai decidiu que era hora de eu aprender um instrumento. Ele nunca me contou o que o motivou a me iniciar, mas eu sabia. Em parte, tratava-se de uma tradição familiar, e, por outro lado, era necessário contar com mais alguém que pudesse colocar comida na mesa. Ele também adorava me manter ocupado. Sei que havia tentado fazer com que Tony tocasse um instrumento, mas isso simplesmente não fazia parte da constituição do meu irmão. Tony tinha uma mente pragmática e era realmente bom com números. Laura também não se mostrava inclinada para esse lado. Irma gostava de cantar, e meu pai já tinha começado a lhe ensinar algumas canções. Agora era a minha vez.




    Lembro da primeira vez que meu pai me afastou dos meus irmãos e irmãs para me mostrar alguma coisa relacionada à música. “Ven aquí”, disse ele, e me levou para o quintal. O sol estava se pondo, e tudo parecia dourado. Cuidadosamente, ele abriu a caixa do seu violino, retirou o instrumento e colocou-o debaixo do seu queixo. “Hijo, quiero mostrarte algo” – Eu quero lhe mostrar uma coisa. “Estás viendo?” – Você está vendo?




    “Sí, Papa.”




    Então ele começou a passar muito lentamente o arco nas cordas do violino, produzindo pequenos sons, e do nada um pássaro voou e pousou em um galho bem próximo de nós. Ele ficou olhando para o meu pai, torcendo a cabeça, e aí ele começou a cantar junto com o violino!




    Eu pensei: “Caramba!” – ou qualquer outra palavra que eu tivesse em mente aos 9 anos de idade. Ele continuou tocando e olhando para mim, observando minha reação, sem olhar para o pássaro. Eles ficaram se alternando por algum tempo, então ele parou, e o pássaro voou para longe. Minha boca estava entreaberta. Era como se eu descobrisse, de repente, que o meu pai era um grande mágico, como Merlin, e que agora ele iria ensinar seu filho a se comunicar com a natureza. Só que isso não era mágica – era música.




    “Si puedo hacer que un pájaro, puede hacerlo con la gente, sí?” – Se eu posso fazer isso com um pássaro, posso fazer isso com as pessoas – não é?




    “Sí, Papa.”




    Eu tinha 9 anos quando meu pai me colocou em uma escola de música, que eu frequentava todos os dias depois da escola regular. Originalmente, eu queria tocar saxofone – mas, antes, teria que aprender clarinete por um ano, e eu era jovem e queria gritar e berrar! Meu pai tentou me ensinar a tocar violino, mas era muito difícil. Então ele tentou fazer com que eu aprendesse a tocar córneo, o mesmo instrumento que meu avô tocava. Eu detestava o gosto do metal nos meus lábios, mas, ao mesmo tempo, ele era o meu pai. Eu não podia dizer não, e então tentei me fixar nisso – eu realmente tentei. Depois que ele terminou de me ensinar o que fazer com os lábios e o dedilhado, e como limpar o instrumento com um limpador de metais, ele finalmente percebeu que eu não morria de amores pelos instrumentos de sopro, e então voltamos a um pequeno violino – tamanho 3/4.




    Meu pai foi meu principal professor. Ele me mostrava uma melodia e me fazia tocá-la sem parar. “Mais devagar!”, dizia ele. “Mais uma vez, mais lento!” Isso costumava me enlouquecer, mas não apenas me fazia recordar a mecânica, como também ajudou a imprimir a música em mim. Eu aprendia músicas como o prelúdio de William Tell, o minueto de Beethoven em Sol, o prelúdio de O poeta e o camponês, de von Suppe, música cigana húngara, Mozart, Brahms – tudo isso com partituras. Eu era um idiota inteligente. Aprendi a memorizar uma melodia e fingir que estava lendo. Enquanto meu pai estava ocupado se barbeando ou fazendo alguma outra coisa, ele me observava olhando para o papel. Anos mais tarde, eu estava no estúdio, e Joe Zawinul viu que eu estava tentando ler algumas músicas – “Dó, ré, mi, fá, sol, lá, si”... Ele riu. “Ah, você é um desses!”




    Eu dizia a mim mesmo que mostraria ao meu pai o quanto poderia ser bom, e praticava uma música até que a soubesse de cor. “Eu vou aprender isso.” Um esforço, mais um esforço e outro esforço. De novo – mais um esforço e outro esforço. “Pronto, lá vem ele...” Eu tocava para ele, e ele dizia: “Bueno, campeón.” Ele me chamava de “campeão”. “Você realmente já sabe esta. Aqui está uma para amanhã.” Cara, eu pensava que ia conseguir um indulto, talvez um tempinho para ir brincar com as outras crianças, sair com Tony, ou brincar de esconde-esconde com Rosa, que morava na rua de baixo, porque eu sabia que ela gostava de beijar e coisas desse tipo. Mas eu não podia passar por cima dele. Quando eu terminava a lição, todos já tinham ido para casa.




    Meu pai sabia ser eficaz com a música, sabia dominá-la – e isso foi, talvez, a coisa mais valiosa que ele me ensinou. Isso me ajudou a perceber por conta própria que o violino poderia ser um instrumento bastante expressivo, muito emocional. Percebi como deveria colocar o dedo sobre a corda e quanta pressão exercer no arco para que aquilo tivesse personalidade (esforço, esforço); em seguida, eu adicionava um pouco mais de tensão, como se estivesse querendo manter alguém acordado. “Mmm...” Ninguém pode ensinar como desenvolver uma expressão pessoal. A única maneira é descobrir isso por si mesmo, em seu quarto. O máximo que meus pais podiam fazer era me pedir a gentileza de apenas fechar a porta.




    Meu pai era um bom professor, mas ele não era necessariamente gentil. Ele me pressionava, e, em seguida, vinham os gritos, e eu começava a chorar. Não quero ser melodramático, mas o sal de todas aquelas lágrimas acabaram desbotando uma parte do violino. Eu só queria tentar agradar meu pai, e na minha cabeça tudo estava interligado – o cheiro da madeira, o som das cordas, o sentimento de frustração.




    Não demorou muito para que minha mãe entrasse em cena. “Você está magoando o menino, José. Ele não deveria aprender música desse jeito – é simplesmente muito brutal.” Ela tinha visto Tony fugir da música pela mesma razão. “Não temos muito dinheiro, mas por que você não para um pouco de ensinar o Carlos e chama alguém que possa fazer isso?” Meu pai aceitou a sugestão de minha mãe e encontrou um professor para mim – na verdade, eram dois caras. Um deles era grande, tão grande quanto um defensor de futebol americano, e o outro era mais velho. Comecei a frequentar as casas deles, que ficavam na vizinhança, e fui colecionando dicas sobre como segurar o arco e outras coisas mais. Ambos eram realmente bons me mostrando as coisas, me ajudando a construir minha personalidade e elogiando as coisas boas que eu fazia, o que era o oposto da atitude do meu pai.




    Eis aqui uma história sobre uma daquelas aulas de violino. Uma vez, estava eu na casa do cara mais velho, e ele e sua esposa estavam na cozinha, discutindo alguma coisa, enquanto eu estava entediado, sentado no sofá. Minhas mãos começaram a passear pelo meio das almofadas e comecei a perceber que havia umas moedas ali! De fato, achei quase dois dólares – o que era muito dinheiro para uma criança de 9 anos, em 1956. Rapidamente, coloquei as moedas no bolso, fiz a minha aula, e quando estava no meio do quarteirão, saí correndo para a loja e gastei todo o dinheiro em M&M’s. O cara olhou para mim como se eu fosse louco. Quando cheguei em casa, minha mãe estava pendurando roupas no varal, e então eu tinha a casa toda só para mim. Entrei, espalhei-os em cima da cama e separei todos eles pela cor. Então eu os comi – primeiro os verdes, depois os vermelhos, depois os amarelos e, depois, os marrons. Eu não conseguia parar.




    Levei um tempo para gostar de chocolate novamente depois disso. E quando minha mãe descobriu o que eu tinha feito, é claro que ela me repreendeu. “Nós não temos dinheiro, e você foi gastar tudo em M&M’s? E nem sequer dividiu com os seus irmãos e irmãs?” Ela não me bateu naquela ocasião, mas estava claro que havia ficado menos irritada com o fato de eu desperdiçar dinheiro em doces do que em não oferecê-los a nenhum de meus irmãos. Para ela, sempre era preciso compartilhar tudo o que se tinha com toda a família. Essa foi a lição que o chocolate e o dinheiro me ensinaram – acho que eles me impediram de pensar apenas em mim mesmo desde muito cedo.




    * * *




    Sentir a música foi a primeira lição, mas, para o meu pai, o dinheiro tinha uma grande parcela nisso. Ele me convenceu a formar um grupo com dois irmãos que tocavam violão, sair à rua e fazer algum dinheiro. Não me lembro dos seus nomes, nem batizamos o nosso conjunto, mas eles eram bons. Eles conheciam bem os acordes e os ritmos, e eu tive que realmente prestar atenção para acompanhá-los. Lembro que tínhamos um repertório extenso e que conseguíamos atrair a atenção dos turistas. Andávamos de cima a baixo pela avenida Revolución, ou pegávamos um ônibus até Tecate ou Ensenada, e abordávamos as pessoas. “Uma música, senhor? Cinquenta centavos por uma canção.”




    Eles olhavam para nós, e nós parecíamos jovens demais. “Vocês realmente sabem tocar essas coisas?”




    “Sí, señor.”




    “Tudo bem, toquem alguma coisa.”




    Tocávamos as músicas mais óbvias, como “La Cucaracha” e “Bésame Mucho”.




    Éramos bons, e foi uma boa experiência – minha primeira banda. Cada experiência deixa suas lições. Para mim, foi aqui que comecei a aprender a lidar com os membros de uma banda. Eles eram irmãos, mas não poderiam ser mais diferentes entre si, e viviam discutindo. Acho que eram filhos de pais diferentes. Também aprendi a comer a comida preparada por outras pessoas, porque vários dos lugares onde tocávamos nos ofereciam comida – tacos de frango, enchiladas. Era gostoso, e diferente do modo como minha mãe cozinhava.




    Mas uma das melhores lições que aprendi trabalhando com os dois era como conduzir uma melodia – e o quanto isso é importante em qualquer instrumento, uma necessidade absoluta. Foi como aprender a andar segurando um copo de água, cuidadosamente, sem derramar uma gota, lá de longe até este ponto aqui. Mais tarde, eu descobriria que muitos caras realmente não sabem conduzir uma melodia, e se você não consegue fazer isso, acho que deveria encontrar outra coisa para fazer. Todos os músicos que eu amo sabem fazer isso, sem problema algum. Quando um músico consegue fazer algo assim tão simples, alimenta o coração das pessoas e não sobrecarrega os seus cérebros.




    A outra coisa que conquistei ao tocar com os irmãos foi a confiança. Comecei a me sentir bem com a minha execução e com o fato de fazer isso em público.




    Meu pai percebeu isso e começou a me inscrever em pequenos concursos de música nas cercanias de Tijuana – em feiras de rua e em estações de rádio –, e comecei a ganhar prêmios, tais como cestas básicas, garrafas grandes de Coca-Cola e alguns distintivos decorativos, que eu oferecia imediatamente à minha mãe. “Fascinação” era a música em que me saía melhor – todas as senhoras adoravam essa canção. Na maioria das vezes, eu competia com cantores mariachi – mas, certa vez, quando eu tinha por volta dos 13 ou 14 anos, acabou que minha irmã Irma e eu nos tornamos os únicos não eliminados na final de um concurso. Ela cantou uma canção de doo-wop, como “Angel Baby”, e eu toquei a minha música, sendo mais aplaudido do que ela. “Acho que sua irmã não gostou muito disso”, lembro de minha mãe ter comentado.




    Foi nessa época que comecei a me sentir muito desconfortável com o favoritismo, constrangido com a quantidade de atenção que meu pai me dava. Eu podia sentir a distância que isso criava entre meus irmãos e eu. Era uma postura da qual eu me ressentia, e outro padrão que me acompanharia ao longo dos anos – uma sensação desconfortável que me invadiria quando certas pessoas, incluindo Clive Davis, Miles Davis e Sri Chinmoy, demonstravam um óbvio favoritismo em relação a mim. Eu ia encontrar Bill Graham em seu escritório e ele ignorava as outras pessoas. “Diga a ele que eu vou ligar de volta – Carlos, como você está indo?” Até minha mãe fazia isso – ela pendurava fotos enormes de Deborah, das crianças e minhas em sua casa, mas havia fotos menores – ou até mesmo nenhuma – das minhas irmãs, dos meus irmãos e de suas famílias. Tentei explicar isso a ela. “Mãe, isto faz com que eu me sinta desconfortável, e não é justo.”




    “Por quê? Esta é a minha casa e a escolha é minha.”




    Eu tive que dizer: “Bem, na verdade, é a minha casa, mãe – sou eu que estou pagando por isso. Por favor, retire essas fotos grandes ou coloque o mesmo número de fotos do restante da família, por favor.” Por fim, ela entendeu o que eu estava querendo dizer e retirou as fotos.




    * * *




    Quanto mais eu tocava música, mais apreciava o talento do meu pai, dia após dia. Ele era um líder nato e um agregador – um tipo de cara íntegro. Ele tinha estatura em Tijuana. As pessoas o conheciam e o associavam ao “Farolito” de Agustín Lara, tanto que essa se tornou a sua canção de assinatura. Quando ele se apresentava, as pessoas ficavam na expectativa, assim como, mais tarde, as pessoas esperavam que Santana tocasse “Oye Como Va”.




    Anos depois, eu estava trabalhando com meu filho, compondo uma canção para o meu pai – “El Farol” –, que nós incluímos em Supernatural. Que outro nome poderíamos dar àquela canção? Foi quando recebi um telefonema de Deborah dizendo que eu precisava ligar para minha família imediatamente – alguém havia ido embora. “Quem? Para onde?” Pelo tom de sua voz consegui adivinhar o que ela queria dizer. Meu pai morreu no exato momento em que terminamos de compor a música. Eu fiquei ao mesmo tempo orgulhoso e triste quando ela ganhou um Grammy no ano seguinte.




    Meu pai impunha respeito sem dizer uma palavra. Nunca o vi repreender, corrigir ou ficar chateado com os músicos com quem trabalhava – mas ele também exigia que eles se respeitassem. Meu pai olhava os músicos de alto a baixo para observar como eles estavam vestidos. Se ele visse alguém usando sapatos sujos ou com uma camisa amarrotada, ele dizia: “Vá para casa e volte, porque você tem que estar apresentável, Hermano.” Assim, ele pretendia despertar nos músicos o desejo de aprimorar sua aparência.




    Grande parte disso significava, simplesmente, estar disposto a confiar nos outros músicos, e eles lhe retribuiriam com o mesmo tratamento elogioso. Quando ele entrava nos lugares, as pessoas o cumprimentavam: “Hola, Don José. Como você está?” Certa vez, quando chegamos, alguém estava contando uma piada suja, e parou imediatamente.




    Meu pai tinha noção de sua posição, sabia trabalhar arduamente. Ele foi o primeiro a me dizer: “Nunca pague ou dê comida aos músicos antes de eles tocarem.”




    “Sério? Está bem, papai.”




    Nos primeiros dias, ele me levava ao locais onde estava tocando e me dava 25 centavos para que eu pudesse comprar alguns doces ou uvas – as uvas eram as minhas favoritas. Então, ele me dizia onde sentar. Em pouco tempo ele já estava me colocando para tocar com a sua banda em alguns shows.




    Há uma foto dessa época de meu pai e eu junto com um grupo de músicos, todos paramentados – parecíamos capangas de Don Corleone, sabe? Pela maneira como estávamos vestidos, podia-se deduzir que estávamos tocando para alguém que tinha muito dinheiro, verdadeiramente pomposo, uma espécie de show para a alta sociedade de Tijuana. Lembro que a ocasião tinha a ver com algum aniversário de 25 anos, um evento único, não era um show regular da banda. Tocamos valsas e baladas italianas – aquela plateia não queria polcas nem qualquer tipo de música norteña.




    Foi durante esse período, em torno de 1957, que fui ouvir meu pai tocar um dia e conheci um turista norte-americano que se tornou amigo de meus pais. Acho que a melhor maneira de descrevê-lo é que ele era um caubói de Burlington, Vermont. Ele chegou perto de mim enquanto meu pai tocava, conversou comigo e me fez companhia. Ele era um personagem, e eu, jovem, fiquei fascinado com ele, apesar de não conhecê-lo. Minha mãe e meu pai também. Eles não conseguiam entendê-lo. No início, eles suspeitaram desse gringo, mas aos poucos ele foi ganhando a confiança deles. Ele apareceu algumas vezes depois disso e começou a me comprar coisas como armas de brinquedo e coldres. Em seguida, ele se ofereceu para me levar até o outro lado da fronteira para visitar San Diego.




    Que criança não gostaria de ir? Seria a minha primeira vez nos Estados Unidos. Meus irmãos e eu éramos crianças pobres – falávamos sobre os Estados Unidos com admiração, imaginando como seria cruzar a fronteira e ver o país. Nós o conhecíamos através da televisão – Howdy Doody, os Little Rascals e The Mickey Mouse Club. Podíamos avistar os Estados Unidos do nosso bairro em Tijuana – luzes brilhantes e edifícios interessantes. San Ysidro ficava a apenas alguns minutos depois da fronteira. Seu cheiro era diferente, eu sabia disso. Eu ainda não tinha 11 anos, mas estava pronto para ir.




    Minhas lembranças sobre o que aconteceu exatamente são muito vagas, como se fossem fotografias antigas em vez de um filme. Tudo estava correndo bem, mas aí, de repente, o homem começou a me molestar. Eu não tenho certeza de quantas vezes isso aconteceu. Lembro que, por vezes, acontecia dentro de um carro e, por vezes, em um quarto de motel. Era tudo tão repentino – havia a surpresa de que aquilo estivesse acontecendo e uma intensa sensação de prazer misturada com confusão, vergonha e culpa por ter deixado acontecer.




    Era como não conhecer as palavras para descrever a prostituta que atendeu a porta quando chegamos a Tijuana. Eu não sabia como classificar o que estava acontecendo comigo – nem sabia que existiam palavras para o que o cara estava fazendo. Eu conseguia entender que uma troca estava sendo estabelecida – eu faço algo para você, como comprar doces ou brinquedos, e você me deixa fazer alguma coisa para que eu me satisfaça.




    Mas eu tinha a sensação de que havia algo muito errado ali. E aí passava, até a vez seguinte. Mais doces, mais brinquedos. Mais tarde, quando aprendi o que a palavra molestar significava, fui capaz de descrever a situação com o vocabulário de um homem adulto. Mas eu não queria pensar nisso – a recordação era dolorosa. Fiquei paralisado por muitos e muitos anos, até que finalmente percebi de onde vinha grande parte da minha raiva e da minha energia negativa.




    O abuso terminou por duas razões – primeiro, minha mãe ficou sabendo da reputação dele por um amigo, e me colocou contra a parede. Ela fez isso na frente de toda a família, de uma forma que fez com que eu me sentisse em um julgamento, como se a culpa fosse minha. Não tínhamos a sabedoria para saber conversar sobre aquele assunto. “Carlos, venha aqui! Aconteceu alguma coisa com você? Ele fez alguma coisa?” Fiquei parado ali, com todo mundo olhando para mim. Eu não sabia o que dizer. Eu não conhecia as palavras! Fiquei muito envergonhado e com raiva ao mesmo tempo.




    Meu pai nunca falou nada, e acredito que isso tenha sido a melhor coisa, porque não havia sentido em atacar ou matar o cara e depois ir para a cadeia, com o restante da família se perguntando: “O que vamos fazer agora?”




    Essa foi a pior parte – ficar mais irritado com minha mãe do que com o cara que me molestou, o que só fez aumentar a distância entre nós dois. Era um padrão emocional negativo que levou muito tempo para ser modificado. Uma das coisas que eu ainda lamento é não ter tido alguém naquele momento com quem pudesse me sentar e que me ajudasse a transformar a minha raiva, porque isso tudo criou uma distância enorme entre minha mãe e eu. Essa foi a razão pela qual eu não a convidei para o meu casamento, em 1973. Expliquei isso aos meus sogros, dizendo que ela era excessivamente controladora e que o evento ficaria melhor sem ela. Depois disso eu ainda manteria distância dela por mais dez anos.




    Sei que minha mãe também sofreu muito com isso. Apesar de todos esses sentimentos ruins, ela acabou se tornando minha melhor amiga quando se trata de música, me ajudando de uma maneira que só fui descobrir anos mais tarde.
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