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Wilkie Collins


1824 — 1889


 


Wilkie Collins foi um escritor britânico, amplamente reconhecido por suas contribuições à literatura do século XIX, especialmente pelos romances de mistério e suspense. Nascido em Londres, Collins se tornou uma figura importante no movimento vitoriano, sendo contemporâneo de autores como Charles Dickens, com quem manteve uma estreita amizade e colaboração. Seus romances, frequentemente combinando elementos de mistério, terror e crítica social, foram fundamentais para o desenvolvimento do romance policial e do suspense psicológico.


 


Início de Vida e Educação


 


Wilkie Collins nasceu em uma família de classe média e foi educado na escola de Harrow e na Universidade de Cambridge, onde começou a desenvolver seu interesse pela literatura. Embora tenha começado sua carreira como pintor e tenha trabalhado como advogado, foi como escritor que Collins se destacou. Influenciado pelo ambiente literário de sua época, ele se tornou conhecido por suas obras de ficção que exploravam a complexidade da natureza humana e as tensões sociais da Inglaterra vitoriana.


 


Carreira e Contribuições


 


Collins é mais conhecido por seus romances de mistério, sendo um dos precursores do gênero policial. Entre suas obras mais famosas estão A Pedra Lunar (1868), considerado por muitos como o primeiro romance de detetive da literatura, e O Segredo de Lady Audley (1862), que combina mistério e elementos de thriller psicológico. Em A Pedra Lunar, Collins apresenta o detetive Rafael, que busca resolver o desaparecimento de uma pedra preciosa, com uma narrativa inovadora, cheia de reviravoltas e diferentes pontos de vista.


Seus romances, além de misteriosos, também são ricos em críticas sociais e psicológicas, abordando temas como a condição feminina, as classes sociais e as injustiças do sistema judicial. A habilidade de Collins em construir enredos complexos e suas inovações narrativas o tornaram um dos primeiros escritores a ser reconhecido por suas histórias de mistério, influenciando autores posteriores como Arthur Conan Doyle e Agatha Christie.


 


Impacto e Legado


 


O trabalho de Collins teve um impacto significativo na literatura vitoriana e nas gerações subsequentes de escritores de mistério e suspense. Ele foi um dos primeiros a experimentar com diferentes perspectivas narrativas e enredos complexos, moldando a forma como os romances de mistério seriam escritos no futuro. Sua obra foi muito popular durante sua vida, e ele era bem respeitado por seus contemporâneos.


Com o tempo, o trabalho de Collins foi revivido e redescoberto, ganhando uma nova apreciação devido à sua habilidade em explorar a psicologia humana e seu impacto na literatura de mistério. Ele ajudou a estabelecer a base para o desenvolvimento de um gênero que se tornaria um dos mais populares do século XX.


Wilkie Collins morreu em 1889, aos 64 anos, de complicações de um derrame. Embora tenha sido amplamente reconhecido em sua época, seu legado demorou a ser plenamente apreciado. Hoje, Collins é considerado um dos mestres do gênero de mistério e suspense, e suas obras continuam a influenciar escritores e leitores. Sua contribuição para o desenvolvimento do romance policial e do suspense psicológico perdura, tornando-o uma figura central na literatura do século XIX.


 


Sobre a obra


 


A Mulher de Branco é uma intrigante exploração das complexidades da natureza humana, da moralidade e das intrigas sociais dentro do contexto de uma sociedade vitoriana. Wilkie Collins critica as rígidas normas sociais e examina a luta entre a verdade e a manipulação, explorando o poder das aparências e das relações pessoais dentro de um cenário de mistério e suspense. Por meio da vida de personagens como Laura Fairlie e Walter Hartright, o romance aborda temas de identidade, engano, e a vulnerabilidade diante das expectativas impostas pela sociedade.


Desde sua publicação, A Mulher de Branco tem sido celebrado por seu enredo fascinante e a construção psicológica profunda de seus personagens. A obra aborda temas universais, como a busca pela verdade, as consequências das escolhas e os limites da lealdade e do amor, garantindo seu lugar como uma das grandes narrativas do século XIX. Os personagens, com suas histórias entrelaçadas, continuam a cativar os leitores, oferecendo reflexões atemporais sobre a manipulação, o poder e a moralidade.


A relevância duradoura do romance está em sua capacidade de iluminar as complexidades dos relacionamentos humanos e os dilemas éticos que surgem na busca por justiça e liberdade. Ao examinar as interseções entre o desejo pessoal e as realidades sociais, A Mulher de Branco convida os leitores a refletirem sobre as consequências de suas escolhas e as intricadas redes de relações que definem a sociedade.





Prefácio da presente edição


A Mulher de Branco foi recebido com tanta simpatia por um círculo muito grande de leitores que este volume dificilmente precisa de qualquer introdução prévia de minha parte. Tudo o que é necessário que eu diga sobre o assunto da presente edição — a primeira publicada em um formato portátil e popular — pode ser resumido em poucas palavras.


Esforcei-me, por meio de correções e revisões cuidadosas, para tornar minha história tão digna quanto possível de continuar recebendo a aprovação do público. Alguns erros técnicos que me escaparam enquanto eu escrevia o livro estão aqui retificados. Nenhuma dessas pequenas manchas interferiu minimamente no interesse da narrativa, mas foi melhor removê-las na primeira oportunidade, por respeito aos meus leitores; e nesta edição, de fato, elas não existem mais.


Tendo sido expressas algumas dúvidas, em certos círculos capciosos, sobre a apresentação correta dos "pontos" legais incidentais à história, posso ter a permissão de mencionar que não poupei esforços — nesse caso, como em todos os outros — para me preservar de enganar involuntariamente meus leitores. Um advogado de grande experiência em sua profissão guiou meus passos com muita gentileza e cuidado, sempre que o curso da narrativa me levava ao labirinto da lei. Toda questão duvidosa foi submetida a esse gentil homem antes que eu me aventurasse a colocar a caneta no papel; e todas as folhas de prova que se referiam a questões legais foram corrigidas por sua mão antes que a história fosse publicada. Posso acrescentar, com base em uma alta autoridade judicial, que essas precauções não foram tomadas em vão. A "lei" contida neste livro foi discutida, desde sua publicação, por mais de um tribunal competente, e foi considerada sólida.


Mais uma palavra, antes de concluir, em reconhecimento à pesada dívida de gratidão que tenho com o público leitor.


Não é afetação de minha parte dizer que o sucesso deste livro foi especialmente bem-vindo para mim, porque implicou o reconhecimento de um princípio literário que me guiou desde que me dirigi pela primeira vez aos meus leitores na condição de romancista.


Sempre defendi a opinião antiquada de que o objetivo principal de uma obra de ficção deveria ser contar uma história; e nunca acreditei que o romancista que cumprisse adequadamente essa primeira condição de sua arte corresse o risco de negligenciar o delineamento do personagem — pela simples razão de que o efeito produzido por qualquer narrativa de eventos é essencialmente dependente, não dos eventos em si, mas do interesse humano que está diretamente ligado a eles. Pode ser possível, na escrita de romances, apresentar personagens com sucesso sem contar uma história; mas não é possível contar uma história com sucesso sem apresentar personagens: sua existência, como realidades reconhecíveis, é a única condição para que a história possa ser contada de forma eficaz. A única narrativa que pode ter a esperança de prender fortemente a atenção dos leitores é uma narrativa que lhes interesse sobre homens e mulheres — pela razão perfeitamente óbvia de que eles próprios são homens e mulheres.


A recepção concedida a The Wo man in White praticamente confirmou essas opiniões e me deu a certeza de que posso confiar nelas no futuro. Aqui está um romance que teve uma recepção muito gentil, porque é uma história; e aqui está uma história, cujo interesse — como sei pelo testemunho, voluntariamente endereçado a mim, dos próprios leitores — nunca está desvinculado do interesse do caráter. "Laura", "Srta. Halcombe" e "Anne Catherick"; "Conde Fosco", "Sr. Fairlie" e "Walter Hartright" fizeram amigos para mim onde quer que se tornassem conhecidos. Espero que não esteja longe o momento em que poderei encontrar esses amigos novamente e tentar, por meio de novos personagens, despertar seu interesse em outra história.


 


Wilkie Collins


Harley Street, Londres, fevereiro de 1861





A MULHER DE BRANCO





A primeira época


A história iniciada por Walter Hartright de Clement's Inn, professor de desenho



I


Esta é a história do que a paciência de uma mulher pode suportar e do que a resolução de um homem pode alcançar.


Se fosse possível contar com a máquina da lei para investigar todos os casos de suspeita e conduzir todos os processos de investigação, com a ajuda moderada apenas das influências lubrificantes do óleo de ouro, os eventos que preenchem estas páginas poderiam ter reivindicado sua parte da atenção pública em um Tribunal de Justiça.


Mas a lei ainda é, em certos casos inevitáveis, a serva pré-contratada da longa bolsa; e a história é deixada para ser contada, pela primeira vez, neste lugar. Assim como o juiz pode tê-la ouvido uma vez, o leitor a ouvirá agora. Nenhuma circunstância de importância, do início ao fim da revelação, será relatada com base em evidências de boatos. Quando o escritor destas linhas introdutórias (Walter Hartright) estiver mais intimamente ligado do que outros aos incidentes a serem registrados, ele os descreverá em sua própria pessoa. Quando sua experiência falhar, ele se retirará da posição de narrador; e sua tarefa será continuada, a partir do ponto em que ele a deixou, por outras pessoas que podem falar sobre as circunstâncias em questão a partir de seu próprio conhecimento, de forma tão clara e positiva quanto ele falou antes delas.


Assim, a história aqui apresentada será contada por mais de uma caneta, assim como a história de uma ofensa contra as leis é contada no Tribunal por mais de uma testemunha — com o mesmo objetivo, em ambos os casos, de apresentar a verdade sempre em seu aspecto mais direto e mais inteligível; e de traçar o curso de uma série completa de eventos, fazendo com que as pessoas que estiveram mais intimamente ligadas a eles, em cada sucessão de eventos, sejam as mais importantes. que estiveram mais intimamente ligadas a eles, em cada estágio sucessivo, relatando sua própria experiência, palavra por palavra.


Que Walter Hartright, professor de desenho, com vinte e oito anos de idade, seja ouvido primeiro.



II


Era o último dia de julho. O longo e quente verão estava chegando ao fim, e nós, os cansados peregrinos da calçada londrina, estávamos começando a pensar nas sombras das nuvens nos campos de milho e nas brisas de outono à beira-mar.


De minha parte, o verão que se esvaiu me deixou sem saúde, sem ânimo e, se a verdade deve ser dita, sem dinheiro também. Durante o ano passado, eu não havia administrado meus recursos profissionais com o cuidado de sempre, e minha extravagância agora me limitava à perspectiva de passar o outono economicamente entre a casa de campo de minha mãe em Hampstead e meus próprios aposentos na cidade.


Lembro-me de que a noite estava quieta e nublada; o ar londrino estava mais pesado; o zumbido distante do tráfego nas ruas estava mais fraco; a pequena pulsação da vida dentro de mim e o grande coração da cidade ao meu redor pareciam estar afundando em uníssono, cada vez mais languidamente, com o sol que se punha. Levantei-me do livro, com o qual estava sonhando em vez de ler, e saí de meus aposentos para encontrar o ar fresco da noite nos subúrbios. Era uma das duas noites da semana que eu tinha a obrigação de passar com minha mãe e minha irmã. Assim, voltei meus passos para o norte, na direção de Hampstead.


Os eventos que ainda tenho que relatar tornam necessário mencionar aqui que meu pai já havia morrido há alguns anos no período sobre o qual estou escrevendo agora; e que minha irmã Sarah e eu éramos os únicos sobreviventes de uma família de cinco filhos. Meu pai era mestre de desenho antes de mim. Seus esforços o tornaram muito bem-sucedido em sua profissão, e sua ansiedade afetuosa em prover o futuro daqueles que dependiam de seus louros o impeliu, desde a época de seu casamento, a dedicar ao sustento de sua vida uma parte muito maior de sua renda do que a maioria dos homens considera necessário reservar para esse fim. Graças à sua admirável prudência e abnegação, minha mãe e minha irmã foram deixadas, após sua morte, tão independentes do mundo quanto haviam sido durante sua vida. Eu sucedi à sua ligação e tinha todos os motivos para me sentir grato pela perspectiva que me aguardava em meu início de vida.


O crepúsculo silencioso ainda estava tremendo nos cumes mais altos da charneca, e a vista de Londres abaixo de mim havia se transformado em um abismo negro na sombra da noite nublada, quando parei diante do portão da casa de campo de minha mãe. Mal havia tocado a campainha quando a porta da casa foi violentamente aberta; meu digno amigo italiano, Professor Pesca, apareceu no lugar do criado e saiu correndo alegremente para me receber, com uma paródia estrangeira estridente de um grito de alegria inglês.


Por sua própria conta e, devo acrescentar, por minha também, o professor merece a honra de uma apresentação formal. O acidente fez dele o ponto de partida da estranha história familiar que é o objetivo destas páginas revelar.


Conheci meu amigo italiano pela primeira vez ao encontrá-lo em algumas grandes casas onde ele ensinava seu próprio idioma e eu ensinava desenho. Tudo o que eu sabia sobre a história de sua vida era que ele havia ocupado um cargo na Universidade de Pádua; que havia deixado a Itália por motivos políticos (cuja natureza ele se recusava a mencionar); e que estava há muitos anos estabelecido de forma respeitável em Londres como professor de idiomas.


Sem ser realmente um anão — pois ele era perfeitamente bem proporcionado da cabeça aos pés -, acho que Sesca era o menor ser humano que já vi fora de um showroom. Notável em qualquer lugar, por sua aparência pessoal, ele se distinguia ainda mais entre as fileiras da humanidade pela excentricidade inofensiva de seu caráter. A ideia dominante de sua vida parecia ser a de que ele deveria demonstrar sua gratidão ao país que lhe oferecera um asilo e um meio de subsistência fazendo o máximo para se transformar em um inglês. Não satisfeito em fazer à nação em geral o elogio de carregar invariavelmente um guarda-chuva e usar invariavelmente polainas e um chapéu branco, o professor aspirou ainda a se tornar um inglês em seus hábitos e diversões, bem como em sua aparência pessoal. Achando que nos distinguíamos, como nação, por nosso amor por exercícios atléticos, o homenzinho, na inocência de seu coração, dedicava-se de improviso a todos os nossos esportes e passatempos ingleses sempre que tinha a oportunidade de participar deles; firmemente convencido de que poderia adotar nossos divertimentos nacionais de campo por um esforço de vontade, exatamente como havia adotado nossas polainas nacionais e nosso chapéu branco nacional.


Eu o vi arriscar seus membros cegamente em uma caça à raposa e em um campo de críquete; e logo depois o vi arriscar sua vida, com a mesma cegueira, no mar em Brighton.


Nós nos encontramos lá por acaso e estávamos tomando banho juntos. Se estivéssemos praticando algum exercício peculiar à minha própria nação, eu teria, é claro, cuidado cuidadosamente de Pesca; mas como os estrangeiros geralmente são tão capazes de se cuidar na água quanto os ingleses, nunca me ocorreu que a arte de nadar poderia simplesmente acrescentar mais um à lista de exercícios masculinos que o Professor acreditava que poderia aprender imediatamente. Pouco depois de nós dois termos nos afastado da margem, parei, pois percebi que meu amigo não havia me alcançado, e me virei para procurá-lo. Para meu horror e espanto, ele estava em um barco que não tinha sido alcançado. Para meu horror e espanto, não vi nada entre mim e a praia além de dois pequenos braços brancos que se debatiam por um instante acima da superfície da água e depois desapareceram de vista. Quando mergulhei para pegá-lo, o pobre homenzinho estava deitado calmamente enrolado no fundo, em um buraco de cascalho, parecendo muito menor do que eu jamais o havia visto antes. Durante os poucos minutos que se passaram enquanto eu o pegava, o ar o reanimou e ele subiu os degraus da máquina com a minha ajuda. Com a recuperação parcial de sua animação, veio o retorno de sua maravilhosa ilusão sobre a questão da natação. Assim que seus dentes trêmulos lhe permitiram falar, ele sorriu vagamente e disse que achava que devia ser a cãibra.


Quando se recuperou completamente e se juntou a mim na praia, sua natureza calorosa sulista rompeu todas as restrições artificiais do inglês em um instante. Ele me inundou com as mais loucas expressões de afeto — proclamou apaixonadamente, com seu jeito italiano exagerado, que colocaria sua vida à minha disposição de agora em diante — e declarou que nunca mais seria feliz até encontrar uma oportunidade de provar sua gratidão prestando-me algum serviço do qual eu pudesse me lembrar, do meu lado, até o fim dos meus dias.


Fiz o melhor que pude para interromper a torrente de suas lágrimas e protestos, insistindo em tratar toda a aventura como um bom tema para uma piada; e finalmente consegui, como imaginei, diminuir o enorme senso de obrigação de Pesca para comigo. Pouco pensei na época — pouco pensei depois, quando nossas agradáveis férias chegaram ao fim — que a oportunidade de me servir, pela qual meu grato companheiro ansiava tão ardentemente, logo chegaria; que ele estava ansioso para aproveitá-la no mesmo instante; e que, ao fazer isso, ele iria e que, ao fazer isso, ele transformaria toda a corrente de minha existência em um novo canal e me alteraria para mim mesmo quase além do reconhecimento.


No entanto, foi o que aconteceu. Se eu não tivesse mergulhado em busca do Professor Pesca quando ele estava submerso em seu leito de cascalho, é bem provável que nunca tivesse me relacionado com a história que estas páginas relatarão — talvez nunca tivesse ouvido sequer o nome da mulher que viveu em todos os meus pensamentos, que se apoderou de todas as minhas energias e que se tornou a única influência orientadora que agora dirige o propósito de minha vida.



III


O rosto e os modos de Pesca, na noite em que nos encontramos no portão da casa de minha mãe, foram mais do que suficientes para me informar que algo extraordinário havia acontecido. Foi inútil, no entanto, pedir-lhe uma explicação imediata. Eu só podia conjecturar, enquanto ele me arrastava para dentro com as duas mãos, que (conhecendo meus hábitos) ele tinha ido ao chalé para ter certeza de que me encontraria naquela noite, e que tinha algumas notícias para contar de um tipo excepcionalmente agradável.


Nós dois entramos na sala de estar de uma maneira muito abrupta e indigna. Minha mãe estava sentada perto da janela aberta, rindo e se abanando. Pesca era um de seus favoritos especiais, e suas excentricidades mais loucas eram sempre perdoáveis aos olhos dela. Pobre alma! Desde o primeiro momento em que descobriu que o professorzinho estava profunda e agradecidamente ligado ao seu filho, ela abriu seu coração para ele sem reservas e aceitou todas as suas intrigantes peculiaridades estrangeiras como certas, sem tentar entender nenhuma delas.


Minha irmã Sarah, com todas as vantagens da juventude, era, por incrível que pareça, menos maleável. Ela fez plena justiça às excelentes qualidades do coração de Pesca, mas não podia aceitá-lo implicitamente, como minha mãe o aceitou, por mim. Suas noções insulares de decoro se revoltavam perpetuamente contra o desprezo constitucional de Pesca pelas aparências; e ela sempre ficava mais ou menos indisfarçadamente espantada com a familiaridade de sua mãe com o excêntrico estrangeiro. Observei, não apenas no caso de minha irmã, mas nos casos de outras pessoas, que nós, da geração jovem, não somos tão animados nem tão impulsivos quanto alguns de nossos mais velhos. Vejo constantemente pessoas idosas coradas e excitadas com a perspectiva de algum prazer antecipado que, de modo geral, não consegue perturbar a tranquilidade de seus netos serenos. Será que hoje somos meninos e meninas tão genuínos quanto nossos idosos eram em sua época? Será que o grande avanço na educação foi muito longo e será que, nos dias de hoje, estamos sendo educados de forma muito bem educada?


Sem tentar responder a essas perguntas de forma decisiva, posso ao menos registrar que nunca vi minha mãe e minha irmã juntas na sociedade de Pesca sem achar que minha mãe era a mulher mais jovem das duas. Naquela ocasião, por exemplo, enquanto a velha senhora ria muito da maneira infantil com que entramos na sala de estar, Sarah recolhia perturbada os cacos de uma xícara de chá que o Professor havia derrubado da mesa em seu avanço precipitado para me encontrar na porta.


"Não sei o que teria acontecido, Walter", disse minha mãe, "se você tivesse demorado muito mais. Pesca estava meio louco de impaciência e eu estava meio louco de curiosidade. O Professor trouxe uma notícia maravilhosa, na qual ele diz que você está envolvido; e ele se recusou cruelmente a nos dar a menor pista disso até que seu amigo Walter aparecesse."


"Muito provocador: estraga o cenário", murmurou Sarah para si mesma, totalmente absorta sobre as ruínas da xícara quebrada.


Enquanto essas palavras eram ditas, Pesca, feliz e alvoroçado, inconsciente do dano irreparável que a louça havia sofrido em suas mãos, arrastava uma grande poltrona para a extremidade oposta da sala, de modo a comandar todos nós três, como se fosse um orador público se dirigindo a uma plateia. Depois de virar a poltrona de costas para nós, ele se ajoelhou nela e, animado, dirigiu-se à sua pequena congregação de três pessoas em um púlpito improvisado.


"Agora, meus queridos", começou Pesca (que sempre dizia "queridos" quando queria dizer "amigos dignos"), "ouçam-me. Chegou a hora — eu cito minhas boas novas — eu falo finalmente."


"Ouçam, ouçam!", disse minha mãe, fazendo humor com a piada.


"A próxima coisa que ele vai quebrar, mamãe", sussurrou Sarah, "será o encosto da melhor poltrona".


"Volto à minha vida e me dirijo ao mais nobre dos seres criados", continuou Pesca, apostrofando com veemência meu eu indigno por cima da grade superior da cadeira. "Quem me encontrou morto no fundo do mar (através de Cramp); e quem me puxou para cima; e o que eu disse quando voltei a ter minha própria vida e minhas próprias roupas?"


"Muito mais do que era necessário", respondi da forma mais obstinada possível, pois o menor incentivo em relação a esse assunto invariavelmente liberava as emoções do professor em uma enxurrada de lágrimas.


"Eu disse", persistiu Pesca, "que minha vida pertencia ao meu querido amigo Walter pelo resto de meus dias — e é assim que ela pertence. Eu disse que nunca mais seria feliz até encontrar a oportunidade de fazer algo de bom para Walter — e nunca me senti satisfeito comigo mesmo até este dia abençoado. Agora", exclamou o entusiasmado homenzinho, "a felicidade transbordante irrompe de mim por todos os poros de minha pele, como uma inspiração; pois, por minha fé, alma e honra, o algo está finalmente feito, e a única palavra a dizer agora é: "Certo, tudo bem!"


Talvez seja necessário explicar aqui que Pesca se orgulhava de ser um inglês perfeito em seu idioma, bem como em suas vestimentas, maneiras e diversões. Depois de pegar algumas de nossas expressões coloquiais mais familiares, ele as espalhava em sua conversa sempre que lhe ocorriam, transformando-as, em seu grande gosto pelo som e em sua ignorância geral do sentido, em palavras compostas e repetições próprias, e sempre as atropelando umas às outras, como se consistissem em uma longa sílaba.


"Entre as belas casas londrinas onde ensino o idioma de meu país natal", disse o professor, apressando-se em sua explicação há muito adiada, sem outra palavra de prefácio, "há uma, muito boa, em um lugar grande chamado Portland. Vocês sabem onde fica isso? Sim, sim, claro que sim. A bela casa, meus queridos, tem uma bela família dentro dela. Uma mamãe, bonita e gorda; três jovens senhoritas, bonitas e gordas; dois jovens senhores, bonitos e gordos; e um papai, o mais bonito e o mais gordo de todos, que é um grande comerciante, cheio de ouro até os olhos — um homem bom no passado, mas que, como tem a cabeça pelada e dois queixos, não é mais bom atualmente. Agora, atenção! Eu ensino o sublime Dante para as jovens senhoritas, e ah! -não cabe na linguagem humana dizer como o sublime Dante confunde as belas cabeças de todas as três! Não importa — tudo a seu tempo — e quanto mais filhos menos, melhor para mim. Agora, pensem! Imaginem para si mesmos que estou ensinando as jovens senhoritas hoje, como de costume. Estamos todos os quatro juntos no Inferno de Dante. No Sétimo Círculo — mas isso não importa: todos os círculos são iguais para as três jovens senhoritas, claras e gordas -, no Sétimo Círculo, no entanto, minhas alunas estão grudadas; e eu, para fazê-las voltar a trabalhar, recito, explico e me expando com um entusiasmo inútil, quando um rangido de botas na passagem do lado de fora, e entra o papai dourado, o poderoso comerciante com a cabeça nua e os dois queixos.-Ha! Meus queridos, agora estou mais perto do que vocês imaginam do negócio. Vocês têm sido


Vocês foram pacientes até agora? ou disseram a si mesmos: 'Que droga! O Pesca está muito falante hoje?".


Declaramos que estávamos profundamente interessados. O professor continuou:


"Em sua mão, o papai dourado tem uma carta e, depois de se desculpar por nos perturbar em nossa Região Infernal com os negócios mortais comuns da casa, ele se dirige às três jovens senhoritas e começa, como vocês ingleses começam tudo o que têm a dizer neste mundo abençoado, com um grande O. "Oh, minhas queridas", diz o poderoso comerciante, "tenho aqui uma carta de meu amigo, o Sr. -" (o nome me saiu da cabeça; mas não importa; voltaremos a isso; sim, sim, certo, tudo certo). Então, o papai disse: "Recebi uma carta do meu amigo, o senhor, e ele quer uma recomendação minha, de um mestre de desenho, para ir à sua casa no campo". Quando ouvi o papai de ouro dizer essas palavras, se eu fosse grande o suficiente para alcançá-lo, teria colocado meus braços em volta de seu pescoço e o apertado em meu peito em um longo e grato abraço! No entanto, eu apenas cambaleei em minha cadeira. Meu assento estava sobre espinhos, e minha alma estava em chamas para falar, mas contive minha língua e deixei papai continuar. "Talvez vocês conheçam", disse esse bom homem de dinheiro, mexendo na carta de seu amigo de um lado para o outro, em seus dedos e polegares dourados, "talvez vocês conheçam, minhas queridas, um mestre de desenho que eu possa recomendar? As três jovens senhoritas olham umas para as outras e dizem (com o indispensável grande "O" para começar): "Oh, querido, não, papai! Mas aqui está o Sr. Pesca..." Quando menciono a mim mesmo, não consigo mais me segurar — o pensamento de vocês, meus queridos, sobe como sangue à minha cabeça -, eu me levanto da cadeira, como se um espigão tivesse crescido do chão através do fundo da cadeira — eu me dirijo ao poderoso comerciante e digo (frase em inglês): "Caro senhor, eu tenho o homem! O primeiro e mais importante mestre de desenho do mundo! Recomende-o pelo correio hoje à noite e mande-o embora, de mala e cuia (frase em inglês de novo — ah!), mande-o embora, de mala e cuia, pelo trem amanhã!" "Pare, pare", diz papai; "ele é estrangeiro ou inglês?" "Inglês até o osso das costas", respondo. "Respeitável?", disse papai. "Senhor", eu digo (pois essa última pergunta dele me afronta, e eu já não tenho mais familiaridade com ele), "senhor! o fogo imortal do gênio arde no peito desse inglês e, além disso, seu pai o teve antes dele!" "Não importa", diz o bárbaro dourado de um papai, "não importa o gênio dele, Sr. Pesca. Não queremos gênio neste país, a menos que ele seja acompanhado de respeitabilidade — e então ficamos muito felizes por tê-lo, muito felizes mesmo. Seu amigo pode apresentar depoimentos — cartas que falem de seu caráter? Acenei com a mão negligentemente. Cartas? Eu digo. "Ah, minha alma, abençoe minha alma! Eu acho que sim, de fato! Volumes de cartas e portfólios de depoimentos, se quiser!" "Um ou dois bastam", diz esse homem de fleuma e dinheiro. "Deixe que ele as envie para mim, com seu nome e nome fantasia. E — pare, pare, Sr. Pesca — antes de ir até seu amigo, é melhor tirar uma nota. "Nota de banco! Eu digo, indignado. "Nenhuma nota, por favor, até que meu bravo inglês a tenha ganhado primeiro. "Nota!", diz papai, com grande surpresa, "quem falou de nota? Refiro-me a uma nota com os termos — um memorando do que se espera que ele faça. Continue com sua aula, Sr. Pesca, e eu lhe darei o trecho necessário da carta de meu amigo". O homem das mercadorias e do dinheiro se senta com sua caneta, tinta e papel; e eu desço mais uma vez ao Inferno de Dante, com minhas três jovens senhoritas atrás de mim. Em dez minutos, o bilhete está escrito, e as botas de papai estão rangendo na passagem do lado de fora. A partir desse momento, por minha fé, alma e honra, não sei mais nada! O pensamento glorioso de que finalmente aproveitei minha oportunidade e que meu serviço de gratidão ao meu amigo mais querido do mundo já está praticamente feito, voa em minha cabeça e me deixa bêbado. Como tiro minhas jovens senhoritas e a mim mesmo da nossa Região Infernal novamente, como meus outros negócios são feitos depois, como meu pequeno pedaço de jantar desliza pela minha garganta, não sei mais do que um homem na lua. O suficiente para mim é que aqui estou eu, com a nota do poderoso comerciante em minha mão, grande como a vida, quente como o fogo e feliz como um rei! Ha! ha! ha! certo, certo, certo, tudo certo!" Nesse momento, o professor acenou com o memorando de termos sobre sua cabeça e terminou sua longa e volúvel narrativa com sua estridente paródia italiana de um hino inglês.


Minha mãe se levantou no momento em que ele terminou, com as bochechas coradas e os olhos brilhantes. Ela pegou o homenzinho com carinho pelas duas mãos.


"Meu querido e bom Pesca", disse ela, "eu nunca duvidei de sua verdadeira afeição por Walter, mas agora estou mais do que nunca convencida disso!"


"Tenho certeza de que somos muito gratos ao Professor Pesca, pelo bem de Walter", acrescentou Sarah. Enquanto falava, ela meio que se levantou, como se fosse se aproximar da poltrona, por sua vez; mas, observando que Pesca estava beijando com entusiasmo as mãos de minha mãe, ficou séria e voltou a se sentar. "Se o homenzinho familiar trata minha mãe dessa maneira, como ele vai me tratar?" Os rostos às vezes dizem a verdade, e esse foi, sem dúvida, o pensamento de Sarah ao se sentar novamente.


Embora eu mesmo estivesse grato pela gentileza dos motivos de Pesca, meu ânimo não estava tão elevado quanto deveria pela perspectiva de um emprego futuro que estava diante de mim. Quando o professor terminou de segurar a mão de minha mãe e eu lhe agradeci calorosamente por sua interferência em meu favor, pedi licença para ver a nota de condições que seu respeitável patrono havia redigido para minha inspeção.


Pesca me entregou o papel com um floreio triunfante da mão.


"Leia!", disse o homenzinho majestosamente. "Eu lhe garanto, meu amigo, que a escrita do papai de ouro fala por si mesma com uma língua de trombetas."


A nota de condições era simples, direta e abrangente, de qualquer forma. Ela me informou,


Em primeiro lugar, que Frederick Fairlie, Esquire, de Limmeridge House, Cumberland, desejava contratar os serviços de um mestre de desenho totalmente competente, por um período de quatro meses determinados.


Em segundo lugar, que as funções que se esperava que o mestre desempenhasse seriam de dois tipos. Ele deveria supervisionar a instrução de duas jovens senhoras na arte da pintura em aquarela; e deveria dedicar seu tempo livre, posteriormente, ao trabalho de reparar e montar uma valiosa coleção de desenhos, que havia caído em uma condição de total negligência.


Em terceiro lugar, que as condições oferecidas à pessoa que assumisse e desempenhasse adequadamente essas funções eram de quatro guinéus por semana; que ele deveria residir em Limmeridge House; e que deveria ser tratado lá como um cavalheiro.


Em quarto e último lugar, que nenhuma pessoa deveria pensar em se candidatar a essa situação, a menos que pudesse fornecer as referências mais inaceitáveis de caráter e habilidades. As referências deveriam ser enviadas ao amigo do Sr. Fairlie em Londres, que tinha o poder de concluir todos os preparativos necessários. Essas instruções eram seguidas pelo nome e endereço do empregador de Pesca em Portland Place — e ali terminava a nota, ou memorando.


A perspectiva que essa oferta de emprego oferecia era certamente atraente. O emprego provavelmente seria fácil e agradável; foi proposto a mim no outono, quando eu estava menos ocupado; e os termos, a julgar pela minha experiência pessoal em minha profissão, eram surpreendentemente liberais. Eu sabia disso; sabia que deveria me considerar muito afortunado se conseguisse garantir o emprego oferecido — e ainda assim,


Assim que li o memorando, senti uma inexplicável falta de vontade de me envolver com o assunto. Em toda a minha experiência anterior, eu nunca havia encontrado meu dever e minha inclinação tão dolorosamente e tão incontestavelmente em desacordo como agora.


"Oh, Walter, seu pai nunca teve uma chance como essa!", disse minha mãe, depois de ler a nota de condições e devolvê-la a mim.


"É bom conhecer pessoas tão distintas", comentou Sarah, endireitando-se na cadeira; "e em termos tão gratificantes de igualdade também!"


"Sim, sim; os termos, em todos os sentidos, são bastante tentadores", respondi com paciência. "Mas antes de enviar meus depoimentos, gostaria de ter um pouco de tempo para pensar..."


"Considerar!", exclamou minha mãe. "Ora, Walter, o que há de errado com você?"


"Pense!", repetiu minha irmã. "Que coisa extraordinária de se dizer, dadas as circunstâncias!"


"Considere!", acrescentou o professor. "O que há para considerar? Responda-me a isto! Você não tem se queixado de sua saúde e não tem desejado o que chama de um pouco da brisa do campo? Bem, aí está em sua mão o jornal que lhe oferece um gole perpétuo e sufocante de brisa do campo por quatro meses. Não é mesmo? Ah! Novamente, você quer dinheiro. Bem! Quatro guinéus de ouro por semana não são nada? Meu Deus, minha alma! Apenas me dê isso e minhas botas rangerão como as do papai dourado, com a sensação da riqueza avassaladora do homem que as calça! Quatro guinéus por semana e, mais do que isso, a encantadora sociedade de duas jovens senhoritas! e, mais do que isso, sua cama, seu café da manhã, seu jantar, seus fartos chás e almoços ingleses e drinques de cerveja espumante, tudo isso por nada — por que, Walter, meu querido amigo — deduzir — que dedução!


Nem o espanto evidente de minha mãe com meu comportamento, nem a enumeração fervorosa de Pesca das vantagens que o novo emprego me oferecia, tiveram qualquer efeito em abalar minha irracional relutância em ir para Limmeridge House. Depois de apresentar todas as objeções mesquinhas que pude pensar para ir para Cumberland, e depois de ouvi-las respondidas, uma após a outra, para meu completo desconforto, tentei criar um último obstáculo perguntando o que aconteceria com meus alunos em Londres enquanto eu estivesse ensinando as moças do Sr. Fairlie a desenhar a partir da natureza. A resposta óbvia a essa pergunta


A resposta óbvia a isso foi que a maior parte deles estaria fora em suas viagens de outono e que os poucos que permanecessem em casa poderiam ser confiados aos cuidados de um de meus irmãos mestres de desenho, cujos alunos eu já havia tirado de suas mãos em circunstâncias semelhantes. Minha irmã me lembrou que esse senhor havia expressamente colocado seus serviços à minha disposição, durante a temporada atual, caso eu desejasse deixar a cidade; minha mãe apelou seriamente para que eu não deixasse que um capricho ocioso atrapalhasse meus próprios interesses e minha saúde; e Pesca suplicou com pesar que eu não o ferisse no coração ao rejeitar a primeira oferta de serviço grato que ele pôde fazer ao amigo que salvou sua vida.


A sinceridade e o afeto evidentes que inspiraram esses protestos teriam influenciado qualquer homem com um átomo de bom sentimento em sua posição. Embora eu não conseguisse vencer minha própria perversidade inexplicável, pelo menos tinha virtude suficiente para me envergonhar sinceramente dela e encerrar a discussão de forma agradável, cedendo e prometendo fazer tudo o que fosse necessário.


O resto da noite passou com bastante alegria, em antecipações bem-humoradas de minha vida futura com as duas jovens senhoras de Cumberland. Pesca, inspirado por nossa bebida nacional, que parecia ter entrado em sua cabeça, da maneira mais marota, cinco minutos depois de ter descido por sua garganta, afirmou suas pretensões de ser considerado um inglês completo, fazendo uma série de discursos em rápida sucessão, propondo a saúde de minha mãe, a saúde de minha irmã, a minha saúde e a saúde, em massa, do Sr. Fairlie e das duas jovens senhoritas, pateticamente agradecendo, logo em seguida, por toda a festa. "Um segredo, Walter", disse meu amiguinho confidencialmente, enquanto caminhávamos juntos para casa. "Estou corado com a lembrança de minha própria eloquência. Minha alma se enche de ambição. Um dia desses, entrarei em seu nobre Parlamento. É o sonho de toda a minha vida ser o Honorável Pesca, deputado!"


Na manhã seguinte, enviei meus depoimentos ao empregador do professor em Portland Place. Três dias se passaram e concluí, com secreta satisfação, que meus documentos não haviam sido considerados suficientemente explícitos. No quarto dia, entretanto, recebi uma resposta. Ela anunciava que o Sr. Fairlie aceitava meus serviços e pedia que eu partisse para Cumberland imediatamente. Todas as instruções necessárias para minha viagem foram cuidadosa e claramente acrescentadas em um post- script.


Fiz meus preparativos, a contragosto, para deixar Londres no dia seguinte bem cedo. No final da tarde, Pesca apareceu, a caminho de um jantar, para se despedir de mim.


"Vou secar minhas lágrimas em sua ausência", disse o professor alegremente, "com este pensamento glorioso. Foi minha mão auspiciosa que deu o primeiro impulso para sua fortuna no mundo. Vá, meu amigo! Quando seu sol brilhar na terra de Cumber (provérbio inglês), em nome dos céus, faça seu feno. Case-se com uma das duas jovens senhoritas; torne-se o honorável Hartright, deputado; e quando estiver no topo da escada, lembre-se de que Pesca, na base, já fez tudo!"


Tentei rir com meu amiguinho por causa de sua piada de despedida, mas meu ânimo não estava para ser comandado. Algo me abalou quase dolorosamente enquanto ele dizia suas leves palavras de despedida.


Quando fiquei sozinho novamente, não havia mais nada a fazer a não ser caminhar até o chalé de Hampstead e me despedir de minha mãe e Sarah.



IV


O calor havia sido dolorosamente opressivo durante todo o dia, e agora era uma noite fechada e abafada.


Minha mãe e minha irmã disseram tantas últimas palavras e me pediram tantas vezes para esperar mais cinco minutos que já era quase meia-noite quando o criado fechou o portão do jardim atrás de mim. Avancei alguns passos pelo caminho mais curto de volta a Londres, depois parei e hesitei.


A lua estava cheia e larga no céu azul-escuro e sem estrelas, e o terreno quebrado da charneca parecia selvagem o suficiente na luz misteriosa para estar a centenas de quilômetros de distância da grande cidade que ficava abaixo dela. A ideia de sair mais cedo do que eu poderia ajudar para o calor e a escuridão de Londres me irritava. A perspectiva de ir para a cama em meus aposentos sem ar e a perspectiva de sufocamento gradual pareciam, em meu atual estado de espírito e corpo inquietos, uma e a mesma coisa. Decidi voltar para casa no ar mais puro pelo caminho mais tortuoso que pudesse tomar; seguir os caminhos brancos e sinuosos pela charneca solitária; e chegar a Londres pelo subúrbio mais aberto, entrando na Finchley Road e voltando, no frescor da manhã, pelo lado oeste do Regent's Park.


Desci lentamente pela charneca, apreciando a divina quietude da cena e admirando as suaves alternâncias de luz e sombra que se sucediam no terreno quebrado a cada lado. Enquanto eu passava por essa primeira e mais bonita parte de minha caminhada noturna, minha mente permaneceu passivamente aberta às impressões produzidas pela vista; e pensei muito pouco sobre qualquer assunto — na verdade, no que diz respeito às minhas próprias sensações, mal posso dizer que pensei.


Mas quando deixei a charneca e entrei na estrada secundária, onde havia menos coisas para ver, as ideias naturalmente geradas pela mudança que se aproximava em meus hábitos e ocupações gradualmente atraíram cada vez mais minha atenção exclusivamente para si. Quando cheguei ao final da estrada, estava completamente absorvido por minhas visões fantasiosas da Limmeridge House, do Sr. Fairlie e das duas senhoras cuja prática na arte da pintura em aquarela eu iria supervisionar em breve.


Eu havia chegado àquele ponto específico de minha caminhada em que quatro estradas se encontravam — a estrada para Hampstead, pela qual eu havia retornado, a estrada para Finchley, a estrada para West End e a estrada de volta para Londres. Eu havia virado mecanicamente nessa última direção e estava passeando pela estrada solitária — imaginando ociosamente, eu me lembro, como seriam as jovens senhoras de Cumberland — quando, em um momento, cada gota de sangue em meu corpo foi interrompida pelo toque de uma mão colocada leve e repentinamente em meu ombro por trás de mim.


Virei-me no mesmo instante, com os dedos apertando o cabo do meu bastão.


Ali, no meio da estrada larga e iluminada — ali, como se tivesse surgido da terra ou caído do céu naquele momento -, estava a figura de uma mulher solitária, vestida da cabeça aos pés com roupas brancas, com o rosto inclinado em grave indagação sobre o meu, a mão apontando para a nuvem escura sobre Londres, enquanto eu a encarava.


Fiquei muito assustado com a rapidez com que essa aparição extraordinária se apresentou diante de mim, na calada da noite e naquele lugar solitário, para perguntar o que ela queria. A estranha mulher falou primeiro.


"Essa é a estrada para Londres?", disse ela.


Olhei atentamente para ela, enquanto ela me fazia essa pergunta singular. Já era quase uma hora da tarde. Tudo o que eu podia discernir nitidamente à luz da lua era um rosto jovem e incolor, magro e nítido nas bochechas e no queixo; olhos grandes, sérios e ansiosamente atentos; lábios nervosos e incertos; e cabelos claros de um tom amarelo-acastanhado pálido. Não havia nada de selvagem, nada de imodesto em suas maneiras: eram calmas e autocontroladas, um pouco melancólicas e um pouco tocadas pela suspeita; não eram exatamente as maneiras de uma dama e, ao mesmo tempo, não eram as maneiras de uma mulher no nível mais humilde da vida. A voz, pelo pouco que eu já tinha ouvido dela, tinha algo curiosamente calmo e mecânico em seus tons, e a fala era notavelmente rápida. Ela segurava uma pequena bolsa na mão, e seu vestido — gorro, xale e bata, todos brancos — não era, pelo que pude perceber, certamente composto de materiais muito delicados ou muito caros. Sua silhueta era leve e um pouco acima da altura média; seu andar e suas ações não tinham a menor tendência à extravagância. Isso foi tudo o que pude observar dela na luz fraca e sob as circunstâncias desconcertantemente estranhas de nosso encontro. Que tipo de mulher ela era e como veio parar sozinha na estrada, uma hora depois da meia-noite, não consegui adivinhar. A única coisa de que eu tinha certeza era que a mais grosseira das pessoas não poderia ter interpretado mal o motivo de ela ter falado, mesmo naquela hora suspeitamente tardia e naquele lugar suspeitamente solitário.


"Você me ouviu?", disse ela, ainda calma e rapidamente, e sem a menor irritação ou impaciência. "Eu perguntei se aquele era o caminho para Londres."


"Sim", respondi, "esse é o caminho: ele leva a St. John's Wood e ao Regent's Park. Você deve me desculpar por não ter respondido antes. Fiquei bastante assustado com sua aparição repentina na rua e, mesmo agora, não consigo explicar o motivo."


"O senhor não suspeita que eu tenha feito algo errado, não é? Eu não fiz nada de errado. Sofri um acidente — fui muito infeliz por estar aqui sozinho tão tarde. Por que você suspeita que eu esteja fazendo algo errado?"


Ela falou com seriedade e agitação desnecessárias e se afastou de mim vários passos. Fiz o possível para tranquilizá-la.


"Por favor, não pense que tenho qualquer ideia de suspeitar de você", disse eu, "ou qualquer outro desejo que não seja o de ajudá-la, se possível. Apenas estranhei sua aparição na rua, porque me pareceu que ela estava vazia no instante anterior àquele em que a vi."


Ela se virou e apontou para um local no cruzamento da estrada para Lon-don com a estrada para Hampstead, onde havia uma abertura na cerca viva.


"Ouvi você chegando", disse ela, "e me escondi ali para ver que tipo de homem você era, antes de me arriscar a falar. Eu duvidei e temi até você passar, e então fui obrigada a ir atrás de você e tocá-lo."


Roubar atrás de mim e me tocar? Por que não me chamar? Estranho, para dizer o mínimo.


"Posso confiar em você?", perguntou ela. "Você não pensa o pior de mim porque sofri um acidente?" Ela parou confusa, trocou a bolsa de uma mão para a outra e suspirou amargamente.


A solidão e o desamparo da mulher me tocaram. O impulso natural de ajudá-la e poupá-la levou a melhor sobre o discernimento, a cautela e o tato mundano que um homem mais velho, mais sábio e mais frio poderia ter convocado para ajudá-lo nessa estranha emergência.


"Pode confiar em mim para qualquer propósito inofensivo", eu disse. "Se o incomoda explicar sua estranha situação para mim, não pense em voltar ao assunto novamente. Não tenho o direito de lhe pedir explicações. Diga-me como posso ajudá-lo e, se puder, eu o farei."


"Você é muito gentil e estou muito, muito agradecida por tê-lo conhecido." O primeiro toque de ternura feminina que eu ouvira dela tremeu em sua voz ao dizer as palavras, mas nenhuma lágrima brilhou em seus olhos grandes e atentos, que ainda estavam fixos em mim. "Eu só estive em Londres uma vez", ela continuou, cada vez mais rapidamente, "e não sei nada sobre esse lado de lá. Posso pegar uma mosca ou uma carruagem de qualquer tipo? É muito tarde? Não sei. Se você puder me mostrar onde conseguir uma mosca — e se você apenas prometer não interferir comigo e me deixar sair de você quando e como eu quiser — eu tenho um amigo em Londres que ficará feliz em me receber — eu não quero mais nada — você promete?"


Ela olhou ansiosamente para cima e para baixo na rua; passou a bolsa novamente de uma mão para a outra; repetiu as palavras: "Você promete?" e olhou com firmeza para mim, com um medo e uma confusão suplicantes que me perturbaram.


O que eu poderia fazer? Ali estava um estranho totalmente desamparado à minha mercê — e esse estranho era uma mulher desamparada. Não havia nenhuma casa por perto; não havia ninguém por perto a quem eu pudesse consultar; e não havia nenhum direito terreno de minha parte que me desse o poder de controle sobre ela, mesmo que eu soubesse como exercê-lo. Traço essas linhas, desconfiando de mim mesmo, com as sombras de eventos posteriores escurecendo o próprio papel em que escrevo; e ainda digo: o que eu poderia fazer?


O que eu fiz foi tentar ganhar tempo questionando-a. "Tem certeza de que seu amigo em Londres irá recebê-la a uma hora tão tardia como esta?" eu disse.


"Tenho certeza absoluta. Apenas diga que me deixará deixá-la quando e como eu quiser — apenas diga que não interferirá comigo. Você promete?"


Ao repetir as palavras pela terceira vez, ela se aproximou de mim e colocou a mão em meu peito, com uma súbita e gentil suavidade — uma mão fina; uma mão fria (quando a retirei com a minha), mesmo naquela noite abafada. Lembre-se de que eu era jovem; lembre-se de que a mão que me tocou era a de uma mulher.


"Você promete?"


"Sim."


Uma palavra! A pequena palavra familiar que está nos lábios de todos, a cada hora do dia. Oh, eu! E agora tremo quando a escrevo.


Nós nos voltamos para Londres e caminhamos juntos na primeira hora tranquila do novo dia — eu e essa mulher, cujo nome, cujo caráter, cuja história, cujos objetivos na vida, cuja própria presença ao meu lado, naquele


momento, eram mistérios insondáveis para mim. Era como um sonho. Eu era Walter Hartright? Seria esta a estrada conhecida e sem intercorrências, onde as pessoas que estavam de férias passeavam aos domingos? Eu realmente havia deixado, há pouco mais de uma hora, a atmosfera tranquila, decente e convencionalmente doméstica do chalé de minha mãe? Eu estava muito desnorteado — e também muito consciente de um vago sentimento de algo parecido com autocensura — para falar com minha estranha companheira por alguns minutos. Foi a voz dela novamente que quebrou o silêncio entre nós.


"Quero lhe perguntar uma coisa", disse ela de repente. "Você conhece muitas pessoas em Londres?"


"Sim, um grande número."


"Muitos homens de posição e título?" Havia um tom inconfundível de suspeita na estranha pergunta. Eu hesitei em responder.


"Alguns", eu disse, depois de um momento de silêncio.


"Muitos" — ela parou completamente e me olhou atentamente no rosto


- "muitos homens com a patente de baronete?"


Muito surpreso para responder, eu a questionei por minha vez.


"Por que você pergunta?"


"Porque espero, para o meu próprio bem, que haja um baronete que você não conheça."


"Pode me dizer o nome dele?"


"Não posso — não me atrevo — me esqueço de mim mesma quando o menciono." Ela falou alto e quase ferozmente, levantou a mão cerrada no ar e a sacudiu apaixonadamente; então, de repente, controlou-se novamente e acrescentou, em tons mais baixos que um sussurro: "Diga-me qual deles você conhece".


Eu dificilmente poderia me recusar a fazer com que ela se divertisse com uma coisa dessas, e mencionei três nomes. Dois, os nomes de pais de família cujas filhas eu ensinava; um, o nome de um solteiro que uma vez me levou para passear em seu iate, para fazer desenhos para ele.


"Ah! você não o conhece", disse ela, com um suspiro de alívio. "Você também é um homem de posição e título?"


"Longe disso. Sou apenas um mestre de desenho."


Quando a resposta passou por meus lábios — um pouco amarga, talvez — ela pegou meu braço com a brusquidão que caracterizava todas as suas ações.


"Não sou um homem de posição e título", ela repetiu para si mesma. "Graças a Deus! Posso confiar nele."


Até então, eu havia conseguido controlar minha curiosidade por consideração à minha companheira, mas agora ela levou a melhor.


"Receio que você tenha sérios motivos para reclamar de um homem de posição e título?" eu disse. "Receio que o baronete, cujo nome você não quer mencionar, tenha lhe feito algum mal grave? Ele é a causa de você estar aqui fora a esta estranha hora da noite?"


"Não me pergunte: não me faça falar sobre isso", respondeu ela. "Não estou em condições agora. Fui cruelmente usada e cruelmente injustiçada. Você será mais gentil do que nunca, se for rápido e não falar comigo. Eu, infelizmente, quero me acalmar, se puder."


Voltamos a avançar em um ritmo rápido e, por meia hora, pelo menos, nenhuma palavra foi dita por nenhum dos lados. De vez em quando, proibido de fazer mais perguntas, eu dava uma olhada em seu rosto. Era sempre a mesma coisa: os lábios fechados, a testa franzida, os olhos voltados para a frente, ansiosos, mas distraídos. Chegamos às primeiras casas e estávamos perto da nova faculdade Wesleyan, quando suas feições relaxaram e ela voltou a falar.


"Você mora em Londres?", perguntou ela.


"Sim." Enquanto eu respondia, percebi que ela poderia estar pensando em me pedir ajuda ou conselhos, e que eu deveria poupá-la de uma possível decepção avisando-a de minha próxima ausência de casa. Então acrescentei: "Mas amanhã estarei longe de Londres por algum tempo. Estou indo para o campo".


"Para onde?", ela perguntou. "Norte ou sul?"


"Norte — para Cumberland."


"Cumberland!", ela repetiu a palavra com ternura. "Ah! Eu gostaria de estar indo para lá também. Eu já fui feliz em Cumberland."


Tentei novamente levantar o véu que pairava entre essa mulher e eu.


"Talvez você tenha nascido", eu disse, "na bela região dos lagos".


"Não", respondeu ela. "Nasci em Hampshire, mas uma vez fui à escola por um tempo em Cumberland. Lagos? Não me lembro de nenhum lago. Gostaria de ver novamente a vila de Limmeridge e a Limmeridge House."


Agora foi minha vez de parar de repente. No estado de excitação de minha curiosidade, naquele momento, a referência casual ao local de residência do Sr. Fairlie, feita por minha estranha companheira, deixou-me atônito.


"Você ouviu alguém chamando por nós?", perguntou ela, olhando para cima e para baixo na estrada, assustada, no momento em que parei.


"Não, não. Só fiquei impressionado com o nome da Limmeridge House. Eu a ouvi ser mencionada por algumas pessoas de Cumberland há alguns dias."


"Ah! não é o meu povo. A Sra. Fairlie morreu; e o marido dela também; e a filhinha deles já deve ter se casado e ido embora a essa altura. Não sei dizer quem mora em Limmeridge agora. Se houver mais alguém com esse nome, só sei que os amo por causa da Sra. Fairlie".


Ela parecia prestes a dizer mais alguma coisa, mas, enquanto falava, chegamos à beira da estrada, no topo da Avenue Road. Sua mão apertou meu braço e ela olhou ansiosamente para o portão à nossa frente.


"O homem da estrada está olhando para fora?", perguntou ela.


Ele não estava olhando para fora; ninguém mais estava perto do local quando passamos pelo portão. A visão dos lampiões a gás e das casas parecia agitá-la e deixá-la impaciente.


"Aqui é Londres", disse ela. "Você vê alguma carruagem que eu possa pegar? Estou cansada e com medo. Quero me fechar e ser levada embora".


Expliquei a ela que teríamos que andar um pouco mais para chegar a um ponto de táxi, a menos que tivéssemos a sorte de encontrar um veículo vazio; e então tentei retomar o assunto de Cumberland. Foi inútil. A ideia de se fechar em casa e ser levada para longe agora estava completamente dominada por sua mente. Ela não conseguia pensar e falar em mais nada.


Mal havíamos percorrido um terço do caminho pela Avenue Road quando vi um táxi parar em uma casa algumas portas abaixo de nós, no lado oposto do caminho. Um senhor saiu e entrou pela porta do jardim. Chamei o táxi, enquanto o motorista subia novamente no bagageiro. Quando atravessamos a rua, a impaciência de minha companheira aumentou a tal ponto que ela quase me forçou a correr.


"Já é muito tarde", disse ela. "Só estou com pressa porque é muito tarde."


"Não posso levá-lo, senhor, se não estiver indo para Tottenham Court Road", disse o motorista civilizadamente, quando abri a porta do táxi. "Meu cavalo está morto e não posso levá-lo além do estábulo."


"Sim, sim. Isso é o suficiente para mim. Estou indo para aquele lado, estou indo para aquele lado." Ela falou com uma ansiedade ofegante e entrou comigo no táxi.


Eu havia me assegurado de que o homem estava sóbrio e civilizado antes de deixá-la entrar no veículo. E agora, quando ela estava sentada lá dentro, pedi que me deixasse vê-la chegar em segurança ao seu destino.


"Não, não, não", disse ela com veemência. "Estou bem segura e bem feliz agora. Se você é um cavalheiro, lembre-se de sua promessa. Deixe-o dirigir até que eu o pare. Obrigada! Obrigada, obrigada!"


Minha mão estava na porta do táxi. Ela a pegou com a sua, beijou-a e a afastou. O táxi partiu no mesmo instante — comecei a entrar na estrada, com uma vaga ideia de pará-lo novamente, mas mal sabia por quê — hesitei por medo de assustá-la e afligi-la — finalmente chamei, mas não alto o suficiente para chamar a atenção do motorista. O som das rodas foi ficando cada vez mais fraco, à distância, o táxi se fundiu com as sombras negras da estrada, a mulher de branco havia desaparecido.


Dez minutos ou mais haviam se passado. Eu ainda estava no mesmo lado do caminho; ora avançando mecanicamente alguns passos; ora parando de novo abruptamente. Em um momento, eu me via duvidando da realidade de minha própria aventura; em outro, eu estava perplexo e angustiado por uma sensação desconfortável de ter feito algo errado, mas que me deixava confusamente ignorante sobre como eu poderia ter feito o certo. Eu mal sabia para onde estava indo ou o que pretendia fazer em seguida; não tinha consciência de nada além da confusão de meus próprios pensamentos, quando fui abruptamente trazido de volta a mim mesmo — despertado, quase poderia dizer — pelo som de rodas que se aproximavam rapidamente atrás de mim.


Eu estava no lado escuro da estrada, na sombra espessa de algumas árvores do jardim, quando parei para olhar em volta. No lado oposto e mais claro do caminho, a uma pequena distância abaixo de mim, um policial estava passeando na direção do Regent's Park.


A carruagem passou por mim — uma charrete aberta dirigida por dois homens.


"Pare!", gritou um deles. "Há um policial. Vamos perguntar a ele."


O cavalo foi instantaneamente puxado para cima, alguns metros além do local escuro onde eu estava.


"Policial!", gritou o primeiro a falar. "Você viu uma mulher passar por aqui?"


"Que tipo de mulher, senhor?"


"Uma mulher com um vestido cor de lavanda..."


"Não, não", interpôs o segundo homem. "As roupas que demos a ela foram encontradas em sua cama. Ela deve ter ido embora com as roupas que usava quando nos procurou. De branco, policial. Uma mulher de branco."


"Eu não a vi, senhor."


"Se o senhor ou algum de seus homens encontrar a mulher, detenha-a e envie-a cuidadosamente para esse endereço. Eu pagarei todas as despesas e uma recompensa justa para a barganha."


O policial olhou para o cartão que lhe foi entregue.


"Por que devemos detê-la, senhor? O que ela fez?"


"Fez! Ela fugiu do meu asilo. Não se esqueça: uma mulher de branco. Siga em frente."



V


"Ela fugiu do meu asilo!"


Não posso dizer com sinceridade que a terrível inferência sugerida por essas palavras me atingiu como uma nova revelação. Algumas das perguntas estranhas que a mulher de branco me fez, após minha promessa irrefletida de deixá-la livre para agir como quisesse, sugeriram a conclusão de que ela era naturalmente inconstante e instável ou que algum choque recente de terror havia perturbado o equilíbrio de suas faculdades. Mas a ideia de insanidade absoluta que todos nós associamos ao próprio nome de um asilo, posso declarar honestamente, nunca me ocorreu em relação a ela. Eu não tinha visto nada, em sua linguagem ou em suas ações, que justificasse isso na época; e mesmo com a nova luz lançada sobre ela pelas palavras que o estranho havia dirigido ao policial, eu não conseguia ver nada que justificasse isso agora.


O que eu havia feito? Ajudei a vítima da mais horrível de todas as falsas prisões a escapar; ou soltei no vasto mundo de Londres uma criatura inadmissível, cujas ações era meu dever, e dever de todo homem, merecidamente controlar? Fiquei com o coração apertado quando essa pergunta me ocorreu, e quando senti que era tarde demais.


No estado perturbado de minha mente, era inútil pensar em ir para a cama quando finalmente voltei para meus aposentos em Clement's Inn. Antes que muitas horas se passassem, seria necessário iniciar minha viagem para Cumberland. Sentei-me e tentei, primeiro desenhar, depois ler — mas a mulher de branco se interpôs entre mim e meu lápis, entre mim e meu livro. Será que a criatura abandonada havia sofrido algum dano? Esse foi meu primeiro pensamento, embora eu tenha me esquivado egoisticamente de confrontá-la. Seguiram-se outros pensamentos, nos quais era menos angustiante insistir. Onde ela havia parado o táxi? O que havia acontecido com ela agora? Teria sido rastreada e capturada pelos homens da chaise? Ou será que ela ainda era capaz de controlar suas próprias ações? E será que nós dois estávamos seguindo nossos caminhos separados em direção a um ponto no futuro misterioso, no qual nos encontraríamos novamente?


Foi um alívio quando chegou a hora de trancar minha porta, despedir-me das atividades, dos alunos e dos amigos de Londres e partir novamente para novos interesses e uma nova vida e amigos de Londres, e voltar a me movimentar em direção a novos interesses e uma nova vida. Até mesmo a agitação e a confusão no terminal ferroviário, tão cansativas e desconcertantes em outras ocasiões, me despertaram e me fizeram bem.


Minhas instruções de viagem me orientavam a ir até Carlisle e depois desviar por um ramal ferroviário que ia em direção ao litoral. Para começar, nosso motor quebrou entre Lancaster e Carlisle. O atraso causado por esse acidente fez com que eu chegasse tarde demais para pegar o trem do ramal, no qual eu deveria ter seguido imediatamente. Tive que esperar algumas horas e, quando um trem posterior finalmente me deixou na estação mais próxima de Limmeridge House, já passava das dez horas e a noite estava tão escura que eu mal conseguia enxergar o caminho até a pony-chaise que o Sr. Fairlie havia mandado esperar por mim.


O cocheiro estava evidentemente desanimado com o atraso da minha chegada. Ele estava naquele estado de mau humor altamente respeitoso que é peculiar aos criados ingleses. Dirigimos lentamente pela escuridão em perfeito silêncio. As estradas eram ruins, e a densa escuridão da noite aumentava a dificuldade de atravessar o terreno rapidamente. Pelo meu relógio, passou-se quase uma hora e meia desde que saímos da estação antes que eu ouvisse o som do mar ao longe e o ranger das rodas em uma estrada de cascalho liso. Passamos por um portão antes de entrar na estrada, e passamos por outro antes de chegarmos à casa. Fui recebido por um solene criado de libré, fui informado de que a família havia se retirado para passar a noite e fui conduzido a uma sala grande e alta, onde meu jantar me aguardava, de forma desolada, em uma das extremidades de uma mesa de jantar solitária de mogno.


Eu estava muito cansado e sem ânimo para comer ou beber muito, especialmente com o solene criado me servindo tão elaboradamente como se um pequeno grupo de jantar tivesse chegado à casa em vez de um homem solitário. Em um quarto de hora, eu estava pronto para ser levado ao meu quarto de dormir. O solene criado me conduziu a um quarto lindamente mobiliado, disse: "Café da manhã às nove horas, senhor", olhou ao seu redor para ver se tudo estava em seu devido lugar e se retirou silenciosamente.


"O que verei em meus sonhos esta noite?" Pensei comigo mesmo, enquanto apagava a vela: "A mulher de branco? ou os habitantes desconhecidos desta mansão em Cumberland?


" Era uma sensação estranha estar dormindo na casa, como um amigo da família, e ainda assim não conhecer nenhum dos moradores, nem mesmo de vista!



VI


Quando me levantei na manhã seguinte e levantei minha persiana, o mar se abriu diante de mim alegremente sob a ampla luz do sol de agosto, e a distante costa da Escócia franjava o horizonte com suas linhas de azul derretido.


A vista foi uma surpresa tão grande e uma mudança tão grande para mim, depois de minha cansativa experiência londrina com paisagens de tijolos e argamassa, que eu parecia ter começado uma nova vida e um novo conjunto de pensamentos no momento em que olhei para ela. Uma sensação confusa de ter perdido repentinamente minha familiaridade com o passado, sem adquirir nenhuma clareza adicional de ideia em relação ao presente ou ao futuro, tomou conta de minha mente. Circunstâncias que tinham apenas alguns dias se desvaneceram em minha memória, como se tivessem acontecido meses e meses atrás. O anúncio pitoresco de Pesca sobre os meios pelos quais ele havia conseguido meu emprego atual; a noite de despedida que passei com minha mãe e minha irmã; até mesmo minha misteriosa aventura no caminho de casa para Hampstead — tudo se tornou como eventos que poderiam ter ocorrido em alguma época anterior de minha existência. Embora a mulher de branco ainda estivesse em minha mente, a imagem dela parecia já ter se tornado opaca e fraca.


Um pouco antes das nove horas, desci até o andar térreo da casa. O solene criado da noite anterior me encontrou vagando pelas passagens e, com compaixão, mostrou-me o caminho para a sala de café da manhã.


Meu primeiro olhar ao meu redor, quando o homem abriu a porta, revelou uma mesa de café da manhã bem mobiliada, no meio de uma sala comprida, com muitas janelas. Olhei da mesa para a janela mais distante de mim e vi uma senhora de pé, de costas para mim. No instante em que meus olhos pousaram sobre ela, fiquei impressionado com a rara beleza de sua forma e com a graça sem afetação de sua atitude. Sua figura era alta, mas não muito alta; bonita e bem desenvolvida, mas não gorda; sua cabeça assentava sobre os ombros com uma firmeza fácil e flexível; sua cintura era uma perfeição aos olhos de um homem, pois ocupava seu lugar natural, preenchia seu círculo natural, era visível e deliciosamente não deformada por estadias. Ela não tinha ouvido minha entrada na sala, e eu me dei ao luxo de admirá-la por alguns instantes, antes de mover uma das cadeiras próximas a mim e me sentar antes de mover uma das cadeiras para perto de mim, como o meio menos embaraçoso de atrair sua atenção. Ela se virou para mim imediatamente. A elegância fácil de cada movimento de seus membros e de seu corpo, assim que ela começou a avançar do outro lado da sala, deixou-me na expectativa de ver seu rosto claramente. Ela saiu da janela — e eu disse a mim mesmo: "A senhora está escura". Ela avançou alguns passos — e eu disse a mim mesmo: "A senhora é jovem". Ela se aproximou — e eu disse a mim mesmo (com uma sensação de surpresa que não consigo expressar em palavras): "A senhora é feia!


Nunca a velha máxima convencional de que a natureza não pode errar foi tão claramente contradita — nunca a bela promessa de uma figura encantadora foi tão estranha e surpreendentemente desmentida pelo rosto e pela cabeça que a coroavam. A pele da senhora era quase morena, e a penugem escura em seu lábio superior era quase um bigode. Ela tinha uma boca e um maxilar grandes, firmes e masculinos; olhos castanhos proeminentes, penetrantes e decididos; e cabelos grossos e negros como carvão, que cresciam de forma incomum na testa. Sua expressão — brilhante, franca e inteligente — parecia, enquanto ela estava em silêncio, ser totalmente carente daqueles atrativos femininos de gentileza e flexibilidade, sem os quais a beleza da mulher mais bonita do mundo é uma beleza incompleta. Ver um rosto como esse assentado em ombros que um escultor teria desejado modelar — ficar encantado com as graças modestas da ação por meio das quais os membros simétricos revelavam sua beleza quando se moviam, e depois ser quase repelido pela forma masculina e pela aparência masculina das feições em que a figura perfeitamente moldada terminava — era sentir uma sensação estranhamente parecida com o desconforto desamparado familiar a todos nós durante o sono, quando reconhecemos, mas não conseguimos reconciliar as anomalias e contradições de um sonho.


"Sr. Hartright?", disse a senhora interrogativamente, seu rosto moreno se iluminando com um sorriso, suavizando-se e tornando-se mais feminino no momento em que ela começou a falar. "Nós perdemos toda a esperança de encontrá-lo ontem à noite e fomos para a cama como de costume. Aceite minhas desculpas por nossa aparente falta de atenção; e permita-me apresentar-me como uma de suas alunas. Vamos nos cumprimentar? Suponho que teremos de chegar a isso mais cedo ou mais tarde — e por que não mais cedo?"


Essas estranhas palavras de boas-vindas foram ditas em uma voz clara, sonora e agradável. A mão oferecida — bastante grande, mas de belo formato — foi dada a mim com a autoconfiança fácil e sem afetação de uma mulher altamente educada. Sentamo-nos juntos à mesa do café da manhã em um clima tão cordial e habitual como se nos conhecêssemos há anos e tivéssemos nos encontrado em Limmeridge House para conversar sobre os velhos tempos, com hora marcada.


"Espero que tenha chegado aqui bem-humorado e determinado a tirar o melhor proveito de sua posição", continuou a senhora. "Terá de começar esta manhã não tolerando outra companhia no café da manhã além da minha. Minha irmã está em seu próprio quarto, cuidando daquela doença essencialmente feminina, uma leve dor de cabeça, e sua antiga governanta, a Sra. Vesey, está caridosamente cuidando dela com um chá restaurador. Meu tio, o Sr. Fairlie, nunca se junta a nós em nenhuma de nossas refeições: ele é inválido e mantém o estado de solteiro em seus próprios apartamentos. Não há mais ninguém na casa além de mim. Duas jovens senhoras estavam hospedadas aqui, mas foram embora ontem, desesperadas; e não é de se admirar. Durante toda a visita delas (em consequência da condição de invalidez do Sr. Fairlie), não tivemos a conveniência de ter em casa uma criatura do sexo masculino que flertasse, dançasse e falasse pouco; e a consequência foi que não fizemos nada além de brigar, especialmente na hora do jantar. Como se pode esperar que quatro mulheres jantem sozinhas todos os dias e não briguem? Somos tão tolas que não conseguimos entreter umas às outras à mesa. O senhor vê que eu não penso muito em meu próprio sexo, Sr. Hartright — o que o senhor quer, chá ou café? — nenhuma mulher pensa muito em seu próprio sexo, embora poucas delas confessem isso tão livremente quanto eu. Meu caro, você parece intrigado. Por quê? Está se perguntando o que vai tomar no café da manhã ou está surpreso com minha maneira descuidada de falar? No primeiro caso, eu o aconselho, como amigo, a não ter nada a ver com esse presunto frio em seu cotovelo e a esperar até que a omelete chegue. No segundo caso, eu lhe darei um pouco de chá para acalmar os ânimos e farei tudo o que uma mulher pode fazer (o que é muito pouco, diga-se de passagem) para segurar minha língua."


Ela me entregou a xícara de chá, rindo alegremente. Sua conversa leve e a familiaridade de seus modos com um estranho eram acompanhadas por uma naturalidade sem afetação e uma confiança inata em si mesma e em sua posição, o que lhe teria garantido o respeito do homem mais audacioso que existisse. Embora fosse impossível ser formal e reservado em sua companhia, era mais do que impossível tomar o menor vestígio de liberdade com ela, mesmo em pensamento. Eu sentia isso instintivamente, mesmo quando sentia o contágio de sua própria alegria brilhante — mesmo quando eu fazia o melhor que podia para responder a ela de sua maneira franca e animada.


"Sim, sim", disse ela, quando eu havia sugerido a única explicação que poderia oferecer para explicar meu olhar perplexo, "eu entendo. Você é um perfeito estranho na casa e está intrigado com minhas referências familiares aos dignos habitantes. É bastante natural: eu deveria ter pensado nisso antes. De qualquer forma, posso resolver isso agora. Suponhamos que eu comece por mim mesmo, de modo a


para acabar com essa parte do assunto o mais rápido possível. Meu nome é Marian Halcombe e sou tão imprecisa quanto as mulheres costumam ser ao chamar o sr.


Sr. Fairlie meu tio e a Srta. Fairlie minha irmã. Minha mãe casou-se duas vezes: a primeira vez com o Sr. Halcombe, meu pai; a segunda vez com o Sr. Fairlie, meu meio-irmão.


Sr. Fairlie, o pai de minha meia-irmã. Exceto pelo fato de sermos órfãos, somos, em todos os aspectos, tão diferentes um do outro quanto possível. Meu pai era um homem pobre, e o pai da Srta. Fairlie era um homem rico. Eu não tenho nada, e ela tem uma fortuna. Sou moreno e feio, e ela é clara e bonita. Todo mundo me acha rabugento e estranho (com toda a justiça); e todo mundo a acha de temperamento doce e encantadora (com mais justiça ainda). Em resumo, ela é um anjo; e eu sou — Experimente um pouco dessa marmelada, Sr. Hartright, e termine a frase, em nome da propriedade feminina, para você mesmo. O que devo lhe dizer sobre o Sr. Fairlie? Por minha honra, eu mal sei. Ele certamente mandará chamá-la depois do café da manhã, e você poderá estudá-lo por si mesma. Enquanto isso, posso informá-la, em primeiro lugar, que ele é o irmão mais novo do falecido Sr. Fairlie; em segundo lugar, que ele é solteiro; e em terceiro lugar, que ele é o guardião da Srta. Não posso viver sem ela, e ela não pode viver sem mim; e foi assim que cheguei à Limmeridge House. Minha irmã e eu gostamos muito uma da outra; o que, como o senhor dirá, é perfeitamente inexplicável, dadas as circunstâncias, e eu concordo plenamente com o senhor — mas é assim mesmo. O senhor deve agradar a nós dois, Sr. Hartright, ou não agradar a nenhum de nós; e, o que é ainda mais difícil, o senhor será jogado inteiramente em nossa sociedade. A Sra. Vesey é uma pessoa excelente, que possui todas as virtudes fundamentais, e não conta para nada; e o Sr. Fairlie é muito inválido para ser companheiro de qualquer pessoa. Eu não sei o que está acontecendo com ele, e os médicos não sabem o que está acontecendo com ele, e ele mesmo não sabe o que está acontecendo com ele. Todos nós dizemos que ele está com os nervos à flor da pele, e nenhum de nós sabe o que quer dizer quando diz isso. No entanto, eu o aconselho a fazer humor com suas pequenas peculiaridades quando o vir hoje. Admire sua coleção de moedas, gravuras e desenhos em aquarela e você conquistará o coração dele. Se você consegue se contentar com uma vida tranquila no campo, não vejo por que não se daria muito bem aqui. Do café da manhã ao almoço, os desenhos do Sr. Fairlie a ocuparão. Depois do almoço, a Srta. Fairlie e eu pegamos nossos cadernos de desenho e saímos para interpretar mal a natureza, sob suas instruções. Desenhar é o capricho favorito dela, não o meu. As mulheres não sabem desenhar — suas mentes são muito agitadas e seus olhos são muito desatentos. Não importa — minha irmã gosta disso; então eu desperdiço tinta e estrago papel, por ela, com tanta compostura quanto qualquer mulher na Inglaterra. Quanto às noites, acho que podemos ajudá-la a passar por elas. A Srta. Fairlie toca maravilhosamente. De minha parte, não sei distinguir uma nota de música da outra, mas posso enfrentá-lo no xadrez, no gamão, no écarté e (com as inevitáveis desvantagens femininas) até mesmo no bilhar. O que você acha do programa? Consegue se reconciliar com nossa vida tranquila e regular? Ou pretende ficar inquieta e secretamente sedenta por mudanças e aventuras no ambiente monótono de Limmeridge House?"


Ela havia continuado até então, com seu jeito gracioso e brincalhão, sem outras interrupções de minha parte além das respostas sem importância que a polidez exigia de mim. A mudança de expressão, no entanto, em sua última pergunta, ou melhor, a única palavra casual, "aventura", que saiu levemente de seus lábios, me fez voltar a pensar em meu encontro com a mulher de branco e me instigou a descobrir a conexão que a própria referência da estranha à Sra. Fairlie me informou que deve ter existido entre a pessoa sem nome do asilo e a antiga dona da Limmeridge House.


"Mesmo que eu fosse a mais inquieta das pessoas", eu disse, "não correria o risco de ter sede de aventuras por algum tempo. Na noite anterior à minha chegada a esta casa, tive uma aventura; e posso lhe garantir, Srta. Halcombe, que a maravilha e a excitação dessa aventura me durarão por todo o período de minha estada em Cumberland, se não por um período muito mais longo".


"O senhor não diz isso, Sr. Hartright! Posso ouvi-la?"


"Você tem o direito de ouvir. A principal pessoa na aventura era uma completa desconhecida para mim, e talvez seja uma completa desconhecida para você; mas ela certamente mencionou o nome da falecida Sra. Fairlie em termos da mais sincera gratidão e consideração."


"Mencionou o nome de minha mãe! Você me interessa de forma indescritível. Por favor, continue."


De imediato, contei as circunstâncias em que havia encontrado a mulher de branco, exatamente como haviam ocorrido; e repeti o que ela havia me dito sobre a Sra. Fairlie e Limmeridge House, palavra por palavra.


Os olhos brilhantes e decididos da Srta. Halcombe olharam avidamente para os meus, do início ao fim da narrativa. Seu rosto expressava um vivo interesse e espanto, mas nada mais. Evidentemente, ela estava tão longe de conhecer qualquer pista do mistério quanto eu mesmo.


"Você tem certeza de que essas palavras se referem à minha mãe?", perguntou ela.


"Tenho certeza absoluta", respondi. Quem quer que seja, a mulher estudava em uma escola na vila de Limmeridge, era tratada com especial gentileza pela Sra. Fairlie e, em sua infância, foi a primeira a ser chamada de "mãe".


Sra. Fairlie e, em grata lembrança dessa gentileza, sente um interesse afetivo por todos os membros sobreviventes da família. Ela sabia que a Sra. Fairlie e seu marido estavam mortos e falava da Srta. Fairlie como se elas tivessem se conhecido quando eram crianças."


"O senhor disse, creio eu, que ela negou pertencer a este lugar?"


"Sim, ela me disse que era de Hampshire."


"E o senhor não conseguiu descobrir o nome dela?"


"Completamente."


"Muito estranho. Acho que o senhor estava bastante justificado, Sr. Hartright, ao dar liberdade à pobre criatura, pois ela parece não ter feito nada em sua presença para se mostrar incapaz de desfrutá-la. Mas eu gostaria que o senhor tivesse sido um pouco mais resoluto em descobrir o nome dela. Precisamos realmente esclarecer esse mistério, de alguma forma. É melhor você não falar sobre isso ainda com o Sr. Fairlie ou com minha irmã. Tenho certeza de que ambos são tão ignorantes quanto eu sobre quem é a mulher e qual pode ser sua história passada em relação a nós. Mas elas também são, de maneiras muito diferentes, bastante nervosas e sensíveis, e o senhor só faria uma se preocupar e alarmar a outra sem nenhum propósito. Quanto a mim, estou completamente inflamado de curiosidade e dedico todas as minhas energias ao negócio da descoberta a partir deste momento. Quando minha mãe veio para cá, após seu segundo casamento, ela certamente estabeleceu a escola do vilarejo exatamente como ela existe atualmente. Mas os antigos professores estão todos mortos ou foram embora para outro lugar, e não se pode esperar nenhum esclarecimento dessa parte. A única outra alternativa que consigo pensar..."


Nesse ponto, fomos interrompidos pela entrada do criado, com uma mensagem do Sr. Fairlie, dizendo que ele ficaria feliz em me ver, assim que eu tivesse tomado o café da manhã.


"Espere no hall", disse a Srta. Halcombe, respondendo ao criado por mim, com seu jeito rápido e pronto. "O Sr. Hartright sairá imediatamente. Eu estava prestes a dizer", ela continuou, dirigindo-se a mim novamente, "que minha irmã e eu temos uma grande coleção de cartas de minha mãe, endereçadas a meu pai e ao dela. Na ausência de qualquer outro meio de obter informações, passarei a manhã examinando a correspondência de minha mãe com o Sr. Fairlie. Fairlie. Ele gostava muito de Londres e estava sempre longe de sua casa no campo, e ela costumava, nessas ocasiões, escrever e relatar a ele como as coisas aconteciam em Limmeridge. Suas cartas estão repletas de referências à escola pela qual ela se interessava tanto, e acho mais do que provável que eu descubra algo quando nos encontrarmos novamente. O horário do almoço é às duas horas,


Sr. Hartright. Terei o prazer de apresentá-lo à minha irmã nessa hora, e ocuparemos a tarde dando uma volta pela vizinhança e mostrando-lhe todos os nossos pontos de vista favoritos. Até as duas horas, então, adeus".


Ela acenou para mim com a graça viva, o delicioso refinamento de fidelidade, que caracterizava tudo o que ela fazia e tudo o que dizia; e saiu por uma porta na extremidade inferior da sala. Assim que ela me deixou, voltei meus passos em direção ao saguão e segui o criado, a caminho, pela primeira vez, da presença do Sr. Fairlie.



VII


Meu condutor me levou para o andar de cima, para uma passagem que nos levou de volta ao quarto em que eu havia dormido na noite anterior e, abrindo a porta ao lado, pediu que eu desse uma olhada.


"Tenho ordens do meu mestre para lhe mostrar sua própria sala de estar, senhor", disse o homem, "e para perguntar se você aprova a situação e a luz".


De fato, eu teria sido difícil de agradar se não tivesse gostado da sala e de tudo o que havia nela. A janela de proa dava para a mesma bela vista que eu havia admirado, pela manhã, do meu quarto. A mobília era a perfeição do luxo e da beleza; a mesa no centro estava repleta de livros com encadernações alegres, utensílios elegantes para escrever e lindas flores; a segunda mesa, perto da janela, estava coberta com todos os materiais necessários para montar desenhos em aquarela, e tinha um pequeno cavalete acoplado a ela, que eu podia expandir ou dobrar à vontade; as paredes estavam penduradas com chintz de cores alegres; e o chão estava coberto com tapetes indianos em cor de milho e vermelho. Era a sala de estar mais bonita e luxuosa que eu já havia visto, e eu a admirava com o maior entusiasmo.


O solene criado era muito bem treinado para demonstrar a menor satisfação. Ele se curvou com uma deferência gelada quando meus termos de elogio se esgotaram e silenciosamente abriu a porta para que eu saísse novamente para a passagem.


Dobramos uma esquina e entramos em uma segunda passagem longa, subimos um pequeno lance de escadas no final, atravessamos um pequeno salão circular superior e paramos em frente a uma porta coberta com brim escuro. O criado abriu essa porta e me conduziu por alguns metros até uma segunda porta; abriu-a também e revelou duas cortinas de seda verde-mar pálida penduradas diante de nós; levantou uma delas sem fazer barulho; pronunciou suavemente as palavras "Sr. Hartright" e me deixou.


Encontrei-me em uma sala grande e elevada, com um magnífico teto entalhado e um carpete no chão, tão grosso e macio que parecia pilhas de veludo sob meus pés. Um dos lados do cômodo era ocupado por uma longa estante de livros de uma rara madeira incrustada que era bastante nova para mim. Ela não tinha mais de um metro e oitenta de altura e a parte superior era adornada com estatuetas de mármore, dispostas a distâncias regulares umas das outras distâncias regulares uma da outra. No lado oposto, havia dois armários antigos; entre eles, e acima deles, estava pendurado um quadro da Virgem com o Menino, protegido por vidro e com o nome de Rafael na placa dourada na parte inferior da moldura. À minha direita e à minha esquerda, enquanto eu estava ao lado da porta, havia chiffoniers e banquinhos em buhl e marquetterie, carregados de figuras em porcelana de Dresden, vasos raros, ornamentos de marfim, brinquedos e curiosidades que brilhavam em todos os pontos com ouro, prata e pedras preciosas. Na extremidade inferior do cômodo, em frente a mim, as janelas estavam ocultas e a luz do sol era atenuada por grandes persianas da mesma cor verde-mar clara das cortinas sobre a porta. A luz assim produzida era deliciosamente suave, misteriosa e moderada; incidia igualmente sobre todos os objetos do cômodo; ajudava a intensificar o silêncio profundo e o ar de profunda reclusão que possuía o lugar; e cercava, com um halo apropriado de repouso, a figura solitária do dono da casa, recostado, indiferente, em uma grande poltrona, com um pingente de leitura preso em um dos braços e uma mesinha no outro.


Se a aparência pessoal de um homem, quando ele está fora de seu quarto de vestir e quando já passou dos quarenta anos, pode ser aceita como um guia seguro de seu tempo de vida — o que é mais do que duvidoso — a idade do Sr. Fairlie, quando o vi, poderia ter sido razoavelmente calculada em mais de cinquenta e menos de sessenta anos. Seu rosto sem barba era magro, desgastado e transparentemente pálido, mas não enrugado; seu nariz era alto e adunco; seus olhos eram de um azul acinzentado fraco, grandes, proeminentes e um pouco vermelhos nas bordas das pálpebras; seu cabelo era escasso, macio ao olhar e daquela cor de areia clara que é a última a revelar suas próprias mudanças para o cinza. Ele estava vestido com um paletó escuro, de uma substância muito mais fina do que tecido, e com colete e calças de um branco imaculado. Seus pés eram efeminadamente pequenos e estavam calçados com meias de seda cor de lustre e chinelos femininos de couro bronzeado. Dois anéis adornavam suas mãos brancas e delicadas, cujo valor até mesmo minha observação inexperiente detectou ser quase inestimável. De modo geral, ele tinha uma aparência frágil, pouco flexível e refinada demais — algo singular e desagradavelmente delicado em sua associação com um homem e, ao mesmo tempo, algo que não poderia de forma alguma parecer natural e apropriado se tivesse sido transferido para a aparência pessoal de uma mulher. Minha experiência matinal com a Srta. Halcombe me predispôs a ficar satisfeito com todos na casa, mas minhas simpatias se fecharam resolutamente à primeira vista do Sr. Fairlie.


Ao me aproximar dele, descobri que ele não estava tão completamente desocupado como eu havia suposto a princípio. Em meio a outros objetos raros e belos, em uma grande mesa redonda perto dele, havia um armário anão de ébano e prata, contendo moedas de todas as formas e tamanhos, dispostas em pequenas gavetas forradas com veludo roxo escuro. Uma dessas gavetas estava sobre a mesinha anexa à sua cadeira e, perto dela, havia alguns pincéis de joalheiro, um "toco" de couro e uma garrafinha de líquido, todos esperando para serem usados de várias maneiras para a remoção de quaisquer impurezas acidentais que pudessem ser encontradas nas moedas. Seus dedos brancos e frágeis estavam brincando com algo que parecia, aos meus olhos não instruídos, uma medalha de banco de igreja suja e com bordas irregulares, quando me aproximei respeitosamente de sua cadeira e parei para fazer uma reverência.


"Estou muito feliz por tê-lo em Limmeridge, Sr. Hartright", disse ele em uma voz rouca e questionadora, que combinava, de uma maneira nada agradável, um tom discordantemente agudo com uma pronúncia sonolenta e lânguida. "Por favor, sente-se. E não se preocupe em mover a cadeira, por favor. No estado deplorável de meus nervos, qualquer tipo de movimento é extremamente doloroso para mim. Você já viu seu estúdio? Ele serve?"


"Acabei de ver a sala, Sr. Fairlie, e garanto a você..."


Ele me interrompeu no meio da frase, fechando os olhos e erguendo uma de suas mãos brancas de forma implorante. Fiz uma pausa com espanto, e a voz rouca me honrou com esta explicação


"Por favor, me desculpe. Mas você poderia falar em um tom mais baixo? No estado deplorável de meus nervos, qualquer tipo de som alto é uma tortura indescritível para mim. O senhor perdoa um inválido? Só lhe digo o que o lamentável estado de minha saúde me obriga a dizer a todos. Sim. E você realmente gosta do quarto?"


"Eu não poderia desejar nada mais bonito e nada mais confortável", respondi, baixando a voz e começando a descobrir que a afetação egoísta do Sr. Fairlie e os nervos deploráveis do Sr. Fairlie significavam uma e a mesma coisa.


"Fico muito feliz. Sua posição aqui, Sr. Hartright, será devidamente reconhecida. Não há nada da horrível barbaridade inglesa de se sentir em relação à posição especial de um artista nesta casa. Grande parte de minha vida foi passada no exterior, de modo que já me livrei de minha pele insular a esse respeito. Gostaria de poder dizer o mesmo da nobreza — palavra detestável, mas suponho que devo usá-la — da nobreza da vizinhança. Eles são tristes godos na arte,


Sr. Hartright. Pessoas, eu lhe asseguro, que teriam aberto os olhos de espanto se tivessem visto Carlos V pegar o pincel de Ticiano para ele. O senhor se importa de colocar essa bandeja de moedas de volta no armário e me dar a próxima? No estado deplorável de meus nervos, qualquer tipo de esforço é indescritivelmente desagradável para mim. Sim. Obrigado".


Como um comentário prático sobre a teoria social liberal que ele acabara de me dar o favor de ilustrar, o pedido frio do Sr. Fairlie me divertiu bastante. Coloquei uma gaveta de volta no lugar e lhe dei a outra, com toda a educação possível. Ele começou a brincar com o novo conjunto de moedas e os pequenos pincéis imediatamente, olhando-os languidamente e admirando-os durante todo o tempo em que falava comigo.


"Mil agradecimentos e mil desculpas. Você gosta de moedas? Sim. Que bom que temos outro gosto em comum além do gosto pela arte. Agora, sobre os acordos pecuniários entre nós, diga-me, eles são satisfatórios?"


"Muito satisfatórios, Sr. Fairlie."


"Que bom. E — o que vem a seguir? Ah! Eu me lembro. Sim. Com relação à consideração que o senhor tem a bondade de aceitar para me dar o benefício de suas realizações artísticas, meu mordomo irá procurá-lo no final da primeira semana para saber quais são seus desejos. E — o que vem depois? Curioso, não é mesmo? Eu tinha muito mais a dizer e parece que me esqueci completamente. Você se importa de tocar a campainha? Naquele canto. Sim. Obrigado".


Toquei, e um novo criado apareceu silenciosamente — um estrangeiro, com um sorriso fixo e cabelos perfeitamente escovados — um camareiro em cada centímetro dele.


"Louis", disse o Sr. Fairlie, sonhadoramente tirando a poeira das pontas de seus dedos com uma das pequenas escovas para moedas, "fiz alguns registros em minhas fichas de registro esta manhã. Encontre meus registros. Mil perdões, Sr. Hartright, receio tê-lo aborrecido".


Como ele fechou os olhos novamente, antes que eu pudesse responder, e como ele certamente me aborreceu, fiquei em silêncio e olhei para a Madona e o Menino de Rafael. Nesse meio tempo, o camareiro saiu do quarto e voltou logo em seguida com um pequeno livro de marfim. O Sr. Fairlie, depois de se aliviar com um leve suspiro, deixou o livro cair aberto com uma das mãos e segurou o pequeno pincel com a outra, como um sinal para que o criado aguardasse novas ordens.


"Sim, é isso mesmo!", disse o Sr. Fairlie, consultando as folhas de registro. "Louis, pegue aquele portfólio." Ele apontou, enquanto falava, para várias carteiras colocadas perto da janela, em suportes de mogno. "Não. Não aquela com a parte de trás verde


Não. Não a que tem o fundo verde — essa contém minhas gravuras de Rembrandt, Sr. Hartright. O senhor gosta de gravuras? Sim? Que bom que temos outro gosto em comum. O portfólio com a parte de trás vermelha, Louis. Não o deixe cair! Você não tem ideia das torturas que eu sofreria, Sr. Hartright, se Louis deixasse cair esse portfólio. Está seguro na cadeira? Você acha que é seguro, Sr. Hartright? Sim? Que bom. Faça-me a gentileza de ver os desenhos, se realmente acha que estão seguros. Louis, vá embora. Que idiota você é. Não está me vendo segurando as folhas de registro? Você acha que eu quero segurá-los? Então, por que não me dispensa das guias sem ser avisado? Mil perdões, Sr. Hartright; os criados são tão burros, não são? Diga-me — o que você acha dos desenhos? Eles vieram de uma venda em um estado chocante — achei que cheiravam a dedos de negociantes e corretores horríveis quando os vi pela última vez. Você pode ficar com eles?"


Embora meus nervos não fossem delicados o suficiente para detectar o odor de dedos de plebeus que ofenderam as narinas do Sr. Fairlie, meu gosto era suficientemente educado para me permitir apreciar o valor dos desenhos, enquanto eu os virava. Eram, em sua maior parte, realmente belos exemplares da arte da aquarela inglesa, e mereciam um tratamento muito melhor nas mãos de seu antigo proprietário do que pareciam ter recebido.


"Os desenhos", respondi, "precisam ser cuidadosamente esticados e montados; e, em minha opinião, eles valem bem a pena...".


"Peço perdão", interpôs o Sr. Fairlie. "Você se importa se eu fechar os olhos enquanto fala? Mesmo esta luz é demais para eles. Sim?"


"Eu estava prestes a dizer que os desenhos valem todo o tempo e trabalho..."


O Sr. Fairlie abriu subitamente os olhos novamente e os arregalou com uma pressão de alarme impotente na direção da janela.


"Peço-lhe que me desculpe, Sr. Hartright", disse ele em um tom fraco. "Mas certamente estou ouvindo algumas crianças horrendas no jardim — meu jardim particular — lá embaixo?"


"Não sei dizer, Sr. Fairlie. Eu mesmo não ouvi nada."


"Obrigue-me — o senhor tem sido muito bom em fazer humor com meus pobres nervos — obrigue-me a levantar um canto da cortina. Não deixe o sol entrar em mim, Sr. Hartright! Você levantou a cortina? Sim? Então, poderia fazer a gentileza de olhar para o jardim e ter certeza?"


Atendi a esse novo pedido. O jardim era cuidadosamente cercado por todos os lados. Nenhuma criatura humana, grande ou pequena, aparecia em qualquer parte do recôndito sacro reclusão. Relatei esse fato gratificante ao Sr. Fairlie.


"Muito obrigado. Suponho que seja fantasia minha. Não há crianças, graças aos céus, na casa; mas os criados (pessoas nascidas sem nervos) incentivarão as crianças da aldeia. Que pirralhos — oh, meu Deus, que pirralhos! Devo confessar, Sr. Hartright? — Desejo tristemente uma reforma na educação das crianças. A única ideia da natureza parece ser transformá-las em máquinas para a produção de barulho incessante. Certamente, a concepção de nosso encantador Rafello é infinitamente preferível".


Ele apontou para o quadro da Madonna, cuja parte superior representava os querubins convencionais da arte italiana, celestialmente equipados com acomodações para seus queixos, em balões de nuvens cor de lustre.


"Que família exemplar!", disse o Sr. Fairlie, olhando para os querubins. "Rostos redondos tão bonitos e asas macias tão bonitas, e nada mais. Sem perninhas sujas para correr e sem pulmões barulhentos para gritar. Quão imensuravelmente superior à construção existente! Vou fechar os olhos novamente, se o senhor me permitir. E você realmente consegue fazer os desenhos? Que bom. Há mais alguma coisa para resolver? Se houver, acho que esqueci. Vamos chamar o Louis de novo?"


Estando, a essa altura, tão ansioso, do meu lado, quanto o Sr. Fairlie evidentemente estava do lado dele, para concluir a entrevista rapidamente, pensei em tentar tornar desnecessária a convocação do empregado, oferecendo a sugestão pertinente sob minha própria responsabilidade.


"O único ponto, Sr. Fairlie, que ainda precisa ser discutido", eu disse, "refere-se, creio eu, à instrução sobre esboços que estou empenhado em transmitir às duas jovens senhoritas".


"Ah! exatamente isso", disse o Sr. Fairlie. "Gostaria de me sentir forte o suficiente para falar sobre essa parte do acordo, mas não me sinto. As senhoras que se beneficiam de seus gentis serviços, Sr. Hartright, devem resolver e decidir, e assim por diante, por si mesmas. Minha sobrinha gosta muito de sua arte encantadora. Ela sabe o suficiente sobre ela para estar consciente de seus próprios defeitos. Por favor, se preocupe com ela. Sim. Há mais alguma coisa? Não. Nós nos entendemos muito bem, não é? Não tenho o direito de retê-lo por mais tempo de sua busca deliciosa, tenho? É tão agradável ter resolvido tudo — um alívio tão grande ter feito negócio. Você se importa de chamar Louis para levar o portfólio para o seu quarto?"


"Eu mesmo a levarei para lá, Sr. Fairlie, se o senhor me permitir.


"Você vai mesmo? Você é forte o suficiente? Como é bom ser tão forte! Tem certeza de que não vai deixá-la cair? Estou muito feliz por tê-lo em Limmeridge, Sr. Hartright. Estou sofrendo tanto que mal posso esperar desfrutar muito de sua sociedade. O senhor se importaria de se esforçar para não deixar as portas baterem e não deixar cair a pasta? Obrigado. Suavemente com as cortinas, por favor — o menor ruído delas me atravessa como uma faca. Sim. Bom dia!"


Quando as cortinas verde-mar foram fechadas, e quando as duas portas de baeta foram fechadas atrás de mim, parei por um momento no pequeno saguão circular ao fundo e respirei longa e luxuosamente aliviado. Era como voltar à superfície da água depois de um mergulho profundo e me encontrar novamente do lado de fora do quarto do Sr. Fairlie.


Assim que me acomodei confortavelmente em meu pequeno estúdio, a primeira decisão a que cheguei foi a de não voltar mais meus passos na direção dos apartamentos ocupados pelo dono da casa, exceto no caso muito improvável de ele me honrar com um convite especial para visitá-lo novamente. Tendo estabelecido esse plano satisfatório de conduta futura em relação ao Sr. Fairlie, logo recuperei a serenidade de temperamento da qual a familiaridade arrogante e a polidez impudente de meu empregador haviam me privado no momento. As horas restantes da manhã se passaram de forma bastante agradável, examinando os desenhos, organizando-os em conjuntos, aparando suas bordas irregulares e realizando os outros preparativos necessários em antecipação à tarefa de montá-los. Talvez eu devesse ter progredido mais do que isso, mas, à medida que a hora do almoço se aproximava, fiquei inquieto e inquieto, e me senti incapaz de me concentrar no trabalho, mesmo que esse trabalho fosse apenas do tipo humilde e manual.


Às duas horas, desci novamente para a sala de café da manhã, um pouco ansioso. Expectativas de algum interesse estavam ligadas ao meu reaparecimento naquela parte da casa. Minha apresentação à Srta. Fairlie estava próxima; e, se a busca da Srta. Halcombe nas cartas de sua mãe havia produzido o resultado que ela esperava, havia chegado a hora de esclarecer o mistério da mulher de branco.



VIII


Quando entrei na sala, encontrei a Srta. Halcombe e uma senhora idosa sentadas à mesa de almoço.


A senhora idosa, quando fui apresentado a ela, provou ser a antiga governanta da Srta. Fairlie, a Sra. Vesey, que havia sido brevemente descrita por minha animada companheira na mesa do café da manhã como possuidora de "todas as virtudes cardeais e sem contar com nada". Não posso fazer muito mais do que oferecer meu humilde testemunho da veracidade do esboço que a Srta. Halcombe fez do caráter da velha senhora. A Sra. Vesey parecia a personificação da compostura humana e da amabilidade feminina. Um prazer calmo de uma existência calma brilhava em sorrisos sonolentos em seu rosto rechonchudo e plácido. Alguns de nós correm pela vida, e outros caminham pela vida. A Sra. Vesey passou a vida sentada. Sentava-se em casa, cedo e tarde; sentava-se no jardim; sentava-se em assentos inesperados nas janelas das passagens; sentava-se (em um banco de acampamento) quando seus amigos tentavam levá-la para passear; sentava-se antes de olhar para qualquer coisa, antes de falar sobre qualquer coisa, antes de responder sim ou não à pergunta mais comum — sempre com o mesmo sorriso sereno nos lábios, a mesma virada de cabeça vagamente atenta, a mesma posição confortável de suas mãos e braços, sob todas as mudanças possíveis de circunstâncias domésticas. Uma senhora idosa suave, complacente, incrivelmente tranquila e inofensiva, que nunca sugeriu a ideia de que estivesse realmente viva desde a hora de seu nascimento. A natureza tem tanto a fazer neste mundo e está empenhada em gerar uma variedade tão grande de produções coexistentes que, de vez em quando, ela deve estar muito agitada e confusa para distinguir entre os diferentes processos que está realizando ao mesmo tempo. Partindo desse ponto de vista, permanecerá sempre minha convicção particular de que a Natureza estava absorta na produção de repolhos quando a Sra. Vesey nasceu, e que a boa senhora sofreu as consequências de uma preocupação vegetal na mente da Mãe de todos nós.


"Agora, Sra. Vesey", disse a Srta. Halcombe, parecendo mais brilhante, mais afiada e mais pronta do que nunca, em contraste com a velha senhora indemonstrativa ao seu lado, "o que a senhora quer? Uma costeleta?"


A Sra. Vesey cruzou as mãos com covinhas na borda da mesa, sorriu placidamente e disse: "Sim, querida".


"O que é isso ao lado do Sr. Hartright? Frango cozido, não é? Eu pensei que a senhora gostasse mais de frango cozido do que de costeleta, Sra. Vesey?"


A Sra. Vesey tirou as mãos com covinhas da borda da mesa e as cruzou no colo; acenou contemplativamente para o frango cozido e disse: "Sim, querida".


"Bem, mas o que você vai comer hoje? O Sr. Hartright lhe dará um pouco de frango ou eu lhe darei uma costeleta?"


A Sra. Vesey colocou uma de suas mãos com covinhas de volta na borda da mesa; hesitou sonolenta e disse: "O que você quiser, querida".


"Piedade de mim! É uma questão de gosto, minha boa senhora, não do meu. E suponha que você comece com o frango, porque o Sr. Hartright parece devorado pela ansiedade de fazer o prato para você."


A Sra. Vesey colocou a outra mão com covinhas de volta na borda da mesa; iluminou-se vagamente em um momento; apagou-se novamente no momento seguinte; curvou-se obedientemente e disse: "Se o senhor quiser, senhor".


Sem dúvida, uma senhora idosa suave, complacente, incrivelmente tranquila e inofensiva! Mas, talvez, por enquanto, já chega de falar da Sra. Vesey.


Durante todo esse tempo, não havia sinais da Srta. Fairlie. Terminamos nosso almoço, mas ela ainda não apareceu. A Srta. Halcombe, cujo olhar rápido não era nada es- capado, notou os olhares que eu lançava, de tempos em tempos, na direção da porta.


"Eu o entendo, Sr. Hartright", disse ela, "você está se perguntando o que aconteceu com sua outra aluna. Ela esteve lá embaixo e já se recuperou da dor de cabeça, mas não recuperou o apetite o suficiente para se juntar a nós no almoço. Se você se colocar sob minha responsabilidade, acho que posso tentar encontrá-la em algum lugar do jardim".


Ela pegou um guarda-sol que estava em uma cadeira perto dela e conduziu-nos para fora, por uma longa janela no fundo da sala, que dava para o gramado. É quase desnecessário dizer que deixamos a Sra. Vesey ainda sentada à mesa, com as mãos cheias de covinhas cruzadas sobre a borda da mesa, aparentemente acomodada nessa posição pelo resto da tarde.


Quando atravessamos o gramado, a Srta. Halcombe olhou para mim de forma significativa e balançou a cabeça.


"Aquela sua misteriosa aventura", disse ela, "ainda permanece envolvida em sua própria escuridão da meia-noite. Passei a manhã toda examinando as cartas de minha mãe e ainda não fiz nenhuma descoberta. No entanto, não se desespere, Sr. Hartright. Essa é uma questão de curiosidade; e você tem uma mulher como aliada. Sob tais condições, o sucesso é certo, mais cedo ou mais tarde. As cartas não estão esgotadas. Ainda me restam três pacotes, e o senhor pode confiar que passarei a noite inteira lendo-as".


Aqui estava, então, uma de minhas expectativas da manhã ainda não cumprida. Comecei a me perguntar, em seguida, se a minha apresentação à Srta. Fairlie iria desmanchar as expectativas que eu vinha formando sobre ela desde o café da manhã.


"E como você se deu com o Sr. Fairlie?", perguntou a Srta. Halcombe, quando saímos do gramado e entramos em um arbusto. "Ele estava particularmente nervoso esta manhã? Não se preocupe com sua resposta, Sr. Hartright. O simples fato de você ser obrigado a pensar já é suficiente para mim. Vejo em seu rosto que ele estava particularmente nervoso; e, como não estou disposto a colocá-lo na mesma situação, não peço mais nada."


Enquanto ela falava, saímos por um caminho sinuoso e nos aproximamos de uma bela casa de veraneio, construída em madeira, na forma de um chalé suíço em miniatura. O único cômodo da casa de veraneio, quando subimos os degraus da porta, estava ocupado por uma jovem senhora. Ela estava de pé, perto de uma mesa rústica, olhando para a vista do interior da charneca e da colina que se descortinava por uma fresta nas árvores e, distraidamente, folheando as folhas de um pequeno caderno de desenho que estava ao seu lado. Essa era a Srta. Fairlie.


Como posso descrevê-la? Como posso separá-la de minhas próprias sensações e de tudo o que aconteceu nos últimos tempos? Como posso vê-la novamente como ela era quando meus olhos pousaram nela pela primeira vez — como ela deve parecer, agora, para os olhos que estão prestes a vê-la nestas páginas?


O desenho em aquarela que fiz de Laura Fairlie, em um período posterior, no lugar e na atitude em que a vi pela primeira vez, está sobre minha mesa enquanto escrevo. Olho para ele e, do fundo verde-escuro e marrom da casa de veraneio, surge uma figura leve e jovem, vestida com um simples vestido de musselina, cujo padrão é formado por largas listras alternadas de delicado azul e branco. Um cachecol do mesmo material fica bem justo em volta de seus ombros, e um pequeno chapéu de palha da mesma cor natural, simples e moderadamente enfeitado com uma fita que combina com o vestido, cobre sua cabeça e lança sua suave sombra perolada sobre a parte superior de seu rosto. Seu cabelo é de um castanho tão fraco e pálido — não é linho, mas é quase tão claro; não é dourado, mas é quase tão brilhante — que quase se funde, aqui e ali, na sombra do chapéu. O cabelo é bem repartido e puxado para trás sobre as orelhas, e sua linha ondula naturalmente ao cruzar a testa. As sobrancelhas são um pouco mais escuras do que o cabelo, e os olhos são daquele azul turquesa suave e límpido, tão frequentemente cantado pelos poetas, mas tão raramente visto na vida real. Olhos adoráveis em sua cor, adoráveis em sua forma — grandes, ternos e silenciosamente pensativos — mas belos, acima de tudo, pela clara veracidade do olhar que habita em suas profundezas e que brilha em todas as suas mudanças de expressão com a luz de um mundo mais puro e melhor. O encanto — expresso de forma mais suave e, ainda assim, mais distinta — que eles derramam sobre todo o rosto cobre e transforma de tal forma suas pequenas manchas humanas naturais em outras partes, que é difícil estimar os méritos e defeitos relativos das outras características. É difícil perceber que a parte inferior do rosto é delicadamente refinada demais em direção ao queixo para estar em proporção plena e justa com a parte superior; que o nariz, ao escapar da curva aquilina (sempre dura e cruel em uma mulher, por mais abstratamente perfeita que seja), errou um pouco no outro extremo e perdeu a retidão ideal da linha; e que os lábios doces e sensíveis estão sujeitos a uma leve contração nervosa, quando ela sorri, que os puxa um pouco para cima em um canto, em direção à bochecha. Talvez seja possível notar essas imperfeições no rosto de outra mulher, mas não é fácil insistir nelas no rosto dela, pois estão tão sutilmente ligadas a tudo o que é individual e característico em sua expressão, e tão intimamente a pressão depende, para sua plena atuação e vida, em todos os outros traços, do impulso de movimento dos olhos.


Será que meu pobre retrato dela, meu trabalho carinhoso e paciente de dias longos e felizes, me mostra essas coisas? Ah, quão poucas delas estão no desenho mecânico e quantas estão na mente com a qual eu o vejo! Uma garota bonita e delicada, com um lindo vestido leve, brincando com as folhas de um caderno de desenho, enquanto olha para ele com olhos azuis inocentes e verdadeiros — isso é tudo o que o desenho pode dizer; tudo, talvez, que até mesmo o alcance mais profundo do pensamento e da caneta possa dizer em sua linguagem. A mulher que primeiro dá vida, luz e forma às nossas concepções sombrias de beleza preenche um vazio em nossa natureza espiritual que permaneceu desconhecido para nós até que ela aparecesse. As simpatias que são profundas demais para as palavras, profundas demais quase para os pensamentos, são tocadas, nesses momentos, são tocadas por outros encantos além daqueles que os sentidos sentem e que as fontes de expressão podem perceber. O mistério subjacente à beleza das mulheres nunca se eleva acima do alcance de toda expressão até que tenha reivindicado parentesco com o mistério mais profundo de nossas próprias almas. Então, e somente então, ele ultrapassa a estreita região sobre a qual a luz cai, neste mundo, do lápis e da caneta.


Pense nela como você pensou na primeira mulher que acelerou as pulsações dentro de você que o resto do sexo dela não tinha arte para agitar. Deixe que os gentis e cândidos olhos azuis se encontrem com os seus, como se encontraram com os meus, com aquele olhar inigualável do qual ambos nos lembramos tão bem. Deixe que a voz dela fale a música de que você mais gostava, sintonizada tão docemente com seu ouvido quanto com o meu. Deixe que os passos dela, ao entrar e sair destas páginas, sejam como aqueles outros passos em que seu próprio coração batia no tempo. Tome-a como a cria visionária de sua própria fantasia; e ela crescerá em você, ainda mais claramente, como a mulher viva que habita na minha.


Entre as sensações que se apossaram de mim quando meus olhos a viram pela primeira vez — sensações familiares que todos nós conhecemos, que ganham vida na maioria de nossos corações, morrem novamente em muitos e renovam sua brilhante existência em poucos — havia uma que me perturbava e me deixava perplexo: uma que parecia estranhamente inconsistente e inexplicavelmente fora de lugar na presença da Srta.


Misturando-se à vívida impressão produzida pelo encanto de seu rosto e cabeça belos, sua expressão doce e sua simplicidade de maneiras, havia outra impressão que, de forma sombria, me sugeria a ideia de algo faltando. Em alguns momentos, parecia algo que faltava nela; em outros, algo que faltava em mim mesmo, o que me impedia de compreendê-la como deveria. A impressão era sempre mais forte, da maneira mais contraditória, quando ela olhava para mim; ou, em outras palavras, quando eu estava mais consciente da harmonia e do encanto de seu rosto e, ao mesmo tempo, mais perturbado pela sensação de uma incompletude que era impossível descobrir. Algo faltando, algo faltando — e onde estava, e o que era, eu não sabia dizer.


O efeito desse curioso capricho da fantasia (como eu o considerava na época) não foi de natureza a me deixar à vontade durante a primeira entrevista com a Srta. As poucas e gentis palavras de boas-vindas que ela proferiu me deixaram pouco à vontade para agradecê-la com as frases habituais de resposta. Observando minha hesitação e, sem dúvida, atribuindo-a, naturalmente, a alguma timidez momentânea de minha parte, a Srta. timidez momentânea de minha parte, a Srta. Halcombe tomou a tarefa de falar, tão fácil e prontamente como de costume, em suas próprias mãos.


"Olhe ali, Sr. Hartright", disse ela, apontando para o caderno de esboços sobre a mesa e para a pequena e delicada mão errante que ainda estava brincando com ele. "Certamente o senhor reconhecerá que sua aluna modelo foi finalmente encontrada. No momento em que ela ouve que você está em casa, ela pega seu inestimável caderno de desenho, olha a natureza universal diretamente no rosto e anseia por começar!"


A Srta. Fairlie riu com um pronto bom humor, que irrompeu tão brilhantemente como se fosse parte da luz do sol acima de nós, sobre seu adorável rosto.


"Não devo levar crédito a mim mesma onde não é devido", disse ela, seus olhos azuis claros e verdadeiros olhando alternadamente para a Srta. "Por mais que eu goste de desenhar, estou tão consciente de minha própria ignorância que tenho mais medo do que vontade de começar. Agora que sei que o senhor está aqui, Sr. Hartright, me pego examinando meus esboços, como costumava examinar minhas lições quando era menina, e quando tinha muito medo de não estar apta a ser ouvida".


Ela fez a confissão de forma muito bonita e simples e, com uma seriedade infantil e peculiar, puxou o caderno de desenho para perto de seu próprio lado da mesa. A Srta. Halcombe resolveu o problema do pequeno embaraço imediatamente, com seu jeito resoluto e direto.


"Bom, ruim ou indiferente", disse ela, "os esboços do aluno devem passar pela prova ardente do julgamento do mestre — e isso tem um fim. Suponhamos que os levemos conosco na carruagem, Laura, e deixemos que o Sr. Hartright os veja, pela primeira vez, sob circunstâncias de perpétua agitação e perturbação? Se pudermos confundi-lo durante todo o trajeto, entre a natureza como ela é, quando ele olha para a vista, e a natureza como ela não é, quando ele olha novamente para nossos cadernos de esboços, nós o levaremos ao último refúgio desejado de nos fazer elogios, e escaparemos de seus dedos profissionais com nossas penas de vaidade de estimação intactas.


"Espero que o Sr. Hartright não me faça nenhum elogio", disse a Srta. Fairlie, quando todos saímos da casa de veraneio.


"Posso me aventurar a perguntar por que você expressa essa esperança? perguntei.


"Porque acreditarei em tudo o que você me disser", ela respondeu simplesmente.


Nessas poucas palavras, ela inconscientemente me deu a chave de todo o seu caráter: aquela confiança generosa nos outros que, em sua natureza, crescia inocentemente a partir do senso de sua própria verdade. Na época, eu só sabia disso intuitivamente. Agora sei por experiência própria.


Apenas esperamos para despertar a boa Sra. Vesey do lugar que ela ainda ocupava na mesa de almoço abandonada, antes de entrarmos na carruagem aberta para nosso passeio prometido. A senhora idosa e a Srta. Halcombe ocuparam o banco de trás, e a Srta. Fairlie e eu nos sentamos juntos na frente, com o caderno de esboços aberto entre nós, finalmente exposto aos meus olhos profissionais. Todas as críticas sérias sobre os desenhos, mesmo que eu estivesse disposto a fazê-las, foram impossibilitadas pela resolução da Srta. Halcombe de não ver nada além do lado ridículo das Belas Artes, como praticado por ela mesma, por sua irmã e pelas senhoras em geral. Lembro-me muito mais facilmente da conversa que teve lugar do que dos esboços que eu mecanicamente examinava. A parte da conversa, especialmente aquela em que a Srta. Fairlie teve alguma participação, ainda está tão vividamente impressa em minha memória como se eu a tivesse ouvido há apenas algumas horas.


Sim, deixe-me reconhecer que, nesse primeiro dia, deixei que o encanto de sua presença me atraísse da lembrança de mim mesmo e de minha posição. A mais trivial das perguntas que ela me fez, sobre como usar seu lápis e misturar suas cores; as menores alterações de expressão nos adoráveis olhos que olhavam para os meus com um desejo tão sincero de aprender tudo o que eu poderia ensinar e descobrir tudo o que eu poderia mostrar, atraíram mais minha atenção do que a melhor vista pela qual passamos, ou as maiores mudanças de luz e sombra, conforme elas fluíam entre si sobre a charneca ondulante e a praia plana. Em qualquer momento e sob qualquer circunstância de interesse humano, não é estranho ver como os objetos do mundo natural em que vivemos têm pouca influência real em nossos corações e mentes? Buscamos a natureza para obter conforto nos problemas e simpatia na alegria apenas nos livros. A admiração pelas belezas do mundo inanimado, que a poesia moderna descreve de forma tão ampla e eloquente, não é, nem mesmo nos melhores de nós, um dos instintos originais de nossa natureza. Quando crianças, nenhum de nós o possui. Nenhum homem ou mulher sem instrução o possui. Aqueles cujas vidas são passadas mais intensamente em meio às maravilhas sempre mutáveis do mar e da terra são também aqueles que são mais universalmente insensíveis a todos os aspectos da natureza que não estejam diretamente associados ao interesse humano de sua vocação. Nossa capacidade de apreciar as belezas da terra em que vivemos é, na verdade, uma das realizações civis que todos aprendemos como uma arte; e, mais ainda, essa mesma capacidade raramente é praticada por qualquer um de nós, exceto quando nossas mentes estão mais dolentes e mais desocupadas. Quanta participação as atrações da natureza já tiveram nos interesses e emoções agradáveis ou dolorosos de nós mesmos ou de nossos amigos? Que espaço elas ocupam nas mil pequenas narrativas pequenas narrativas de experiências pessoais que passam todos os dias, de boca em boca, de um de nós para o outro? Tudo o que nossas mentes podem compreender, tudo o que nossos corações podem aprender, pode ser realizado com igual certeza, igual proveito e igual satisfação para nós mesmos, tanto na perspectiva mais pobre quanto na mais rica que a face da Terra pode mostrar. Certamente há uma razão para essa falta de simpatia inata entre a criatura e a criação ao seu redor, uma razão que talvez possa ser encontrada nos destinos amplamente diferentes do homem e de sua esfera terrena. A perspectiva da montanha mais grandiosa que os olhos podem alcançar está destinada à aniquilação. O menor interesse humano que o coração puro pode sentir está destinado à imortalidade.


Estávamos há quase três horas fora de casa quando a carruagem passou novamente pelos portões da Limmeridge House.


Em nosso caminho de volta, deixei que as senhoras definissem por si mesmas o primeiro ponto de vista que deveriam esboçar, sob minhas instruções, na tarde do dia seguinte. Quando elas se retiraram para se vestir para o jantar, e quando fiquei novamente sozinho em minha pequena sala de estar, meu ânimo pareceu me abandonar de repente. Sentia-me pouco à vontade e insatisfeito comigo mesmo, mas mal sabia por quê. Talvez agora eu estivesse consciente, pela primeira vez, de ter aproveitado nosso passeio demais na condição de hóspede e muito pouco na condição de mestre de desenho. Talvez aquela estranha sensação de algo faltando, tanto na Srta. Fairlie quanto em mim mesmo, que me deixou perplexo quando fui apresentado a ela pela primeira vez, ainda me assombrava. De qualquer forma, foi um alívio para meu espírito quando a hora do jantar me tirou de minha solidão e me levou de volta à sociedade das senhoras da casa.


Ao entrar na sala de estar, fiquei impressionado com o curioso contraste, mais no material do que na cor, dos vestidos que elas usavam agora. Enquanto a Sra. Vesey e a Srta. Halcombe estavam ricamente vestidas (cada uma da maneira mais adequada à sua idade), a primeira em cinza-prateado e a segunda naquela delicada cor amarelo-prímula que combina tão bem com uma pele escura e cabelos pretos, a Srta. Fairlie estava despretensiosa e quase pobremente vestida em musselina branca simples. Era impecavelmente pura, estava muito bem vestida, mas ainda assim era o tipo de vestido que a esposa ou filha de um homem pobre poderia ter usado, e isso fazia com que ela, em termos de aparência externa, parecesse menos abastada do que sua própria governanta. Mais tarde, quando aprendi a conhecer melhor o caráter da Srta. Fairlie, descobri que esse contraste curioso, do lado errado, era devido à sua delicadeza natural de sentimentos e à intensidade natural de aversão à menor exibição pessoal de sua própria riqueza.


 Nem a Sra. Vesey nem a Srta. Halcombe conseguiram induzi-la a deixar a vantagem no vestuário desertar as duas senhoras que eram pobres, para se inclinar para o lado da única senhora que era rica.


Quando o jantar terminou, voltamos juntas para a sala de visitas. Embora o Sr. Fairlie (imitando a magnífica condescendência do monarca que havia pegado o pincel de Ticiano para ele) tivesse instruído seu mordomo a consultar meus desejos em relação ao vinho que eu poderia preferir após o jantar, eu estava decidido a resistir à tentação de sentar-me em grandeza solitária entre as garrafas de minha própria escolha, e sensato o suficiente para pedir permissão às senhoras para deixar a mesa com elas habitualmente, no plano estrangeiro civilizado, durante o período de minha residência em Limmeridge House.


A sala de visitas, para a qual nos retiramos para passar o resto da noite, ficava no andar térreo e tinha o mesmo formato e tamanho da sala de café da manhã. Grandes portas de vidro na extremidade inferior da sala davam para um terraço, lindamente ornamentado em toda a sua extensão com uma profusão de flores. O crepúsculo suave e nebuloso estava apenas sombreando folhas e flores em harmonia com seus próprios tons sóbrios quando entramos na sala, e o doce aroma das flores nos recebeu com suas boas-vindas perfumadas através das portas de vidro abertas. A boa Sra. Vesey (sempre a primeira do grupo a se sentar) tomou posse de uma poltrona em um canto e cochilou confortavelmente. A meu pedido, a Srta. Fairlie sentou-se ao piano. Enquanto eu a seguia para um assento perto do instrumento, vi a Srta. Halcombe se retirar para um recanto de uma das janelas laterais, para continuar a procurar as cartas de sua mãe, sob os últimos raios silenciosos da luz da noite.


Como essa imagem tranquila da sala de visitas me vem à mente enquanto escrevo! Do lugar onde eu estava sentado, podia ver a figura graciosa da Srta. Halcombe, metade dela sob uma luz suave, metade sob uma sombra misteriosa, debruçada atentamente sobre as cartas em seu colo; enquanto, mais perto de mim, o belo perfil da pianista estava delicadamente definido contra o fundo levemente profundo da parede interna da sala. Do lado de fora, no terraço, as flores agrupadas, as longas gramas e as trepadeiras ondulavam tão suavemente no ar leve da noite que o som de seu farfalhar nunca chegou até nós. O céu estava sem nenhuma nuvem, e o mistério do luar já começava a tremer na região do céu oriental. A sensação de paz e reclusão acalmava todos os pensamentos e sentimentos em um repouso arrebatador e sobrenatural; e a calma amena, que se aprofundava cada vez mais com a luz crescente, parecia pairar sobre nós com uma influência ainda mais suave, quando o piano tocava a ternura celestial do piano a ternura celestial da música de Mozart. Foi uma noite de imagens e sons inesquecíveis.


Ficamos todos sentados em silêncio nos lugares que havíamos escolhido — a Sra. Vesey ainda dormindo, a Srta. Fairlie ainda tocando, a Srta. Halcombe ainda lendo — até que a luz nos faltou. A essa altura, a lua já havia se aproximado do terraço, e raios de luz suaves e misteriosos já estavam se espalhando pela parte inferior da sala. A mudança da obscuridade do crepúsculo foi tão bela que, de comum acordo, banimos as lâmpadas quando o criado as trouxe e mantivemos a grande sala sem iluminação, exceto pelo brilho das duas velas no piano.


Por mais meia hora, a música ainda continuou. Depois disso, a beleza da vista ao luar no terraço fez com que a Srta. Fairlie saísse para dar uma olhada, e eu a segui. Quando as velas do piano foram acesas, a Srta. Halcombe mudou de lugar, de modo a continuar examinando as letras com a ajuda delas. Nós a deixamos em uma cadeira baixa, em um dos lados do instrumento, tão absorta em sua leitura que ela não pareceu notar quando nos movemos.


Estávamos juntas no terraço, bem em frente às portas de vidro, há pouco mais de cinco minutos, eu acho; e a Srta. Fairlie estava, seguindo meu conselho, amarrando seu lenço branco na cabeça como precaução contra o ar noturno — quando ouvi a voz da Srta. Halcombe — baixa, ansiosa e alterada de seu tom natural e animado — pronunciar meu nome.


"Sr. Hartright", disse ela, "o senhor pode vir aqui por um minuto? Quero falar com o senhor".


Entrei na sala imediatamente. O piano ficava mais ou menos na metade da parede interna. No lado do instrumento mais distante do terraço, a Srta. Halcombe estava sentada com as cartas espalhadas em seu colo e com uma delas na mão, selecionada e segurada perto da vela. No lado mais próximo do terraço, havia um pufe baixo, no qual eu me acomodei. Nessa posição, eu não estava muito longe das portas de vidro e podia ver a Srta. Fairlie claramente, enquanto ela passava e repassava a abertura para o terraço, caminhando lentamente de ponta a ponta dele sob o brilho total da lua.


"Quero que escute enquanto leio as passagens finais desta carta", disse a Srta. "Diga-me se acha que elas lançam alguma luz sobre sua estranha aventura na estrada para Londres. A carta é endereçada por minha mãe a seu segundo marido, o Sr. Fairlie, e a data se refere a um período de onze a doze anos atrás. Naquela época, o Sr. e a Sra. Fairlie, e minha meia-irmã Laura, moravam há anos nesta casa, e eu estava longe deles, terminando meus estudos em uma escola em Paris".


Ela olhava e falava com seriedade e, ao que me pareceu, também com um pouco de desconforto. No momento em que ela ergueu a carta para a vela antes de começar a lê-la, a Srta. Fairlie passou por nós no terraço, olhou por um momento e, vendo que estávamos noivos, caminhou lentamente.


A Srta. Halcombe começou a ler da seguinte forma


“Você deve estar cansado, meu caro Philip, de ouvir constantemente sobre minhas escolas e meus alunos. Coloque a culpa, por favor, na monótona uniformidade da vida em Limmeridge, e não em mim. Além disso, desta vez tenho algo realmente interessante para lhe contar sobre um novo aluno.


"'Você conhece a velha Sra. Kempe, da loja da vila. Bem, após anos de doença, o médico finalmente a abandonou e ela está morrendo lentamente, dia após dia. Seu único parente vivo, uma irmã, chegou na semana passada para cuidar dela. Essa irmã veio de Hampshire — seu nome é Sra. Catherick. Há quatro dias, a Sra. Catherick veio me visitar e trouxe consigo sua única filha, uma doce garotinha cerca de um ano mais velha que nossa querida Laura.


Quando a última frase saiu dos lábios do leitor, a Srta. Fairlie passou por nós no terraço mais uma vez. Ela estava cantando suavemente para si mesma uma das melodias que havia tocado no início da noite. A Srta. Halcombe esperou até que ela desaparecesse de vista novamente, e então continuou com a carta


"'A Sra. Catherick é uma mulher decente, bem-comportada e respeitável; de meia-idade e com o resquício de ter sido moderadamente, apenas moderadamente, bonita. No entanto, há algo em seus modos e em sua aparência que não consigo decifrar. Ela é reservada em relação a si mesma, a ponto de ser totalmente reservada, e há um olhar em seu rosto — não consigo descrevê-lo — que me sugere que ela tem algo em mente. Ela é o que você chamaria de um mistério ambulante. Sua permanência em Limmeridge House, no entanto, foi bastante simples. Quando ela deixou Hampshire para cuidar da irmã, a Sra. Kempe.


Kempe, em sua última doença, ela foi obrigada a levar a filha com ela, pois não tinha ninguém em casa para cuidar da menina. A Sra. Kempe pode morrer dentro de uma semana ou pode continuar por meses, e o objetivo da Sra. Catherick era pedir que eu deixasse sua filha Anne frequentar minha escola, com a condição de que ela fosse retirada da escola para voltar para casa com a mãe, após a morte da Sra. Kempe. Consenti imediatamente e, quando Laura e eu saímos para passear, levamos a menina (que tem apenas onze anos de idade) para a escola naquele mesmo dia".


Mais uma vez, a figura da Srta. Fairlie, brilhante e suave em seu vestido de musselina nevado — seu rosto lindamente emoldurado pelas dobras brancas do lenço que ela havia amarrado sob o queixo — passou por nós à luz da lua. Mais uma vez, a Srta. Halcombe esperou até que ela sumisse de vista e então continuou:


"Eu me apaixonei violentamente, Philip, pela minha nova aluna, por um motivo que pretendo manter até o fim para surpreendê-lo. A mãe dela não me contou muito sobre ela. Como a mãe dela me contou tão pouco sobre a criança quanto sobre ela mesma, fiquei encarregado de descobrir (o que aconteceu no primeiro dia em que a testamos nas aulas) que o intelecto da pobrezinha não é desenvolvido como deveria ser em sua idade. Percebendo isso, levei-a para casa no dia seguinte e, em particular, combinei com o médico que viria observá-la, questioná-la e me dizer o que ele achava. Sua opinião é que ela vai superar isso. Mas ele diz que a educação cuidadosa dela na escola é uma questão de grande importância neste momento, porque sua lentidão incomum em adquirir ideias implica uma tenacidade incomum em mantê-las, quando elas são recebidas em sua mente.


Agora, meu amor, você não deve imaginar, com seu jeito desatento, que estou me apegando a uma idiota. Essa pobre Anne Catherick é uma garota doce, afetuosa e grata, e diz as coisas mais pitorescas e bonitas (como você poderá julgar por um exemplo), da maneira mais estranhamente repentina, surpresa e meio assustada. Embora ela se vista muito bem, suas roupas mostram uma triste falta de gosto em termos de cores e padrões. Por isso, ontem, combinei que alguns dos velhos vestidos e chapéus brancos de nossa querida Laura


fossem trocados para Anne Catherick, explicando-lhe que as meninas de sua pele ficavam mais arrumadas e bem vestidas de branco do que de qualquer outra coisa. Ela hesitou e pareceu intrigada por um minuto, depois corou e pareceu entender. Sua mãozinha agarrou a minha de repente. Ela a beijou, Philip, e disse (oh, tão sinceramente!): "Sempre usarei branco enquanto viver. Isso me ajudará a lembrar de você, senhora, e a pensar que ainda a estou agradando, quando eu for embora e não a vir mais". Esse é apenas um exemplo das coisas peculiares que ela diz com tanta pretensão. Pobre alma! Ela deve ter um estoque de vestidos brancos, feitos com boas dobras profundas, para usar quando crescer..."


A Srta. Halcombe fez uma pausa e olhou para mim do outro lado do piano.


"A mulher abandonada que você encontrou na rua parecia jovem?", perguntou ela. "Jovem o suficiente para ter dois ou três e vinte anos?"


"Sim, Srta. Halcombe, tão jovem quanto isso."


"E ela estava estranhamente vestida, da cabeça aos pés, toda de branco?" "Toda de branco."


Enquanto a resposta passava por meus lábios, a Srta. Fairlie apareceu no terraço pela terceira vez. Em vez de continuar sua caminhada, ela parou, de costas para nós, e, apoiada na balaustrada do terraço, olhou para o jardim ao fundo. Meus olhos se fixaram no brilho branco de seu vestido de musselina e do toucado à luz da lua, e uma sensação, para a qual não consigo encontrar um nome — uma sensação que acelerou meu pulso e fez meu coração vibrar — começou a se apoderar de mim.


"Todos de branco?" repetiu a Srta. Halcombe. "As frases mais importantes da carta, Sr. Hartright, são as do final, que eu lerei para o senhor imediatamente. Mas não posso deixar de me deter um pouco na coincidência entre o traje branco da mulher que o senhor encontrou e os trajes brancos que produziram aquela estranha resposta da pequena estudiosa de minha mãe. O médico pode ter se enganado quando descobriu os defeitos de intelecto da criança e previu que ela "cresceria com eles". Ela pode nunca ter superado esses defeitos, e a velha e grata mania de se vestir de branco, que era um sentimento sério para a menina, pode ainda ser um sentimento sério para a mulher."


Eu disse algumas palavras em resposta — mal sei o quê. Toda a minha atenção estava concentrada no brilho branco do vestido de musselina da Srta. Fairlie.


"Ouça as últimas frases da carta", disse a Srta. Halcombe. "Acho que elas vão surpreendê-lo."


Enquanto levantava a carta à luz da vela, a Srta. Fairlie se virou da balaustrada, olhou duvidosamente para cima e para baixo no terraço, deu um passo em direção às portas de vidro e então parou, de frente para nós.


Enquanto isso, a Srta. Halcombe leu para mim as últimas frases às quais ela havia se referido


"E agora, meu amor, já que estou no fim de meu artigo, agora a verdadeira razão, a surpreendente razão, de minha afeição pela pequena Anne Catherick. Meu caro Philip, embora ela não seja tão bonita, ela é, no entanto, por um desses caprichos extraordinários de semelhança acidental que às vezes se vê, a semelhança viva, em seu cabelo, sua pele, a cor de seus olhos e o formato de seu rosto..."


Levantei-me da poltrona antes que a Srta. Halcombe pudesse pronunciar as palavras seguintes. A mesma sensação que me percorreu quando o toque foi feito em meu ombro na estrada solitária me gelou novamente.


Lá estava a Srta. Fairlie, uma figura branca, sozinha ao luar; em sua atitude, na inclinação de sua cabeça, em sua compleição, no formato de seu rosto, a imagem viva, àquela distância e sob aquelas circunstâncias, do homem de branco! A dúvida que havia perturbado minha mente por horas e horas passadas se transformou em convicção em um instante. Esse "algo faltando" era meu próprio reconhecimento da semelhança sinistra entre o fugitivo do asilo e meu aluno em Limmeridge House.


"Você está vendo!", disse a Srta. Halcombe. Ela largou a carta inútil e seus olhos brilharam quando encontraram os meus. "Você o vê agora, como minha mãe o viu onze anos atrás!


"Eu o vejo — mais a contragosto do que posso dizer. Associar aquela mulher desamparada, sem amigos e perdida, mesmo que seja apenas por uma semelhança acidental, com a Srta. Fairlie, é como lançar uma sombra sobre o futuro da criatura brilhante que está olhando para nós agora. Deixe-me perder a impressão novamente o mais rápido possível. Chame-a para dentro, para fora do luar sombrio — por favor, chame-a para dentro!"


"Sr. Hartright, o senhor me surpreende. Independentemente do que as mulheres possam ser, eu pensava que os homens, no século XIX, estavam acima da superstição."


"Por favor, chame-a para entrar!"


"Silêncio, silêncio! Ela está vindo por vontade própria. Não diga nada em sua presença. Que essa descoberta da semelhança seja mantida em segredo entre nós dois. Entre, Laura, entre e acorde a Sra. Vesey com o piano.


O Sr. Hartright está pedindo mais música, e ele quer, desta vez, do tipo mais leve e animado."



IX


Assim terminou meu agitado primeiro dia em Limmeridge House.


A Srta. Halcombe e eu mantivemos nosso segredo. Após a descoberta da semelhança, nenhuma luz nova parecia destinada a revelar o mistério da mulher de branco. Na primeira oportunidade segura, a Srta. Halcombe cautelosamente levou sua meia-irmã a falar de sua mãe, dos velhos tempos e de Anne Catherick. As lembranças que a Srta. Fairlie tinha da pequena estudiosa de Limmeridge eram, no entanto, apenas do tipo mais vago e geral. Ela se lembrava da semelhança entre ela e a aluna favorita de sua mãe, como algo que se supunha existir em tempos passados; mas não se referia ao presente dos vestidos brancos, nem à forma singular das palavras com que a criança expressara artisticamente sua gratidão por eles. Ela se lembrava de que Anne havia permanecido em Limmeridge por apenas alguns meses, e depois a deixara para voltar para sua casa em Hampshire; mas não sabia dizer se a mãe e a filha haviam retornado ou se tinham ouvido falar dela depois disso. Nenhuma outra busca, por parte da Srta. Halcombe, nas poucas cartas escritas pela Sra. Fairlie que ela havia deixado sem ler, ajudou a esclarecer as incertezas que ainda nos deixavam perplexos. Identificamos a infeliz mulher que eu havia encontrado durante a noite com Anne Catherick — fizemos algum progresso, pelo menos, no sentido de conectar a condição provavelmente defeituosa do intelecto da pobre criatura com a peculiaridade de ela estar vestida toda de branco e com a continuação, em sua idade madura, de sua gratidão infantil para com a Sra. Fairlie — e ali, até onde sabíamos naquele momento, nossas descobertas haviam terminado.


Os dias se passaram, as semanas se passaram, e o rastro do outono dourado serpenteava visivelmente pelo verão verde das árvores. Tempo pacífico, de fluxo rápido e feliz! Minha história passa por você agora tão rapidamente quanto você passou por mim. De todos os tesouros de prazer que você derramou tão livremente em meu coração, quanto me resta que tenha propósito e valor suficiente para ser escrito nesta página? Nada além da mais triste de todas as confissões que um homem pode fazer — a confissão de sua própria tolice.


O segredo que essa confissão revela deve ser contado com pouco esforço, pois já escapou indiretamente de mim. As pobres e fracas palavras que não conseguiram descrever a Srta. Fairlie conseguiram trair as sensações que ela despertou em mim. É assim com todos nós. Nossas palavras são gigantes quando nos prejudicam, e anãs quando nos prestam um serviço.


Eu a amava.


Ah! como eu conheço bem toda a tristeza e todo o escárnio contidos nessas três palavras. Posso suspirar por minha triste confissão com a mulher mais terna que a lê e tem pena de mim. Posso rir dela tão amargamente quanto o homem mais duro que a joga para longe de si com desprezo. Eu a amava! Sintam pena de mim ou me desprezem, eu confesso isso com a mesma resolução inabalável de reconhecer a verdade.


Não havia nenhuma desculpa para mim? Certamente havia alguma desculpa a ser encontrada nas condições sob as quais meu período de serviço contratado foi passado na Limmeridge House.


Minhas horas matinais se sucediam calmamente na quietude e isolamento de meu próprio quarto. Eu tinha trabalho suficiente para montar os desenhos de meu empregador, para manter minhas mãos e olhos agradavelmente ocupados, enquanto minha mente ficava livre para desfrutar do perigoso luxo de seus próprios pensamentos desenfreados. Uma solidão perigosa, pois durava o suficiente para me enervar, mas não o suficiente para me fortalecer. Uma solidão perigosa, pois era seguida de tardes e noites passadas, dia após dia e semana após semana, sozinho na companhia de duas mulheres, uma das quais possuía todos os atributos de graça, inteligência e educação superior, a outra todos os encantos de beleza, gentileza e verdade simples que podem purificar e subjugar o coração do homem. Não se passou um dia sequer, naquela perigosa intimidade entre professora e aluna, em que minha mão não estivesse próxima à da Srta. Fairlie; minha bochecha, quando nos curvamos juntas sobre seu caderno de desenho, quase tocava a dela. Quanto mais atentamente ela observava cada movimento do meu pincel, mais de perto eu respirava o perfume de seus cabelos e a fragrância quente de sua respiração. Fazia parte do meu serviço viver sob a luz de seus olhos — em um momento, estar curvado sobre ela, tão perto de seu seio que tremia só de pensar em tocá-lo; em outro, senti-la curvada sobre mim, tão perto para ver o que eu estava fazendo, que sua voz ficava baixa quando falava comigo, e suas fitas roçavam minha bochecha ao vento antes que ela pudesse retirá-las.


As noites que se seguiram às excursões de esboço da tarde variaram, em vez de interromper, essas familiaridades inocentes e inevitáveis. Minha afeição natural pela música que ela tocava com tanta ternura, com um gosto feminino tão delicado, e seu prazer natural em me retribuir, por meio da prática de sua arte, o prazer que eu lhe proporcionava com a prática da minha, apenas teceram outro laço que nos aproximava cada vez mais um do outro. Os acidentes da conversa; os hábitos simples que regulavam até mesmo uma coisa tão pequena como a posição de nossos lugares à mesa; a brincadeira da sempre pronta malícia da Srta. Vesey, que nos unia à Srta. Fairlie e a mim como dois jovens exemplares que nunca a perturbavam — todas essas ninharias, e muitas outras, combinavam-se para nos unir na mesma atmosfera doméstica e nos levar insensivelmente ao mesmo fim menos esperançoso.


Eu deveria ter me lembrado de minha posição e ter me colocado secretamente em guarda. Foi o que fiz, mas só quando já era tarde demais. Toda a discrição e toda a experiência que me valeram com outras mulheres e me protegeram de outras tentações, falharam com ela. Fazia anos que eu tinha como profissão estar em contato tão próximo com moças de todas as idades e de todos os tipos de beleza. Eu havia aceitado a posição como parte de minha vocação na vida; eu havia me treinado para deixar todas as simpatias naturais de minha idade no hall externo de meu empregado, tão friamente quanto deixava meu guarda-chuva lá antes de subir as escadas. Há muito tempo eu havia aprendido a entender, com calma e naturalmente, que minha situação na vida era considerada uma garantia contra qualquer um dos meus alunos que sentisse mais do que o interesse mais comum por mim, e que eu era admitido entre mulheres bonitas e cativantes da mesma forma que um animal doméstico inofensivo é admitido entre eles. Essa experiência de guardião eu havia adquirido cedo; essa experiência de guardião havia me guiado de forma severa e rigorosa ao longo de meu pobre e estreito caminho, sem me deixar desviar nem para a direita nem para a esquerda. E agora eu e meu fiel talismã estávamos nos separando pela primeira vez. Sim, meu autocontrole, mal adquirido, estava tão completamente perdido para mim como se eu nunca o tivesse possuído; perdido para mim, como é perdido todos os dias para outros homens, em outras situações críticas, quando se trata de mulheres. Sei, agora, que deveria ter me questionado desde o início. Eu deveria ter me perguntado por que qualquer cômodo da casa era melhor do que um lar para mim quando ela entrava nele, e estéril como um deserto quando ela saía novamente — por que eu sempre notava e me lembrava das pequenas mudanças em seu vestido que eu não havia notado e lembrado em nenhuma outra mulher antes — por que eu a via, a ouvia e a tocava (quando apertávamos as mãos à noite e pela manhã) como nunca havia visto, ouvido e tocado nenhuma outra mulher em minha vida? Eu deveria ter olhado para dentro de meu próprio coração e encontrado esse novo crescimento brotando ali, e arrancado-o enquanto era jovem. Por que esse trabalho mais fácil e simples de autocultura sempre foi demais para mim? A explicação já foi escrita nas três palavras que foram suficientemente numerosas e claras para minha confissão. Eu a amava.
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