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Para las mujeres que me enseñaron con sus manos la incapacidad de mis manos para hacer cuajo volteado.


Para los maestros de anatomía que con sus manos mantienen la existencia del cuerpo en anatomización.
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Sobre las imágenes


LA IMAGEN DE la cubierta de este libro forma parte de la serie “Inventa Anatómica” del artista bogotano Leonel Castañeda Galeano*. También son de su autoría los cuerpos anatomizados que se encuentran entre capítulos, originalmente parte de la exposición “El cuerpo de adentro”. En estos collages, Leonel explora las múltiples relaciones que vinculan al cuerpo humano con la pintura flamenca, las ilustraciones anatómicas, las revistas de moda y un largo etcétera de fuentes visuales contemporáneas. A partir de estas, el artista ensambla lo que está adentro, de forma similar a como lo hacen los anatomistas, logrando ambos hacer del cuerpo anatomizado una experiencia sensorial intensificada. Texturas, formas y colores participan de la búsqueda interminable del volumen, que, como ocurre en la mesa de disección, se obtiene a partir de la producción de planos que se pliegan uno sobre el otro.


Leonel es un hacedor de anatomías otras capaces de producir la impresión de la disección. Esto no es gratuito, pues sus collages exponen el inconsciente corporal que moviliza nuestra experiencia de la anatomía. Al hacerlo, subraya el vínculo aún existente entre ciencia y arte, tan rico en la historia de la ilustración anatómica, pero configurándolo de forma novedosa, sintiendo sus límites y explorando su propia extensión.


Conocí el trabajo de Leonel por accidente en una galería en el centro de Bogotá. Desde entonces, la impresión que me produce su obra es la de una familiar extrañeza. Siento que Leonel ha explorado desde el arte muchos de los argumentos presentes en este libro, razón de más para invitarlo a formar parte de este. La suya también es una disección, si bien artística, de la ciencia anatómica y de sus cuerpos. Agradezco a Leonel no solo aceptar mi invitación, sino también el impulso a nuevas maneras de pensar y sentir que ofrece su particular manera de anatomizar.









Por eso es tan importante intentar la otra operación, inversa pero no simétrica: volver a conectar los calcos con el mapa, relacionar las raíces o los árboles con un rizoma.


Gilles Deleuze y Félix Guattari


My conclusion, to the contrary, is that scientific activity is always, and necessarily, grounded in a poetics of dwelling. Rather than sweeping it under the carpet, as an embarrassment, I believe this is something worth celebrating, and that doing so will also help us do better science.


Tim Ingold









Vuelto del cuajo


TRATÁNDOSE DE UN libro que lidia con lo múltiple, más de uno son sus comienzos. Empezaré, sin embargo, contando cómo antes de siquiera imaginar estas líneas, me topé con una entidad elusiva que me capturó. Este es un comienzo pretérito que me lleva varios años atrás, cuando trabajaba como médico y como antropólogo en la elaboración e implementación de programas de salud pública para poblaciones étnicas en Bogotá. Desde el 2005 y hasta el 2011 tuve la oportunidad de acompañar a varias sobanderas y parteras pertenecientes al Cabildo Indígena Muisca de Bosa. Con ellas conocí una afección de los niños llamada descuaje, consistente en dolor abdominal, diarrea profusa, malestar general y deshidratación leve, entre otros síntomas inespecíficos. Mis obligaciones y requerimientos como trabajador de la salud pública en la localidad séptima de Bogotá me pedían que tendiera “puentes” entre conocimientos, imaginando una forma de incluir el descuaje, como muchas otras técnicas, conocimientos, saberes y entidades, en el marco de la atención en salud para la población indígena. Por ello, estaba muy interesado en establecer correspondencias entre el conocimiento de las mujeres y sus prácticas; en entender su lógica, así fuera diferente a la mía. Estaba intentando hacer lo que entendía en ese tiempo por antropología médica (Cambrosio et al., 2000; Good, 2003), acercándome a una entidad sobre la que ya otros etnógrafos habían puesto sus ojos y su intelecto (Córdoba y Duque, 2002; Gutiérrez de Pineda, 1955; Sanín Pineda, 2015; Suárez y Pinzón, 1991).


Las sobanderas me enseñaron que el descuaje se produce cuando una tripa1 que todos tenemos en el abdomen, y que ellas llaman cuajo, se desacomoda, se cae o se mueve. Esta dolencia es más común entre los niños pequeños, porque como todos saben, estos se la pasan saltando, dando botes y cayéndose, lo que facilita el cambio en la posición de la curiosa tripa2. Haciendo uso de la clásica diferencia entre disease e illness, según la cual el primer término designa la enfermedad como entidad biológica, mientras el segundo se refiere a la experiencia de sufrimiento culturalmente modelada (Helman, 2007; Lupton, 2003)3 concluí que descuaje era una interpretación —cultural claro está— de una realidad superior a nosotros que yo llamaba enfermedad diarreica aguda (EDA), producida por virus, bacterias y parásitos. Descuaje era para mí una creencia equivocada, pero válida en sus propios términos. Siguiendo lo que sabía de antropología médica, me dediqué a dar cuenta de la lógica interna detrás de esta curiosa creencia. Aprendí entonces que el descuaje es un problema mecánico a la vez que anatómico, y para nada un asunto infeccioso que pueda transmitirse o que requiera manejo farmacológico. De hecho, muchas de las señoras con las que trabajé por aquellos años decían que los niños afectados por esta dolencia estaban vueltos del cuajo, expresión que según muchas de ellas es más exacta y que hoy encuentro aún más descriptiva, pues insiste sobre la existencia del cuajo y sobre su posición incorrecta, volteada. El tratamiento, por ende, no puede ser otro que reacomodar mecánicamente el cuajo mediante el sobo, un masaje vigoroso, aunque preciso, con el que se consigue la resolución de los síntomas.


Podía así establecer un orden sistemático que vinculaba los síntomas, su interpretación, los orígenes supuestos de la dolencia y su tratamiento. A ese orden podía darle además varios nombres, por ejemplo, modelo explicativo (Kleinman, 1988; Young, 1982) o sistema de signos, significados y acciones (Bibeau, 1993), para insertarlo luego en teorías interesadas en establecer relaciones entre terapéutica y cultura, con o sin un trasfondo apoyado en el multiculturalismo (Baer et al., 2003; Helman, 2007; Nichter y Lock, 2002; Pedersen, 1988). Del mismo modo, podía sentirme tranquilo como médico que trabajaba en salud pública, pues me era factible imaginar a partir del descuaje formas de atención en las cuales, llamando a una entidad descuaje, pudiese manejarla como una EDA. Atención primaria, hidratación oral, manejo de excretas y, al lado, siempre como un añadido, la sobandera, el cuajo y el masaje abdominal. Maravilla de la apuesta multicultural, hasta me era posible imaginar un servicio con “enfoque diferencial” en el que los niños entren con diarrea, los soben y reciban hidratación, para salir recuperados mediante una serie de procedimientos “respetuosos de la cultura”. Descuaje me servía así para acercar el tratamiento de la EDA a los niños indígenas, sin que por un solo segundo pusiera en duda la preeminencia de mi propio modelo, aquel que traducía todos los síntomas en EDA, haciendo que descuaje fuera simplemente una creencia que nos dábamos el gusto de respetar.


El procedimiento traduce descuaje a un orden que para mí era más cierto, siempre desde un lugar donde yo sé más que la sobandera, en una maniobra que además valida lo que ellas hacen en el marco de mi propia verdad: claro, podía decir, el sobo mejora el peristaltismo intestinal y alivia los síntomas agudos de la infección. A la larga, pensaba, no importa mucho lo que haga la sobandera con tal que los niños lleguen a los servicios de salud y reciban el manejo indicado. Sin embargo, más allá de la coherencia sistemática del cuadro o lo acertado de mi traducción, me encontré con que había algo que me incomodaba. Resulta que estas mujeres de tanto en tanto me llevaban a sobar niños. Doña Isabel, doña Mercedes y mi querida amiga Nelsy4 ponían mis manos sobre los abdómenes vueltos del cuajo y me decían que tocara y que escuchara. El resultado de tal procedimiento es aún incierto para mí, ya que a pesar de haberlo intentado nunca he podido palpar o escuchar el cuajo volteado. Por el contrario, yo palpaba la dureza o no del abdomen, la defensa de los músculos del niño ante la presión de mis dedos; palpaba el contorno del hígado, identificaba si había o no signos de irritación peritoneal, intentaba encontrar zonas de dolor, masas o discontinuidades de la pared abdominal. Escuchaba sólo la fricción de las manos sobre el abdomen, tal vez el sonido de los intestinos moviéndose. Palpaba y escuchaba como me enseñaron a hacerlo (aquello que me habían enseñado a sentir en la carrera de Medicina), a pesar de que las sobanderas me decían que lo que tenía que palpar se sentía ahí, justo debajo de la piel, precisamente entre mis manos; a pesar de que ellas reproducían con sus bocas el crujir de la tripa cuando es reposicionada, con el fin de hacer ese sonido audible para mí. Y ellas no eran mentirosas, y los niños efectivamente se mejoraban después de sus sobos, pues muchos casos que pude seguir con el tiempo me confirmaban la remisión de los síntomas. Simplemente yo no podía poner en práctica un abdomen donde hubiese esa curiosa tripa que ellas llamaban para mí cuajo, y no podía hacerlo porque cuando palpaba o auscultaba a los niños volvía a hacer en ellos la anatomía que me enseñaron, la misma de la que trata este libro. De hecho, yo palpaba y auscultaba, que no es lo mismo que tocar o escuchar, como cualquier profesor de semiología médica puede explicar. Claramente, pensaba, el cuajo volteado no puede ser posible, porque yo mismo he estado en la disección de varios cuerpos, yo he visto lo que hay en su interior y no hay un cuajo que pueda voltearse. Mis manos, mis oídos y mis ojos daban fe de ello. Por el contrario, lo que los niños tenían era hígado, bazo, asas intestinales, gas, peritoneo, entre otros, revelados por las maniobras con las que yo tocaba sus abdómenes, en una forma de tocar y escuchar profundamente enredada con el anfiteatro. Tenían todo eso, pero nunca cuajo volteado, una imposibilidad para mí, particularmente para mis manos y mis oídos que parecen no entender de illness, que parecen no dar ningún tipo de concesión a la interpretación. Ellas, mis manos, tocan, tocan lo sólido, lo húmedo, lo blando; tocan resistencias, tocan músculos y órganos. Tocan siempre algo, y al tocarlo dan a ese algo la calidad de materia sólida, húmeda, blanda, resistente, muscular y orgánica. Tocan, pero no tocan cuajo volteado; no esa tripa que se desubica, y sin tocarlo mis manos no pueden reposicionarlo.


Este es el origen de mi pregunta. Por eso mismo, esta es la mejor manera de comenzar el viaje que le propongo al lector en estas páginas. Al principio, mi imposibilidad táctil y auditiva fue incomodidad, sólo desasosiego, el mal sabor en la boca de sentir que hay algo que excede al modelo. Al mismo tiempo, había mucha sorpresa, incredulidad, la pregunta incorrecta y vacía sobre si lo que estaba viendo era cierto, si efectivamente los síntomas de los niños remitían, si las madres se ponían de acuerdo con las sobanderas para timarme. Detrás de la idea de la creencia siempre está la suposición del engaño. El cuerpo tiene la capacidad de curarse y de enfermarse por las razones “incorrectas”, y aquel que cura mediante los medios “erróneos” es siempre imaginado como un charlatán (Stengers, 2003). Pero, al mismo tiempo, estaban las historias de estas mujeres y de los niños, sus manos moviéndose sobre las “barriguitas” y mis manos que no sienten lo que ellas me dicen que toco. Así, poco a poco, estas preguntas se fueron convirtiendo en este libro que, dicho sea de paso, no es sino un largo camino para abrir la posibilidad a respuestas que no requieran el modelo, una manera de permitirme la sorpresa y, claro, el desasosiego que no sentir lo que ellas llaman cuajo implica para mis manos, mis oídos, mi cuerpo y mi intelecto.


Al ser incapaz de tocar o escuchar el cuajo volteado empecé a considerar que mi entrenamiento podía limitar mis posibilidades para hacer el mundo. Mi problema no es de lógicas, pues podía entender lo que las sobanderas decían y hacían en términos de un elegante y coherente sistema. Podía incluso organizar lo que me contaban en cuadros sinópticos. No, el asunto es la materialidad de los abdómenes, los cuajos volteados, mis manos, mis oídos y mis ojos. ¿Por qué para mí es imposible tocar lo que las sobanderas me decían que estaba tocando?, ¿cómo es que tenía tanta seguridad al pensar que lo que ellas tocaban era realmente materia fecal en un asa intestinal?, ¿cómo entrené mis manos y mis oídos para dar cuenta de un abdomen sin cuajo, de cuerpos que no pueden descuajarse?, ¿por qué tengo que insistir en traducir cuajo y descuaje para volverlos otra cosa, órgano y EDA, negándoles así su propia materialidad al tiempo que elimino la incertidumbre, la extrañeza y la otredad?


Lo que quiero es tomarme en serio la materialidad de aquello que las sobanderas me invitan a tocar y yo no siento, en su interacción con las manos y los oídos de estas mujeres, con su cuerpo. No quiero decir que las sobanderas creen en el descuaje, quiero partir del hecho de que ellas tocan el cuajo volteado y lo reposicionan aun si yo no puedo hacerlo. Decir que no puedo tocar o escuchar el cuajo volteado es una manera de decir que no puedo hacerlo en el mundo, porque aún frente a un niño con descuaje yo haría con él, su madre, mis manos y su abdomen, algo como EDA. Como muchas veces les respondí a las sobanderas cuando me pedían que hablara por ellas frente al hospital en nombre del descuaje: realmente yo no sé de este como el resultado de algo que se desacomoda en el abdomen, yo sólo podía mencionar descuaje y cuajo en términos de cultura. Sin embargo, en este libro no saber es un gran regalo y con el descuaje y el cuajo procederé de manera tal que pueda decir sin tapujos que el cuajo y el descuaje son en el sobo, aunque yo no sepa cómo. Quiero que descuaje siga siendo sorpresa, desasosiego, extrañeza, imposibilidad, sospecha y desconcierto para mí. Es la forma que he elegido para hacer del descuaje una suerte de máquina para pensar (Bonelli, 2016; Galison, 2003).


El cuajo y el descuaje pueden enseñarnos muchas cosas. Pensemos en su existencia, en el esfuerzo que debo hacer para abrirles un campo en este texto, obligándome en parte a una serie de reglas para pensar. Tengamos en cuenta que fácilmente pueden ser creencia, que lo más usual sobre ambos es decir que en realidad son otra cosa, y al mismo tiempo consideremos la incredulidad, la extrañeza y la sorpresa frente a su existencia material. En este nudo subyace una suerte de lucha por reclamar el derecho de existir. Lo que está en juego en la incapacidad de mis manos y mis oídos, sumado a la designación de lo imposible en términos de creencia, es la negación arbitraria de una materialidad sólo porque esta no pertenece a los “patrones de realidad” (Haraway, 1991) con los cuales he formado mi intelecto y mis sentidos. De acuerdo con Helen Verran (2001, 2014; Verran y Christie, 2011), puedo entender mi extrañeza, incredulidad, desasosiego y desconcierto en términos de “tensión óntica”, en la medida en que no sólo pone en escena que la existencia misma es materia de debate, sino también porque pone de presente que tal vez hay otros mundos en este mismo mundo. Por ello, tomar en serio la materialidad del cuajo y el descuaje, su carácter palpable y audible, su relación con las manos y oídos que saben hacerlo, con los síntomas que lo manifiestan, es hacer que este libro se guíe por una pregunta ontológica (Blaser, 2009, 2013; De la Cadena, 2015b; Gad et al., 2015; Kohn, 2015; Holbraad, 2010; Jensen, 2014; 2017; Viveiros de Castro, 2014). Quiero seguir la sugerencia de algunos autores del llamado giro ontológico, según la cual esta aproximación a la alteridad “nos saca de la absurda posición de pensar que lo que hace más interesante a los sujetos etnográficos es que ellos hacen las cosas mal”, para advertir que “el hecho de que la gente que estudiamos diga o haga cosas que nos parecen erróneas sólo indica que hemos alcanzado los límites de nuestro repertorio conceptual” (2010, p. 184). De mi repertorio conceptual y de mi repertorio corporal podría decir, haciéndoles caso a mis manos incapaces de tocar el cuajo volteado en niños con descuaje, justo antes de decir que precisamente mi propósito es mostrar cómo ambos repertorios son uno solo, que si no puedo sentir el cuajo en el descuaje es porque no lo puedo pensar, o mejor, que sólo lo puedo pensar aduciendo al repertorio de la creencia, el mismo que me dice que si no lo puedo tocar es porque, en realidad, materialmente, no existe.


Mi pregunta es, entonces, por aquello que se puede o no sentir en el abdomen de otra persona. Para indagar al respecto, elegí el escenario donde el médico aprende —y sin lugar para la duda— lo que hay dentro de un abdomen. Mi estrategia es, pues, indagar intestino, hígado y estómago antes que validar cuajo o descuaje, porque de entrada mis manos y mis oídos me hacen más apto para seguir este camino, y porque no soy quién para validar algo que ni siquiera puedo sentir. La condición es que me pregunte por la materialidad de intestino, hígado, estómago, músculo, hueso o tejido, tanto como por su carácter evidente e indudable. Al mismo tiempo estaré volviendo al cuajo y al descuaje para aprovechar el desconcierto que me producen, con miras a regresar sobre mis pasos al anfiteatro y dar cuenta en términos materiales y situados de aquellas cosas que sí puedo sentir. Elijo así no decir simplemente que tanto riñón como cuajo volteado son productos de la cultura; no se trata de volverlos ahora creencia a ambos. No quiero tomar el camino relativista en el que ni lo uno ni lo otro son realmente entidades en el mundo. Mi propósito es, más bien, pensar sobre cómo el surgimiento de algo como riñón incapacita a las manos y los oídos del operador para hacer cuajo en niños vueltos del cuajo, o dicho de otra forma, cavilar sobre cómo riñón entra a ser parte de la anatomía como ciencia y cuajo volteado de la anatomía como creencia; sobre cómo el primero permite un saber médico que se fundamenta en su existencia material, mientras que el segundo invita a una traducción que lo limita al dominio de lo falsamente pensado. En definitiva, en la medida en que quiero tomarme en serio algo como cuajo o descuaje, debo primero entender cómo tomarme en serio algo como riñón. Ese es el origen de las preguntas que conducen, de forma accidentada, contingente, e incluso afortunada, a este libro.









Guía de disección del cuerpo en anatomización


ESTE LIBRO TRATA sobre las estrechas relaciones entre realidad, materialidad, práctica, conocimiento, experiencia y subjetividad. En cada uno de sus apartados, el lector se encontrará con diferentes reflexiones que, de una u otra manera, sirven para enredar estos vínculos a medida que van emergiendo a partir del trabajo etnográfico. Este libro trata sobre el anfiteatro, el cuerpo en anatomización, las manos de los estudiantes y sus pinzas, los músculos y huesos que van emergiendo de la disección, los programas de disección virtual y los bisturís, las clases magistrales y los maestros. Trata sobre todo ello, pero con la firme intención de inspirar —en el doble sentido de la inspiración que ofrece la musa y de atraer aire hacia los pulmones (Bonelli, 2016)—, a otros analistas que se enfrenten con el problema de la manera en la que la ciencia produce entidades reales, únicas y universales, que entran en relación asimétrica con otras que están siempre más allá de sus posibilidades prácticas. Este libro espera así formar parte de agenciamientos insospechados, que dependerán del lector, de sus propios problemas y de sus propios lugares de conceptualización empírica. Así que, querido lector, inspire lo que hay en estas páginas, metabolícelo y expire otra cosa, hecha en parte en relación con el anfiteatro, los anatomistas, los niños vueltos del cuajo, las sobanderas, los libros de anatomía y los cadáveres.


En estas páginas, elaboro un detallado estudio de la práctica, donde se aprende a hacer y a hacerse con entidades anatómicas. Me interesa la manera en que la anatomía humana se hace como natural y trascendente, superior a todo contexto, universal. El lector irá encontrando cómo al seguir este propósito tengo necesariamente que plantearme el problema de la emergencia de la anatomía en la disección, y de la forma como las manos y los ojos de los estudiantes entran a formar parte del cuerpo en anatomización, así como la cuestión de la representación, la materialidad, el conocimiento, la multiplicidad y la inconmensurabilidad. Mi tema es el cuerpo humano como carne; como órganos, tejidos, fluidos, fibras y proteínas; aunque también como pantallas de televisión, bisturís, estudiantes, atlas de anatomía, maestros y presentaciones en Power Point, ya que elijo pensar estos temas en el espacio pedagógico donde se enseña anatomía humana. Este texto trata, pues, sobre el cuerpo puesto en acción por, para y con los estudiantes de medicina en dos contextos bastante particulares en Bogotá, Colombia; escenarios donde este se produce y reproduce en las prácticas en las cuales se enseña. Cuerpo siempre material y semiótico, y siempre circunscrito a las actividades que lo hacen posible, que le dan su inteligibilidad y su calidad de objeto con el cual puede hacerse algo y que es capaz de muchas otras cosas.


El cuerpo humano es el objeto privilegiado de la práctica biomédica (Clarke et al., 2003; Freidson, 1988; Lock, 1993; Lock y Gordon, 1988; Lock y Nguyen, 2010; Lupton, 2003; Scheper-Hughes y Lock, 1987). Se lo anatomiza, se lo conecta a aparatos de toda índole, se lo irradia o se lo perfora, se lo examina con ojos y manos, se lo medica con fármacos y se lo pone a dieta, se lo numera, cataloga y estandariza, se lo vacuna o se lo trasplanta. Para intervenirlo, la biomedicina pone en acción un cuerpo humano que es a la vez natural y universal (Gordon, 1988). Este es el principio número uno en el credo de todo médico; un axioma que rige y legitima el orden de las cosas: el cuerpo humano es uno, y en la medida en que el médico conoce su naturaleza trascendente puede trabajar sobre él en cualquier persona.


Cuando se lo considera así, el cuerpo humano como carne5 se ubica más allá de toda cultura. Esto explica que en su conocimiento opere una gran división, de tal manera que entender su materialidad biológica se encomienda a las muchas ciencias básicas médicas. Desde la vieja anatomía hasta la ultramoderna epigenética, el problema sigue siendo comprender la carne en términos universales y generales. Las ciencias sociales, por su parte, han logrado consolidar un conocimiento del cuerpo que lo entiende como realidad social, política y cultural (Lock, 1993; Scheper-Hughes y Lock, 1987), aunque con la condición de excluirse parcialmente del estudio de la materialidad pulsante que también es el cuerpo; de eso que el médico palpa y ausculta, eso que el cirujano abre (Langwick, 2011; Mol, 2002). Sin embargo, en las últimas décadas el estudio socioantropológico del cuerpo ha entendido la importancia de preguntarse por el cuerpo vivido y experimentado, ese que es también piel y tejidos. La importancia de este viraje no descansa sólo en reconocer la posibilidad de biologías locales (Lock y Kaufert, 2001; Martin, 1990; Napier, 2012), sino también en la de replantear la relación entre el sujeto, con un cuerpo piel, individual y biomecánico, con la sociedad pensada como agregado de esos cuerpos (Farquhar y Lock, 2007). Así, retar la idea obvia del cuerpo humano como entidad natural y trascendente puede tener implicaciones importantes para las ciencias sociales y naturales que lo estudian, pues abre nuevas posibilidades para pensar la biología, el sujeto y la sociedad.


Parte del problema es pensar el cuerpo de otra manera. El asunto radica en que la división que mantiene al cuerpo como carne en el dominio de las ciencias biomédicas no es para nada baladí, y forma parte de la Constitución moderna, como la llama Latour (2007), y de su intrincado juego de dualismos. El punto es que entre el cuerpo carne y esos otros cuerpos —políticos y sociales— opera una separación que es parte de un complejo juego de divisiones que se alimentan mutuamente. Naturaleza y cultura, ciencia y creencia, universal y local, general y particular, y así, sucesivamente, sólo por empezar. En este orden binario el cuerpo carne que quiero abrir a otras posibilidades es además universal, objetivo, científico, obvio e indudable; conocido para siempre por la mirada desapacible y objetiva del médico, que encuentra en él la verdad de su propia evidencia.


Para pensar el cuerpo de otra forma es preciso hacerse preguntas ligeramente diferentes. No podré avanzar sobre el cuerpo como materialidad si me pregunto por la manera en la que se lo enseña en los primeros semestres de la carrera de Medicina. Así formulada, la pregunta se refiere al cómo de la transmisión de un conocimiento sobre una entidad, el cuerpo, que se piensa como natural y trascendente. Es como decir que hay muchas maneras de enseñar anatomía y, al tiempo, insistir en que hay sólo una anatomía humana. Si quiero preguntarme por la anatomía como carne, necesito encarar mi cuestión también en términos ontológicos, no sólo epistemológicos. Esto es, reflexionar a partir de la etnografía en la producción de entidades y no simplemente en cómo se comparte y perpetúa el saber sobre estas. Respondo así a la invitación de Strathern (Jaramillo, 2013; Strathern, 1991, 1992) en Partial Connections: toda pregunta por el conocimiento de una entidad requiere una reflexión ontológica sobre esta.


Un primer paso para formular las preguntas como me interesa hacerlo es enfocarme en las prácticas y no en el conocimiento en términos abstractos. De hecho, en este libro, conocimiento siempre está vinculado a una actividad particular. Sigo así a una amplia y creciente corriente de estudios de la ciencia y la tecnología (ECT) que han encarado este tipo de asuntos relativos a la tecnociencia y sus objetos, recurriendo no a preguntarse por el conocimiento científico sino por sus prácticas (Casper y Koening, 1996; Langwick, 2011; Latour, 1992; Latour y Woolgar, 1986; Law, 1999; Law, 2004; Pickering, 1992; Sismondo, 2010). Esta es la primera clave analítica de este trabajo: si mi propósito es examinar la relación entre cuerpo y medicina de cara a los estudiantes, aquello que los vinculará será la práctica pedagógica, no el conocimiento médico pensado fuera de las actividades en los que este se actualiza. Es en la práctica donde la carne, el estudiante y el libro de texto se encuentran y se coproducen en intra-acción (Barad, 2007).


Siguiendo prácticas, el cuerpo anatómico empieza a lucir como el producto de acciones específicas. Mi pregunta inicial, entonces, podría ser cómo en el anfiteatro los estudiantes y sus maestros logran hacer el cuerpo anatómico de la manera en que lo hacen. Así, aquello que parecía evidente, natural y trascendente se vuelve un producto de la práctica y no un descubrimiento. Enfocándose en las prácticas, la realidad no precede nunca más a la manera en que se la hace, y el objeto, en su singularidad casi siempre presupuesta, se vuelve un logro de la práctica (Mol. 2002). Por esta razón, esta propuesta versa sobre prácticas específicas. Cuando se piensa la anatomía como una consecuencia del hacer del anfiteatro muchas cosas interesantes ocurren. La primera, que quiero señalar por ahora, es que al problema de la singularidad se suma el de la consistencia. En otras palabras, es también un logro que el estudiante aprenda a hacer anatomía con pocas alteraciones en diferentes cuerpos, cadáveres, libros o pacientes. Me interesa que el lector tenga en cuenta que la naturaleza y la objetividad del cuerpo para la medicina es algo que también es necesario entender; especialmente porque con demasiada frecuencia se convierte en un argumento de autoridad que opera validándose a sí mismo, impidiéndonos la tarea ardua pero prolífica de pensar (Stengers, 2005a; Stengers, 2005b; Stengers, 2008). Me interesan esa naturaleza y esa objetividad también como resultados de las prácticas en las que surgen (Law, 1999).


Estudiar prácticas requiere una aproximación siempre situada, específica e irremediablemente incompleta (Latour, 1992; Saunders, 2008); un ejercicio bastante particular que parte, precisamente, de negarse de forma consciente a toda descontextualización (Stengers, 2005a). Pensar con prácticas implica, primero, que no es posible hacerlo de manera abstracta, pues cada puesta en práctica tiene un lugar en medio de otras prácticas y su éxito depende de cómo participen de la actividad las entidades involucradas. Segundo, en la medida en que sólo se puede poner en práctica de manera específica, es preciso advertir cómo cada mínima alteración puede acarrear consecuencias importantes. Tercero, si se aprecia el mundo como una puesta en práctica, se puede conseguir esa apertura de la realidad producida, por lo que trabajar alrededor de prácticas es una invitación a considerar nuevas posibilidades para la acción y el análisis (Law y Singleton, 2000; Law y Urry, 2004; Mol, 1999).


El cuerpo que me interesa es uno que se hace, que emerge en la acción de múltiples entidades relacionadas entre sí. Podría haber elegido otra manera de referirme al proceso mediante el cual prácticas específicas, contingentes y temporales ponen en práctica la realidad. Podría haber utilizado el verbo en inglés to enact, o haber jugado con el verbo to perform. Sin embargo, cada una de estas palabras arrastra consigo conceptos que pueden entorpecer lo que me interesa del análisis de las prácticas: su inmediata, contingente y restringida existencia. Creo que puedo hacer lo mismo con verbos y expresiones de uso corriente en español: hacer y poner en práctica. Me interesa, además, decir hacer, porque este verbo me obliga a decir de qué se trata ese hacer, quiénes intervienen en él, en qué consiste como acto y qué emerge de la actividad. Por ende, hacer me ayuda a permanecer siempre en el dominio de mi propia etnografía, en la que lo importante es que el lector advierta que la acción es aquí el resultado de diversas entidades que se ensamblan y actúan de ciertas maneras, y producen consecuencias específicas en las que nunca puede distinguirse lo material de lo social. Hacer me sirve, además, para enfatizar que aquello que se hace no es sólo un constructo de ideas y no es el resultado de puntos de vista, sino que es materialidad que requiere de la actividad para emerger (Mol, 2002; Mol y Law, 2002; Moreira, 2006; Moser, 2008; Yates-Doerr y Mol, 2012). Desde esta perspectiva, cuando digo prácticas me refiero a haceres (Pérez-Bustos et al., 2019), pero no renuncio al término práctica porque me conecta con un campo particular de discusiones y autores, y porque aquello del hacer que me interesa es “el ingrediente sin el cual la actividad o su producto pueden existir como tales” (Stengers, 2010, p. 47). Dicho de otra manera, me enfoco en especial en aquellos haceres que responden a las obligaciones y las restricciones en las cuales la anatomía médica emerge como universal, indudable y verdadera, aquella que obliga al acuerdo entre anatomistas. Así, hay muchos más haceres en el anfiteatro, muchos más de los que encontraremos con insistencia en este texto, que son aquellos haceres estrechamente vinculados con la anatomía como práctica.


Por otra parte, elijo la palabra entidad para referirme de la manera más general posible a los involucrados y los productos de la acción. Vale la pena aclarar que estos participantes son tanto humanos como no humanos, son personas y son objetos, están vivos o están muertos; son heterogéneos que se vinculan, precisamente, porque son diferentes. Las entidades tienen entonces en común su condición de participantes, de ser y estar en relación. Entidad es un buen término para referirme a cómo pienso cada uno de los actuantes: siendo unos son siempre muchos, porque cada participante es él mismo el resultado y el motor de otras prácticas, de otros relacionamientos. Para la Real Academia Española (2020), entidad es tanto “ente o ser”, como “colectividad considerada como unidad”, y de ambas formas es que quiero que el lector entienda a los protagonistas de este libro.


Considerar el cuerpo algo que se hace tiene implicaciones profundas sobre este y su conocimiento: primero, implica que el cuerpo pierda su calidad trascendente y natural, para convertirse en una materialidad contingente y temporal, siempre dependiente de las condiciones que lo hacen posible; de la carne, la piel y las células, tanto como del bisturí, las pinzas y la mesa de disección. Segundo, el conocimiento sobre el cuerpo pierde también su trascendencia, pues ya no puede divorciarse de las prácticas en las cuales está embebido. De esta manera, cuerpo y conocimiento están estrechamente conectados uno con el otro, puestos en práctica mutuamente por muchas entidades con el fin de permitir que el estudiante aprenda algo. Tercero, el cuerpo producto de la acción se encuentra en permanente proceso de hacerse. Por esta razón, las entidades que surgen del anatomizar están en continuo devenir (Deleuze y Guattari, 2004), emergiendo de “alianzas no jerárquicas, apegos simbióticos, y la mezcla de agentes creativos” (Kirksey y Helmreich, 2010, p. 546), de tal manera que los “tipos se transforman en eventos” y los “objetos en acciones” (Lowe, 2010). Tal devenir es siempre un “devenir con”; devenir en “una zona de contacto donde el resultado, donde el quién es en el mundo, está en juego” (Haraway, 2008, p. 244), por lo que siguiendo el devenir del cuerpo vuelto anatomía podremos seguir también el llegar a ser del estudiante anatomista y anatomizador.


Desde esta perspectiva, el aprendizaje es más que adquisición cognitiva. En la medida en que me interesa el aprender en acción, lo entiendo como “la producción de versiones presentes de experiencias pasadas por muchas personas actuando juntas” (Chaiklin y Lave, 1993, p. 8). En la mesa de disección no sólo se abre el cuerpo para ver las estructuras que contiene. Pensar la práctica de la disección de esa manera es lo que imposibilita entender el papel preponderante que los profesores dan al cadáver, por ejemplo, pues si se trata sólo de ver, hay otras entidades —modelos anatómicos, imágenes radiológicas, programas animados de computadora— que podrían perfectamente cumplir el mismo papel. La clave del asunto, lo que me interesa, es lo que pasa mientras se está accediendo al cuerpo, la experiencia misma de meter los dedos y las pinzas en la carne humana. El punto es que el estudiante, con sus compañeros y maestros, con su instrumental y con el cadáver, hacen el cuerpo humano provisto de anatomía de nuevo, y al hacerlo están re-haciendo el cuerpo humano de acuerdo con la ciencia anatómica. Ese cuerpo que se hace no es por lo tanto permanente, y es precedente aunque sea producido. Necesita que alguien vuelva a hacerlo, una y otra vez, pero no sólo en el anfiteatro de enseñanza, sino también después, en el consultorio médico —cuando se palpa un abdomen o se ausculta un tórax, cuando se toma el pulso en el cuello—, o en el quirófano quirúrgico. Ese hacer una y otra vez, casi sin alteración, es lo que necesita ser pensado, y es, precisamente, a lo que se dedica este texto.


No puedo finalizar sin referirme a otro desenlace analítico del pensar con y a través de prácticas específicas. Uno de los efectos más interesantes de esta forma de plantear los problemas es que la realidad deja de lucir como fija e inalterable. Así, en la medida en que ese cuerpo que se hace es producto del hacer mismo y no algo que esté más allá o por fuera de la acción, cada pequeña alteración en la manera en la que se hace se convierte en otra forma de la realidad. Por esto, puede decirse que cuando se analizan prácticas, la realidad se multiplica (Mol, 2002). Sin embargo, esas versiones no son por completo diferentes, sino que se conectan parcialmente (Strathern, 1991), entre otras razones gracias a que hay prácticas que continuamente las vinculan. Esos vínculos son también elementos empíricos que deben pensarse y que aparecen en el horizonte de las preguntas del analista sólo cuando piensa que la realidad no es una cosa separada y única esperando a ser vista. La cuestión es cómo pensar y escribir sobre esa complejidad sin simplificarla excesivamente (Mol y Law, 2002), pues recordemos que mi propósito es abrir nuevas posibilidades materiales al cuerpo, no decir simplemente que algo es o no ciencia, es o no creencia, es o no evidente y objetivo.


Pensar en términos relacionales no es sencillo. Simplemente no estamos habituados a hacerlo, porque se nos ha enseñado a pensar que las personas y las cosas preceden y suceden a sus relacionamientos. Confiamos demasiado en la realidad como trascendencia, razón por la cual la anatomía se nos antoja tan estable y permanente. Por lo tanto, se necesita pensar relación enfocándose no en los términos o los elementos, sino en “lo que está en el medio”, ya que en la medida en que esto “intermedio” sea central podremos entender el anfiteatro como “un conjunto de relaciones que no son separables unas de las otras” (Deleuze y Parnet, 2007, p. VIII). Esta manera de proceder es fundamental en mi propuesta. Como el lector lo verá, me intereso en pensar etnográficamente el surgimiento de una entidad que llamo cuerpo en anatomización, la cual pienso siempre en un espacio intermedio, en relación. Para ello me sirve también dar cuenta de las entidades que emergen en el anfiteatro como ensamblajes o agenciamientos6; colectividades que son a su vez la reunión de diferencias de las que emerge algo novedoso que no se puede reducir a la suma de los heterogéneos que participan en el anatomizar. El anfiteatro es tratado, así, como el escenario donde suceden estas “colecciones de cosas”, que “devienen en conjunto”, que siempre “son en colección” (Verran, 2011, pp. 164-165). A la postre, pensar de esta manera tiene implicaciones profundas en cómo se piensa la agencia de las entidades relacionadas entre sí. Esto será fundamental más adelante, cuando discuta de qué modo el cadáver, por ejemplo, a pesar de ser por definición materia muerta e inerte, puede hacer muchas cosas no necesariamente planeadas en el anfiteatro.


El hecho de que las personas sean también entidades producto de relaciones no es obstáculo para que pueda pensar cómo sus propios cuerpos se transforman en la interacción con el resto de las entidades en la lección de anatomía. Este texto es, igualmente, sobre esos otros cuerpos, que también forman parte del hacer anatomía. De esta manera, coincido con autores como Byron Good, Mary-Jo DelVecchio Good o Rachel Prentice, para citar sólo algunos, al insistir en que la enseñanza médica debe pensarse como una práctica corporal que logra un aprendizaje “incorporado” (Good, 2003; Good y DelVecchio Good, 1993; Prentice, 2005, 2013). Por esto, este libro es también sobre las manos, los ojos, la nariz, la boca y las orejas de los estudiantes y los profesores; sobre la manera en la que todos sus sentidos participan del hacer anatomía. No puede hablarse, entonces, del cuerpo que se enseña en medicina sin hablar de los cuerpos que enseñan y que aprenden, y de cómo todos se encuentran y se comprometen en una práctica tan extraordinaria como mundana, única y cotidiana a la vez. Más adelante complejizaré y abandonaré esta noción de “incorporación”, a través del concepto de cuerpo en anatomización, que, como expondré, es también cuerpo de anatomista y cuerpo anatomizado en conjunto.


Sobre mi práctica: mi mesa de disección


Si bien existe una amplia diversidad en la manera en que se organizan las asignaturas a lo largo de la carrera de Medicina, puede decirse que la mayoría de escuelas siguen una estructura a grandes rasgos similar: los primeros semestres se destinan a aprender el cuerpo humano —Anatomía, Histología, Fisiología, Bioquímica, Inmunología, Genética, entre otras—, mientras que los últimos se consagran al aprendizaje clínico en el ambiente hospitalario. Ambos momentos están conectados por asignaturas que establecen un vínculo entre la universidad y el hospital —como Patología, Parasitología, Microbiología o Farmacología—. Los estudiantes a los que se refiere este libro se encuentran en ese primer peldaño. Aún no tienen ninguna responsabilidad asistencial y, de hecho, sueñan, con insistencia, con el momento en que puedan vestir de blanco, ir al hospital e interactuar con pacientes. Sin embargo, por ahora, deben consagrar su tiempo al aprendizaje del cuerpo y sus partes. Aquí sigo sus pasos por salones de clase y laboratorios, y lo hago precisamente porque en la enseñanza y el aprendizaje se subrayan aspectos de las prácticas que en otros contextos pueden pasar desapercibidos, al darse por hechos (Chaiklin y Lave, 1993; Saunders, 2008).


Mi elección de la práctica pedagógica es eminentemente etnográfica, ya que considero que allí puedo registrar con mayor precisión los eventos en donde el cuerpo se hace como una entidad natural y trascendente. Estrictamente hablando, podría haber elegido otro contexto clínico, médico o de investigación. Sin embargo, es en el momento pedagógico cuando el cuerpo con anatomía se hace con el objetivo de que alguien lo entienda, de tal manera que luego pueda volver a hacerlo. Esto implica también una diferencia en la velocidad con que este cuerpo es hecho. En un anfiteatro, la anatomía abdominal se hace de forma mucho más lenta que, por ejemplo, en una laparotomía en una sala quirúrgica, debido precisamente a que el propósito es distinto: en el primero, que el estudiante aprenda anatomía y en el segundo, intervenir a un paciente anestesiado que debe ser operado. Esta lentitud me permite, como etnógrafo, darme cuenta de muchas más cosas, ya que, como todo enlentecimiento, este ayuda a pensar (Stengers, 2005b). Por estas razones es tan importante situarse en el ámbito académico, en el cual se puede asistir a una práctica minuciosa, detallada y, al mismo tiempo, básica e inicial; referida además al cuerpo humano como sí, no a sus modificaciones en contacto con la enfermedad. Trabajar en escenarios de enseñanza claramente abre una serie de posibilidades analíticas alrededor del carácter pedagógico de la práctica que esta propuesta no explora. En estas páginas se cruzan profesores y estudiantes, aprendiendo mutuamente con una larga serie de materiales de muy diversa índole. Vemos maneras de recordar, documentar, ordenar y responder que sólo en ocasiones son subrayadas porque mi interés es otro, sin que con ello quiera decir que la forma en que se hace anatomía en el anfiteatro no está atravesada por la enseñanza y el aprendizaje. Sin embargo, como etnógrafo no espero agotar las posibilidades de mi propia etnografía. Espero que los lectores interesados puedan inspirarse en algunas de estas reflexiones para encaminarse en el tipo de análisis que este proyecto no me permitió.


Las prácticas pedagógicas de las que hablaré se llevaron a cabo en dos universidades de la ciudad de Bogotá, Colombia: la Universidad Nacional de Colombia y la Universidad de los Andes, entre junio del 2013 y septiembre del 2014. Ambos contextos son muy diferentes entre sí, pero no es mi interés establecer comparaciones sustantivas entre las maneras en que se hace el cuerpo humano en ambas instituciones. Por el contrario, esas diferencias me sirven etnográficamente para ampliar la cantidad de heterogéneos considerados en mi análisis, haciendo que el conjugar ambas instituciones me permita complejizar la producción del cuerpo con anatomía mediante un abanico más grande de eventos y participantes. Siguiendo el talante analítico de mi propuesta, ambos anfiteatros son importantes no sólo por sus similitudes, sino también por sus diferencias, por todo lo demás que traen a consideración. En este sentido, ninguna de las dos instituciones es más importante que la otra, por ello no estableceré comparaciones entre ambos espacios en mi escrito, aunque cada uno de los eventos consignados corresponda sólo al escenario en el cual tuvo lugar. Así, me referiré a Facultad A o Facultad B para mencionar el dónde del anfiteatro, porque, aunque no quiera elaborar una comparación, sí me interesa mantener la diferencia sin anularla7.


Si bien al principio de este proyecto pretendía abarcar no sólo la asignatura de Anatomía, con el pasar de las semanas de escritura resultó muy claro que debía llevar lo más lejos posible mis reflexiones sobre el cuerpo producto del anatomizar. Las razones de esta decisión son varias. Primero, me interesa la anatomía humana por su carácter evidente. En la medida en que la disección se piensa como un abrir a la mirada, la prueba se convierte en la experiencia misma de aquello que se considera en el laboratorio. A su vez, la anatomía es quizás la ciencia básica médica que goza de mayor divulgación y aceptación en múltiples contextos, por lo que tratar de enlentecer el acuerdo que existe sobre ella puede resultar más difícil, aunque también por ello más prometedor. Segundo, me interesa referirme al anfiteatro por cuanto se supone que es el escenario inaugural de la mirada clínica, no sólo en términos históricos —“abrid algunos cadáveres” en la famosa fórmula de Foucault (1997)—, sino también experienciales: se espera que allí, en el contacto crudo con la muerte, el estudiante de medicina adquiera el carácter desapegado y objetivo que caracteriza al médico (Richardson, 2001; Sullivan, 1986). Por esto, es supremamente importante detenerse en detalle para hablar de cómo se hace el cuerpo con anatomía y de lo que ese aprendizaje implica para la discusión central de este documento. Por último, aunque igualmente importante, en términos etnográficos el anfiteatro como escenario de campo goza de una riqueza que facilitará al lector conectarse con las discusiones que me interesa presentarle.


Sobre mi práctica: mis bisturís y mis pinzas


Una consecuencia particularmente relevante de pensar a partir de prácticas es que mi propia práctica debe ocuparse de detallar al máximo esos contextos donde el cuerpo se hace. La etnografía es, pues, el medio idóneo para llevar a cabo la tarea, con la condición de que le exijamos mantenerse siempre en el evento en el cual las entidades tienen lugar. Por evento entiendo, siguiendo a Isabelle Stengers:


[…] el devenir existente de algo que tiene el poder de producir acuerdo entre colegas competentes, esto es, entre aquellos que no sólo saben poner el tipo de atención —o que conocen el arte necesario de discriminación— que la situación experimental demanda, sino que también comparten la misma tarea apasionada, que le asignan valor sólo a aquello que tiene el poder de reforzar ese acuerdo8. (2008, p. 47)


La noción de evento de Stengers tiene una serie de implicaciones importantes que dan forma a mi apuesta etnográfica. Como el lector notará, y parafraseando a esta autora (Stengers, 2010), los estudiantes y profesores no son “aislables”, y las “preguntas asociadas con el producto de su actividad no pueden ser separadas de los constreñimientos” que la emergencia de la anatomía en la práctica exige. Por ende,


Los individuos que me interesan no son cualificados ni en términos psicológicos ni por gestos que pueden ser identificados aisladamente […] Tampoco es el producto de su actividad descriptible en términos aislados. Ambos incorporan, como dimensiones constitutivas, los criterios, imperativos y modos de juicio que, de una u otra manera, deben tener en cuenta y que no son el resultado de la iniciativa personal, sino que se refieren a una práctica colectiva. (Stengers, 2010, p. 47)


Aunque inmanente y siempre situada, esta estrategia etnográfica tiende a privilegiar la manera en la que el cuerpo con anatomía obliga a todos los implicados a estar de acuerdo con su emergencia. Para Stengers, obligaciones y restricciones producen una suerte de fuerza centrípeta que mantiene las prácticas con cierta identidad (Martínez Medina y Hernández-Manrique, 2020). La anatomía es anatomía gracias a que los anatomistas se mantienen en este campo móvil de obligaciones y constreñimientos, de tal forma que las estructuras anatómicas emerjan con características similares una y otra vez en muchos cuerpos distintos. En este libro, que se pregunta precisamente por la emergencia de la anatomía médica como indudable, universal y general, esta estrategia me permite dar cuenta de la forma como la anatomía médica se generaliza en la práctica sin que yo, como etnógrafo, haga esas generalizaciones, justamente porque me empeño en mostrar eventos que tienen el poder de obligar el acuerdo entre anatomistas. Así, ni los cuerpos anatomizados ni los cuerpos que anatomizan son homogéneos, aunque deban responder al tipo de restricciones que hacen de la anatomía una práctica que hace anatomía en todos los cuerpos anatomizados y que saben anatomizar.


Siguiendo esta noción de evento, me interesan aquellos momentos en los que arterias, venas, órganos y nervios se hacen de manera tal que lucen indudables para aquellos comprometidos con su puesta en acción. En otras palabras, lo que encontrará el lector es la descripción de situaciones donde el cuerpo con anatomía es el evento. Sin embargo, soy perfectamente consciente de mis propias limitaciones como participante en el anfiteatro, de tal forma que los momentos que yo registro como eventos son, en sentido estricto, aquellos en los que pude advertir la emergencia de entidades anatómicas mediante mi labor etnográfica. Por esto, a medida que el texto se vaya desplegando el lector notará que trabajo a partir de lo que llamo eventos etnográficos. Estos provienen principalmente de descripciones de mi propio diario de campo que se refieren a situaciones específicas, vinculadas entre sí sólo por las reflexiones que componen mi propuesta. No establezco entonces una secuencia temporal, narrativa o de otro orden entre ellas. Cada evento será introducido en el texto para permitir la reflexión sobre alguno de los aspectos por considerar. En este sentido, este libro se parece más a un álbum de fotografías —donde cada imagen interpela al dueño del álbum a señalar con el dedo y explicar algo de ella, vinculando el momento en que se toma la fotografía con el momento en que se habla sobre ella— que a una película donde ocurren situaciones en un marco temporal narrativo (Barthes, 1990).


A su vez, el lector debe tener en cuenta que estos eventos no son ejemplos o ilustraciones, es decir, que no pueden ser remplazados por otros sin que lo que pretendo decir pierda sentido. Son, inspirándome en Marilyn Strathern (1999), momentos etnográficos, situaciones que me atraparon, en las que lo conceptual no puede separarse de lo empírico. Por ende, estos eventos etnográficos no adquieren importancia en el análisis por ser reiterativos o por demostrar algún presupuesto teórico. En mi análisis, de hecho, no usé sistemáticamente ningún software de procesamiento de información cualitativa. Por el contrario, trabajo estos eventos etnográficos a partir de la conceptualización, específicamente del desarrollo del concepto central del libro —el cuerpo en anatomización— y su relación con el cuajo/descuaje. El resultado es un ejercicio cercano a la filosofía empírica, en el que el campo y la escritura están incluidos uno en la otra, simultánea y simétricamente. Así, lo teórico es inseparable de lo empírico, irremediable y completamente, siempre. Mi manera de hacer etnografía puede pensarse en la interfaz entre prácticas, lugares, textos y experiencias de muy diversa índole (De la Cadena, 2015a; Jensen y Rödje, 2010).


Mi estrategia etnográfica es fácil de decir, pero difícil de hacer. Intenté seguir como consejo las palabras de Annemarie Mol cuando cuenta —en su propia incursión por el cuerpo múltiple— que intentó “nunca olvidarse de los microscopios” (Mol, 2002, pp. 31-32). Esto quiere decir que al participar en los escenarios de enseñanza procuraba fijarme siempre en lo que se decía y en lo que se decía que se hacía, pero en especial en lo que efectivamente se hacía, sin desvincularlo de todo lo que se necesita en el hacer. Sin embargo, en espacios donde hay muchas personas haciendo muchas cosas al mismo tiempo con muchas cosas, esto puede resultar complicado, por lo que el lector debe tener en cuenta que en ningún momento pretendo totalizar o agotar las prácticas a las que me refiero. Cabe anotar que mi participación en todos los escenarios estuvo mediada por mi propia formación como médico. Para mí no era nueva la experiencia del anfiteatro, aunque llevarla a cabo haciendo etnografía sí fue por completo una novedad. Mi práctica etnográfica está, pues, complejizada por mi doble condición de médico y antropólogo, y por la manera en la que la antropología ha trastocado a la medicina en mi experiencia vital.


No olvidarse de los microscopios implica también un ejercicio etnográfico en el que en muchas instancias lo más importante son las manos de los practicantes, lo que hacen y con qué lo hacen. Como el lector encontrará en los capítulos subsiguientes, teorizo a partir de las manos y no de lo que los ojos miran. Nuevamente siguiendo a Mol, esta manera de hacer etnografía es el resultado de “seguir los objetos mientras son enactuados en la práctica”, dejando así de “seguir una mirada que intenta ver objetos” (Mol, 2002, p. 152). Por esto, me gusta pensar en esta propuesta como una etnografía de las manos, aunque no por ello me olvido de los ojos, de la nariz, de los oídos y de la boca.


Intento ser muy consciente de mi propia práctica en relación con las prácticas sobre las cuales hago etnografía. Debo decir, entonces, de una vez, que no pretendo en este trabajo definir cómo debería hacerse el cuerpo en medicina. No quiero decir que “yo sé mejor” (Stengers, 2008, p. 49) que los profesores de anatomía el cómo se hace el cuerpo con anatomía. Esto, además de falso, sería atrevido, puesto que mis obligaciones y requerimientos (Stengers, 2010) no son los mismos que aquellos que vinculan a los profesores y los estudiantes con las materialidades del cuerpo, la enfermedad y la muerte. Lo que sí pretendo es enlentecer la manera como se concluye a priori que el cuerpo resultado del anatomizar es natural y universal, para cuestionar con firmeza dos tipos de argumento: el primero, aquel que en esa naturaleza encuentra una razón lógica y justa para todo tipo de intervenciones, y el segundo, aquel que demasiado rápido supone que la medicina “construye” de forma artificiosa sus objetos. Esta maniobra de enlentecimiento —“to slow down” (Stengers, 2005a, 2005b)— es particularmente importante en un momento en que con creciente expectativa se esperan cambios en la forma como la medicina se vincula con el cuerpo —como lo demuestra el tan ansiado espectro de terapias génicas e inmunológicas, medicina personalizada e intervenciones radicales preventivas—, y al mismo tiempo se anhela “humanizar” la medicina hipertecnológica contemporánea.


Durante mi investigación, me enfrenté una y otra vez con las fuerzas de lo evidente, con la experiencia de darme cuenta de que siento y pienso de una manera porque yo mismo fui “fabricado en el territorio de lo moderno” (Stengers, 2008), y, en particular, porque mi entrenamiento médico hace que la anatomía sea parcialmente “evidente” para mí. No se trata, entonces, sólo de mi incapacidad para palpar el cuajo volteado, sino de toda esta empresa práctica e intelectual que una y otra vez se enfrenta con los bordes mediante los cuales aprendió a conocer. Los modernos son “invencibles”, como también propone Latour, y el escape del territorio moderno es imposible, precisamente, porque ese territorio se caracteriza por ser una red de interdefiniciones con capacidad para evitar todo escape (Latour, 2007), en especial porque para mí personalmente implicaba, en parte, escapar también de aquello que la formación médica imprimió en mis manos. Dicho de otra manera, la fuerza de la evidencia es demasiado aplastante para oponérsele sin protegerse (Pignarre y Stengers, 2011). En este sentido es que “nunca olvidarse de los microscopios” es también una medida en contra de todo propósito generalizador y totalizador, porque quiero pensar siempre en “clave menor” (Stengers, 2005a, p. 186), dentro del “medio” en el cual ocurren las prácticas (Stengers, 2008), y al mismo tiempo es la forma que tengo de entrar al anfiteatro para hacer algo diferente a hacer anatomía. La tarea es, pues, dar a las situaciones la posibilidad de significar a su propia manera y nunca hacer de la situación un ejemplo, una simple ilustración, un modo de totalizar y de decir que yo sé más o que sé mejor, aun si de esa situación emerge una entidad anatómica como general, indudable y evidente. Isabelle Stengers, siguiendo a Deleuze, propone que nos dediquemos con fuerza a la “dramatización”, como una contra ante el poder de la generalización. “Deleuze propone”, continúa Stengers (2008, p. 44), “que en vez de intentar ‘definir’ —de responder la pregunta ‘¿qué es?’—, consideremos cada situación como un evento, que demanda sus propias preguntas”. Se trata, entonces, de un modo de atención que interroga sobre “lo que demanda esta situación” en términos de curiosidad y cuidado, discriminando así preguntas que implican estar “situados en la situación” y nunca más allá de ella, nunca en un plano trascendente.


A las preguntas acerca de la generalización tendré que responder también de otra manera. Tendré que decir, simplemente, que “prefiero no” generalizar porque no puedo hacerlo si trabajo con las prácticas como quiero hacerlo. Así mismo debo proceder cuando se me pregunte por la manera en que “represento”, “retrato” o “explico” el aprendizaje de la anatomía en Colombia. No puedo hacerlo. Pero sí puedo reflexionar en presencia de las prácticas y, ojalá, lograr que el lector lo haga conmigo. Con respecto a la pregunta acerca del contexto nacional, también tengo que decir que esta propuesta no es ni local ni global, porque utilizar esa dicotomía sería otra invitación a pensar en clave mayor, a generalizar. No creo que sea más local el cuerpo que perteneció a alguien que fue abandonado antes de morir en un hospital de Bogotá —y que luego es disecado por los estudiantes—, que el libro de anatomía publicado en los Estados Unidos con el cual se anatomiza el cuerpo abandonado. Ambos son materialidad que se encuentra para producir algo en el anfiteatro, y ambos participan del contacto, del choque, entre esa práctica y este texto. Ahora bien, al decir esto no pretendo eliminar las diferencias entre maneras de hacer anatomía. De hecho, en las múltiples búsquedas que fueron parte de este trabajo pude conocer de primera mano algunas actividades pedagógicas de anatomía en la Universidad de California en Davis. Pensando en diferencias y similitudes, allí tuve la oportunidad de reafirmar mis ideas al respecto. En cada anfiteatro el cuerpo con anatomía es puesto en práctica de forma específica y situada, aunque con la misma intención de universalidad que permite que los libros que se usan en todos estos laboratorios sean los mismos. El punto es que las diferencias y las similitudes entre el anatomizar en Bogotá o en Colombia deben ser reflexionadas y no presupuestas. Por eso no puedo decir que dos anfiteatros en Bogotá son más parecidos entre sí que con respecto al anfiteatro en California; no, al menos a priori.


Anatomía de este libro


En la medida en que reflexiono con el descuaje el cuerpo con anatomía de la medicina contemporánea, pretendo alcanzar dos objetivos básicos. Primero, dar cuenta de la emergencia de la anatomía y el anatomista en lo que llamo cuerpo en anatomización; y segundo, difractar (Barad, 2007; Haraway, 2019) dicho cuerpo con el cuajo/descuaje. En su propuesta de una óptica diferente para pensar el conocimiento, Haraway plantea la difracción como un ejercicio con resultados distintos a la usual reflexión. “La difracción no produce ‘lo mismo’ desplazado como lo hacen la reflexión y la refracción” —escribe Haraway—, la difracción, por el contrario, “es una cartografía de la interferencia, no de la réplica, la reverberación o la reproducción” (2019, p. 47). No pretendo, por esto mismo, incluir el cuajo volteado en el cuerpo en anatomización, o aventurar una comparación para decir que ambos son igualmente ciertos o no. Me interesa, sí, que el cuajo volteado afecte al cuerpo en anatomización, mediante el contundente y profundo efecto de la “tensión óntica” a la que me referí, y sobre la que volveré. Como lo desarrollaré en este texto, el cuerpo anatómico de la medicina es el resultado de una serie grande pero limitada de prácticas, sin las cuales ninguna entidad anatómica se sostiene en el mundo. El cuerpo en anatomización me enseña lo que mis manos pueden hacer, siempre con el trasfondo terco de lo que estas, las mismas manos, no pueden. Este libro es, pues, un ejercicio de interferencia, en el que más que dar cuenta de la diferencia que me excede, lo que quiero es pensar sobre lo que esa diferencia desencadena en un mundo donde el peso de la realidad se distribuye asimétricamente. “Un patrón difractivo no cartografía el lugar donde surgen las diferencias”, continúa Haraway, “sino el lugar donde los efectos de la diferencia hacen su aparición” (2019, p. 47). Espero que al final de este recorrido los lectores tengan noticia de los efectos de la diferencia entre descuaje, cuajo y cualquier otra entidad del cuerpo en anatomización, para realizar el tipo de apertura ontológica que, aun sin poder sentirlo, al menos nos permita imaginar que el cuajo volteado es materialmente posible en las prácticas cuidadosas de sobanderas que saben cómo hacerlo.


El título de este libro invita a otro ejercicio de difracción. Anatomización: Una disección etnográfica de los cuerpos juega con el sentido contradictorio que puede tener unir disección, emparentado al ejercicio de análisis, y etnografía en la misma frase. Como el lector lo irá encontrando, Anatomización pretende una propuesta etnográfica modelada por su objeto, en este caso la anatomización, y un análisis que no se contenta con separar, sino que elabora una cartografía topológica de los cuerpos (anatómico, del anatomista, del niño descuajado, entre otros) que devienen en prácticas específicas.


Esta labor de difracción tiene resultados materiales. En este sentido, si mi interés es permitir que la etnografía haga algo al cuerpo en anatomización con el cuajo volteado, y viceversa, necesito de una figura que me permita imaginar cómo esta interferencia puede participar o no de la composición de los cuerpos. Encuentro en el pliegue el gesto material adecuado para pensar en este sentido. Así, lo que hace este libro es plegar cuajo y descuaje en el cuerpo en anatomización. Pliegue es una figura topológica inspirada en el trabajo de Michel Serres (Serres y Latour, 1995), Bruno Latour (2008), Donna Haraway (2008), Amade M’charek (2014) y Heather Swanson (2019), para retar la linealidad temporal y espacial que caracteriza la ontología moderna. Como recuerda Bonelli (2016), el “mantra disciplinar” de los ECT, y en particular de la teoría actor-red (TAR), según el cual las entidades no preexisten a las prácticas a partir de las cuales ellas surgen, hace que las cosas no puedan ser separadas de las acciones y actores que participan de su producción; por el contrario, esto hace que tiempos y relaciones se “plieguen” en ellas (Serres y Latour, 1995). En otra formulación diferente, Donna Haraway se pregunta en When Species Meet, “¿A quién y qué es lo que toco cuando toco a mi perro?” (2008, p. 3), y su respuesta la lleva a indagar por las historias de los criadores de la raza, por los detalles del entrenamiento animal, por la comunicación a través de especies, por toda clase de detalles alrededor del colonialismo en Australia y el manejo de animales en los Estados Unidos, y por el largo etcétera de relaciones que participan de hacer a su perro en el presente y de forma situada. Así, Haraway “subraya cómo la multiplicidad ocurre no sólo a través de diferentes puestas en acción de los fenómenos, sino también simultáneamente dentro de los seres” (Swanson, 2019, p. 106). Plegar y pliegue son maneras de referirme al carácter múltiple de las entidades, como se irá explicando.


La “sensibilidad topológica” que ofrece la figura del pliegue me permite concebir espacio y tiempo respecto, entre otros, de sus conexiones, contactos, inflexiones y compresiones, en vez de los más usuales términos de distancia y posición (Rose y Wylie, 2006; Wylie 2006). Pliegue también implica una forma de entender la realidad en términos procesuales (Deleuze, 1989; Deleuze y Guattari, 2004). Como con insistencia el lector encontrará en esta propuesta, el cuerpo en anatomización es un modo de llamar a la emergencia intra-activa de la anatomía como carne, conocimiento, afecto, experiencia, práctica y subjetividad, un efecto de composición resultado del plegamiento de heterogéneos diversos. Al igual que M’charek (2014) y Bonelli (2016), estoy interesado en los efectos políticos de dichos plegamientos, en este caso, el efecto político y ontológico de la divergencia entre cuajo y cualquier entidad del cuerpo en anatomización.


Pienso pliegue también como una manera de referirme al trabajo de la etnografía, mediante la cual cuajo/descuaje se convierte en un concepto relacionado con cuerpo en anatomización gracias a mi trabajo como antropólogo. Una de las grandes apuestas de este libro es, precisamente, este plegamiento que articula cuerpo en anatomización con cuajo/descuaje. Este es un camino lleno de riesgos de diferente índole. No sólo el grueso de la descripción etnográfica en el texto es proporcionalmente muy desigual, sino que los momentos en los que conocí etnográficamente ambos conjuntos de entidades fueron muy distintos. Como médico y como antropólogo, yo mismo era otro cuando me topé con los niños vueltos del cuajo y las sobanderas que saben cómo curarlos. Pliegue me permite así conformar una topología etnográfica, que se vale de eventos separados en el tiempo y el espacio, de reflexiones que surgieron desencadenadas y que sólo adquirieron forma en el momento de redacción y colección de las muchas partes que componen este libro. Trazar (inventar) relaciones (Jensen, 2012) puede pensarse como plegar realidades que no necesariamente estaban juntas antes, en un ejercicio de articulación experimental y especulativo. Esas relaciones novedosas, de carácter generalmente conceptual, no dejan por ello de ser tan reales como cualquier otra relación. Por ende, parto del hecho de que cualquier descripción es ya un trabajo ontológico sobre el mundo, y que su aporte, sin dejar de ser conceptual, participa de la producción de la realidad bajo estudio (Law, 2004). La manera en la que este curioso procedimiento me permite tocar el cuajo pasa por la elaboración de este libro, mediante el cual me hago con un cuerpo, no en anatomización, sino propio de esta etnografía. Mi descubrimiento —si se me permite esta palabra—, al mismo tiempo personal y analítico, es que mis manos no pueden tocar el cuajo en la medida en que sean manos de anatomista, sin que eso quiera decir que escribiendo me he hecho con manos de sobandera. Al mismo tiempo, puedo decir que escribiendo este libro aprendí una manera etnográfica de dejarme afectar por el cuajo volteado, aunque ello no quiera decir que me afecte como lo hace a la sobandera. He ahí, precisamente, la apertura que la etnografía volcada a las prácticas permite. Este texto está lleno de este tipo de reflexiones e inflexiones, de pliegues, que podrían caracterizarse en marcos teóricos y analíticos conectados, pero diversos. Sin embargo, no parto de esos marcos para demostrar su validez mediante mi etnografía, sino que, por el contrario, este ejercicio va produciendo una serie de conceptos que poco a poco van emergiendo en conversación con la literatura y con el campo. Así, esta propuesta está escrita para que el lector vaya encontrando conmigo formas de pensar lo que estamos pensando, precisamente porque escribiendo fue como fui encontrando cómo pensar con los materiales de los que disponía.


Pliegues serán, pues, aquellos apartados donde adelanto las reflexiones sobre el cuerpo en anatomización con el cuajo/descuaje. En el primero de ellos me referiré a la imposibilidad material del cuajo y el descuaje y a la forma como la antropología los ha ubicado en el dominio de la creencia. En el segundo, elaboraré una comparación especulativa entre el hígado y el cuajo, con el fin de intuir qué hace que las entidades del cuerpo en anatomización adquieran su calidad trascendente por la forma en la que sus múltiples relaciones se pliegan sobre sí, con consecuencias importantes para las posibilidades de existencia del cuajo. En un tercer pliegue, volveré al descuaje, el sobo y el cuajo volteado, para aventurar el concepto de cuajo/descuaje como una figura inversa y especulativa al cuerpo en anatomización.


El plano complementa la figura topológica del pliegue. No pienso el plano como un opuesto al pliegue, sino más bien como el tipo de pliegue favorito de la práctica anatómica. Como lo demostraré en su momento, del anatomizar emerge un tipo de espacialidad que privilegia ciertas relaciones. Así, el plano es la forma topológica que emerge del anatomizar. Los profesores y los estudiantes disecan el cadáver haciendo planos de corte, de tal manera que el cuerpo puede describirse de afuera hacia dentro, levantando capas de tejidos, estructuras y órganos, entre otros. En la disección, el cuerpo humano se vuelve un conjunto de planos gracias al bisturí, las pinzas, los tejidos, los libros y el largo etcétera de heterogéneos que participan de la acción. En la medida en que parte de mi intención es presentar una particular disección del cuerpo en anatomización, me valgo de la figura del plano para ello. Hay, a su vez, otro elemento que me interesa del plano. Al igual que en la disección cadavérica, proceder plano a plano implica un movimiento en profundidad. Plano a plano iremos complejizando el análisis sin movernos de la zona de contacto de la emergencia del cuerpo en anatomización, por lo que la relación entre capítulos, que llamaré cortes, generalmente no es secuencial.


Planos y pliegues describen la forma que va adquiriendo el libro apartado tras apartado, o mejor, corte tras corte. Mediante esta organización espero dar cuenta de los dos objetivos propuestos, mostrando la emergencia del cuerpo en anatomización, al tiempo que complejizo esa emergencia con el patrón difractivo que me permite el cuajo/descuaje. Así, la estructura del texto no es lineal, sino más bien apilada. A medida que crece la complejidad de la propuesta, producto de la sobreposición de planos y de pliegues, el lector descubrirá que la diferencia entre plano y pliegue es procedimental y arbitraria, de tal forma que el libro cierra con un epílogo que está pensado como plano/pliegue, en el cual elaboro una conclusión sobre el cuerpo, resultado de la interferencia entre el cuerpo en anatomización y el cuajo/descuaje, los dos conceptos cardinales de este ejercicio.


El primer plano de disección, “¿Cómo hacerse con un cuerpo en anatomización?”, se compone de varias líneas de corte (Barad, 2007; Morales Fontanilla y Martínez Medina, 2019). El primer corte presenta el teatro anatómico como la zona de contacto donde ocurre el anatomizar. En primera instancia, me interesa presentar el acto demostrativo como un gesto central que, al tiempo que enseña anatomía, entrena en un modo particular de atención al tipo de detalle y estímulo que se experimenta en el anfiteatro. Dicho de otra manera, para hacerse con un cuerpo en anatomización se requiere un modo de atención que emerge de la relación entre lo mostrado y el acto de mostrar. Este corte incluye referencias a la historia de la anatomía, sin que pretenda nunca ser historiográfico. Por el contrario, siguiendo a Serres (Serres y Latour, 1995), imagino un tiempo topológico plegado, en el que cosas muy distantes en el tiempo lineal pueden estar íntimamente unidas en el presente. La anatomía no sólo tiene historia, sino que, como toda práctica, pone en contacto muchos tiempos distintos. En otras palabras, la zona de contacto donde se produce la anatomía es también contacto con otros muchos tiempos, en un tiempo que no sólo es lineal, sino que además es plegado.


No es para nada un descubrimiento decir que la anatomía es una disciplina cuyo problema es de carácter espacial, pues se preocupa por la identificación y ubicación de estructuras internas relacionadas entre sí (Fox, 1988; Good y DelVecchio Good, 1993; Hirschauer, 1991; Moreira, 2004; Prentice, 2013; Sinclair, 1997). Sin embargo, a ese espacio interno se lo da por hecho tanto como se supone la naturaleza trascendente de las estructuras contenidas en él o que lo contienen. Prestando una detallada atención a cómo las manos, las pinzas y los ojos se mueven con y sobre estructuras anatómicas en el cadáver, este primer plano de disección, en el segundo corte, propone que anatomizar es recorrer de una forma particular el cuerpo. Son las manos y las pinzas, las bocas y las fibras de cadáver, los ojos y los trazos de libro las entidades que me permiten pensar en que saber anatomía es saber hacer el cuerpo recorriéndolo.


El primer plano de disección continúa con una serie de cortes que describen la emergencia del cuerpo en anatomización. En “Cuerpos afectivos en intraacción”, la anatomía emerge como espacio y estructura, y como sensación y percepción. Así encaro el problema del cuerpo del anatomista y el modo en que este se calibra o afina con ciertos materiales en el laboratorio. El reto analítico es incluir en el cuerpo en anatomización ese otro cuerpo presente en la zona de contacto, ese que siente, palpa, hala, nombra y recorre. Cuestionar la manera en la que pensamos la anatomía humana como natural y trascendente implica reflexionar sobre las materialidades que se supone que representan esa realidad separada de la acción del anfiteatro. “Materialidades heterogéneas” elabora una teoría no representacional de la ilustración anatómica con el fin de dar cuenta de la forma en la que los libros son ellos mismos cuerpo en anatomización en el laboratorio. Después, este mismo análisis se amplía a otras entidades presentes en el anfiteatro.


El segundo plano de disección, “¿Para qué hacerse con un cuerpo en anatomización?”, indaga sobre lo que esta entidad permite hacer. La anatomía se enseña con el fin de ser explorada y recorrida en todo cuerpo humano, aun cuando abrir un cuerpo sea siempre una tarea sujeta a variación e incertidumbre, ya que todos somos tan distintos por fuera como por dentro. El cuerpo en anatomización, que como veremos puede pensarse en términos de verbo como anatomizar, es más una guía práctica de movimiento que un estándar canónico.


El tercer y último plano se encarga de analizar los excesos del cadáver, una entidad particularmente interesante del anfiteatro. En este plano muestro cómo los involucrados en el laboratorio pueden hacer más cosas de las que determina la labor anatómica. En sus dos cortes me relaciono además con las discusiones más socorridas en ciencias sociales en el anfiteatro médico, en particular por aquellas que se preguntan cómo se aprende en “tierra de muertos” (Hafferty, 1988, 1991). Sin embargo, no es muerte lo que más se encuentra en el cadáver. De hecho, esta emerge sólo como irrupción en el laboratorio, como se amplía en el último corte.
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