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			El adusto chofer hindú detuvo su taxi en la esquina en que se cruzan la Octava Avenida y la calle 47, sobre el eje de la avenida, a una cuadra de Broadway, a la altura de Times Square. Contemplé por última vez la cabeza elefantina de Ganesha, con su foquito siempre encendido de luz violeta, que en el trayecto desde el aeropuerto pareció mirarme maliciosamente desde su lugar sobre el espejo retrovisor. 

			Descendí del taxi con mi escaso equipaje, identifiqué el edificio buscado: por estilo arquitectónico y por época (siglo XIX) no podía ser más que ese. Al otro lado de la Octava Avenida, en la esquina contrapuesta, estaban demoliendo un edificio más moderno; las otras construcciones también las descarté. 

			Atrás quedaban el aeropuerto y las largas filas de viajeros queriendo ingresar a la Gran Manzana, con sus calles y avenidas en aquel momento no tan congestionadas, pues el sol radiante y el calor del verano habían arrinconado a los transeúntes a los lugares con sombra y a los interiores con aire acondicionado, además de que el naciente agosto abría las compuertas de la ciudad para que miles de neoyorquinos se fueran de vacaciones. Pese a ello, seguía habiendo demasiada gente: a pie, en las aceras y en los parques o en vehículos, con rostros sudorosos y malhumorados por el calor exorbitante que, cual aliento de dragón cósmico, parecía querer derretir a la urbe y sus habitantes de diversas razas y lenguas en una enorme mucosidad multicolor, holocausto étnico que habría encantado a Lovecraft, el viejo narrador de divinos monstruos gelatinosos provenientes de ocultas dimensiones. 

			Había oído por la radio del taxi que la temperatura estaba por encima de los noventa grados Fahrenheit, treinta y cinco centígrados más o menos, y que así se mantendría todavía por varios días más. De nada valía quejarme. Era mejor que me resignara a ese calor húmedo, casi tropical, apenas apto para King Kong si no hubiera muerto tras caer del Empire State abatido por el fuego de los aviones, cual torre de carne abolida por el rayo humano. 

			Llegaba procedente de la ciudad de México pero, a diferencia de Nueva York, el calor de allá era seco, no tan notable y más llevadero, sin ese sudor goteante que rápidamente humedecía la ropa y que, cuando se secaba, cubría mi piel de una levísima capa salina.

			Mi intención era, primero que todo, ubicar el edificio donde Helena Blavatsky, mi biografiada, viviera sus últimos meses en Nueva York, en la década de los setenta del siglo XIX, antes de que zarpara hacia la India; y, después, buscar alojamiento para mí ahí mero, en el entonces Sherman Hotel, según me sugirió Cagliostro en Mixcoac cuando platicamos largamente no hace mucho en su casa porfirista venida a menos. Quién sabe cómo sabía que el viejo edificio seguía en pie sin sufrir el destino de demolición de, por ejemplo, su inmobiliario vecino de enfrente, más joven, cuya caída justo en esos momentos me tocaba observar, y estar enterado además de que ahí funcionaba ese hotel pues, según me había dicho Cagliostro, tenía mucho tiempo de no salir de la ciudad de México. 

			En la planta baja había una tienda de maletas y souvenirs y, por el lado de la calle, no de la avenida, estaba la entrada al hotel, de aspecto algo siniestro. No sé cómo pasó, pero, a la primera mirada que le eché al edificio, pese a su aura umbría, mi espíritu fue invadido por un sentimiento de insoportable alegría. Por fin tocaba algo firme y concreto en la trayectoria de mi personaje, sin importar que el edificio estuviese despojado de encanto, secularizado. Al menos quedaba el cascarón arqueológico, trazas de su historia, algo a lo cual asirme en medio de mi incertidumbre de biógrafo.

			Por unos momentos permanecí en la acera observando el hotel. Recordé el afiche de la película El exorcista, con la imagen del sacerdote borroso, de espaldas, entre brumas nocturnas, cuando llega al lugar del mal. Yo, en cambio, llegaba a plena luz del día. La clientela del lugar, por lo que parecía, era básicamente negra, extranjera y pobre. Tras abrir una puerta de cristal que daba acceso a un pequeño vestíbulo, subí por una escalera empinada y estrecha, cuyos escalones chirriaban a cada paso. Luego había una ventana de cristal grueso, con apenas unos pequeños orificios a la altura de la cabeza para dejar pasar la voz y, abajo, una ranura para deslizar un papel, un pasaporte o dinero. Tras ella, estaba el encargado de la recepción, quien hablaba un mal inglés con entonación francesa. Al principio, no quiso recibirme como huésped, la comunicación fue difícil. Le dije que venía de muy lejos y que mi intención era pasar unos días en ese hotel donde hacía mucho tiempo había vivido Madame Blavatsky.

			Me contestó con cara de aburrido que no la conocía, que ahí no estaba. 

			Por supuesto que no, le dije, si está muerta e incinerada desde hace más de un siglo, aclaré; y seguí hablando con el negro malencarado con prejuicios racistas. No quería darme hospedaje porque era “blanco”, un “latino blanco”, y ese era sobre todo un hotel de afroforáneos, no de negros nativos sino extranjeros, caribeños y africanos, algunos ilegales, y yo ahí no era bien recibido. Pero insistí. Señalé que Madame Blavatsky ya estaba muerta, que era un personaje histórico al que yo investigaba como escritor y que tan solo quería hospedarme en ese lugar donde ella había vivido hacía ya mucho tiempo (más de un siglo), en un apartamento que abarcaba una buena parte del segundo piso, según había visto en un mapa del lugar hecho por el coronel Olcott (colega de Blavatsky) y que aparece en su diario. 

			Según comprobé después, el antiguo edificio de amplios apartamentos (dos por piso) había hecho cáncer convirtiéndose en hotel y su interior había sido dividido, metastaseado en múltiples cuchitriles uno tras otro, en fila, con un corredor en medio en constante bifurcación, en una suerte de laberinto de escaleras. Argüí ante Otelo Cancerbero que, de alguna forma, era inmigrante potencial, pues, aunque entonces me consideraba turista, podría darse un golpe de suerte, destino o karma (cada quien dirá) y quedarme en la ciudad. No quería una habitación en cualquier piso, solo en el segundo, donde ella había vivido; el cuarto esquinero, el que abre sus ventanas tanto a la calle como a la avenida, el señalado por la gran flecha del rótulo luminoso del hotel. Finalmente lo convencí con una buena propina y me dejó entrar, sonó un timbre y la puerta se abrió e ingresé en el corredor penumbroso, tan poco hospitalario como la entrada a la administración.

			Me pregunté cómo la gorda Blavatsky pudo subir esa escalera empinada, ella, que se deleitaba comiéndose de una sentada varios huevos fritos con abundante mantequilla y pan. Seguí por el corredor y llegué a la ansiada habitación de la esquina, que por suerte estuvo vacía. Una cama matrimonial, un cajón grande que hacía de mesa y sobre el cual había un viejo televisor que quién sabe si funcionaba, una silla, una mesita con una lámpara sin pantalla, un pequeño lavabo en una esquina, unos cuantos ganchos de ropa que colgaban tristemente de una barra metálica (dos estaban torcidos), una chimenea clausurada que aún conservaba el marco metálico y que constituía el último resabio de la elegancia exótica que alguna vez reinara en ese lugar. No había aire acondicionado. Las tuberías de agua y de electricidad eran exteriores. El baño quedaba fuera, dos en cada piso. 

			¡Pensar que ese cuchitril pintado de blanco, sucio y manchado, ese cuartucho en el que me metía voluntariamente, alguna vez fue parte de aquel amplio apartamento decimonónico bautizado por la prensa de la época como la “Lamasería”, un poco en broma y otro poco en serio, dado que ahí la ocultista rusa había brindado enseñanzas de sus maestros orientales, incluidos los lamas tibetanos! Allí se habían organizado reuniones y fiestas a las que asistieron excéntricos neoyorquinos e inmigrantes de diversas nacionalidades, se hicieron tertulias esotéricas con referencias hindúes, búdicas y egipcias y, sobre todo, ahí ella había escrito su primer libro, Isis develada, que tanta fama le dio. 

			Por aquel entonces, el lugar estaba decorado con alfombras y tapetes, murales de hojas secas, pieles y animales disecados. Un mandril descollaba con sus ojos brillantes, con un ejemplar de El origen de las especies, de Darwin, en su peluda mano, así como otros objetos llamativos provenientes de Asia, Europa y África, diseminados en ese salón lamaico de Nueva York. Los decorados recargados y exóticos eran la moda, igual que los animales disecados. Nada de esto había logrado subsistir. Solo quedaba un lugar sombrío, desmembrado, desalmado.

			Puse mi equipaje en un rincón y me eché en la cama a observar las paredes y el techo, a esperar no sé qué, a oír el silencio de Isis en medio del ruido frenético del tráfico neoyorquino, de la dinosáurica maquinaria que lenta pero incesantemente demolía el viejo edificio de la esquina contrapuesta. Al otro lado de la avenida ya de por sí ruidosa, la bola de acero empujada por la giganta grúa contra las paredes de tabique, en destrucción veloz y controlada. Oía el estruendo de la caída del castillo de Otranto, el derrumbe de la casa Usher. Hoy, el hotel ha sustituido el castillo y el caserón góticos. 

			La luz rojiza del rótulo del hotel se colaba por una de las ventanas. Las letras del rótulo estaban acompañadas de una gran flecha que indicaba justamente mi ventana, como si allí estuviera escondido el tesoro descrito en un antiguo mapa pirata que yo me proponía encontrar.

			Me levanté y caminé por la habitación. Abrí mis manos como flores ante el sol para captar mejor lo que hubiera en el éter. Saqué papel y pluma de la maleta y acerqué la silla a la mesa y la torné en escritorio. Escribí la fecha, el lugar, que estaba en un hotel de Nueva York en un agosto veraniego, año 2001, en el edificio donde vivió Madame Blavatsky, el Sherman Hotel, la Lamasería. No había mandril ni otros animales disecados, sino una mosca viva en el techo de mi habitación; también Otelo Cancerbero al final de la escalera, el negro cara de palo de la recepción; no hay médiums ni doctos profesores ni raros ocultistas disertando sobre viejos saberes transformadores, sino ese guardián negro de habla francesa, ese Mahakala caribeño al que había logrado convencer de quedarme unos días en este tugurio (mi francés endeble del Liceo salió a flote ante la fuerza de las circunstancias). 

			No sabía cuál era el camino a seguir, el oráculo del Tíbet no había sido muy específico cuando lo consulté en mi viaje por aquellos lejanos rumbos; apenas logré en esa oportunidad la visión de una fantasmal y neoyorquina Estatua de la Libertad, un gigantesco espectro con antorcha en alto y con túnica flotante, erguido en lo alto de una pirámide mexicana. Me asombré ante esa conjunción quimérica de estatua libertaria y pirámide teotihuacana, todo esto reflejado en las aguas espejeantes del Lhamo Latso tibetano. Fue entonces cuando surgió en mi desconcierto una convicción profunda de que por ahí debía seguir mi búsqueda, por México y Estados Unidos. Y ahí estaba yo: finalmente había arribado a Nueva York, después de visitar Lhasa y Teotihuacán.

			Tras dos horas de lectura, terminé mi hamburguesa fría y bebí un poco de coca-cola caliente. Después, me senté en el suelo en postura de flor de loto, respiré profundamente varias veces, me dediqué a observar el surgimiento, auge y disolución del pensamiento, la respiración como trasfondo constante, los movimientos ventrales de la digestión, el deslizarse de las gotas de sudor en mis sienes, en mi cuello y en mi pecho. 

			Tras la pared, el fuerte gemido de una pareja haciendo el sexo era cada vez más estridente. No hice caso, era parte del bullicio ambiental; todo lo que surge, pasa; todo lo que nace, muere; todo lo compuesto se disgrega; todo lo duro se suaviza. El tráfico había disminuido, también el murmullo de los caminantes, surgieron los gritos de unas prostitutas, pasó un homeless (un hopeless) con su coche lleno de valiosas baratijas, trinaron los silbidos peculiares de un vendedor de drogas a su cliente (los había visto desde la ventana y ahora, mientras estaba sentado, acudía su imagen a mi memoria), continuaban los gemidos gozosos de los amantes en el cuarto de al lado, jardín marchito, carne triste; silbaban su aullido caliente y morfíneo. Seguí observando mis pensamientos, mi respiración, atento al panorama mental, al cuerpo, sensación y percepción, sin dejarme atrapar por las fantasmagorías mentales que pasaban como nubes.
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			La granja misteriosa estaba situada en Chittenden, Vermont, en un valle bordeado por colinas verdes que se unen a las montañas boscosas. Aquel día el sol todo lo alegraba, incluso a la casa sombría. El otoño producía una leve bruma que todo lo azulaba. El follaje de los árboles (arces, castaños de Indias, hayas...) había sido herido por las primeras heladas. El verde pasaba a oro amarillo, anaranjado y púrpura y el paisaje se transformaba en un extenso y maravilloso tapiz luminoso, digno de aquellos pintores de vanguardia que por entonces comenzaban a verse en Francia, los llamados impresionistas, si estuvieran ahí, claro, y no en París. En medio del esplendor, sin formar parte de él, estaba la casa de los hermanos Eddy, dos rústicos campesinos devenidos en médiums, en generadores de prodigio y objeto de asombro. Sí, ellos, Horace y William, así como sus producciones: levitación, formas fantasmales, escritura y pintura automáticas (dirigidas por algo/alguien exterior), toquidos en la mesa, díscolas musiquillas; en fin, toda una plétora de fenómenos “paranormales”.

			La gente los visitaba en su granja centenaria y se quedaba por varios días, en condiciones nada lujosas, apenas satisfactorias, incluso con algo de ascetismo. Las sombras de los árboles oscurecían los alrededores, como sábanas oscuras que taparan el sol. La casa estaba amueblada de forma ínfima, calvinista, con pisos de madera desnudos, sin alfombras para amortiguar el frío, dos largas mesas de comedor, cada una con sus asientos de tablas, nada de boato, el mínimo confort. Los Eddy no dejaban de mostrar desprecio por algunos de los bobos visitantes cazamisterios, pero, después de todo, se beneficiaban de ellos y sonreían y excretaban ectoplasma de sus cuerpos en sus sesiones, como tinta de calamar: de sus propios fluidos áureos salía el solicitado fantasma de la abuelita o del esposo o de la hija perdida, dejando así contento al visitante, brindándole un rato de consuelo, esperanza y optimismo en relación con el querido y añorado difunto. Las sesiones eran gratuitas, no así el alojamiento y la comida: ocho dólares por semana. Para la época, un precio ni muy alto ni tan bajo. Nadie podía decir maliciosamente que estaban haciendo una fortuna con sus poderes mediumísticos.

			Horace había comentado a William sobre un huésped especial, un tal Henry Olcott, abogado y periodista, guapo y erguido, rubio aunque canoso, de abundantes bigotes unidos con unas también abundantes patillas que se alzaban como flores hirsutas en las sienes; de lentes redondos, ojos azules y lánguidos, aunque uno de ellos un poco desviado. Alto, fornido, levemente bizco, con mucho de optimismo waltwhithmaniano: así era el tal Henry. Estaba ahí para escribir una serie de artículos para el Daily Graphic sobre espiritismo, fenómeno religioso que gozaba de gran popularidad por entonces. Particularmente se había interesado en el caso de los Eddy, aunque el interés por lo oculto y lo espírita venía de años atrás y se había fortalecido con la muerte de su pequeña hija.

			De hecho, tal gusto había surgido más atrás, en su adolescencia, durante una visita a Nueva York desde su natal Orange, Nueva Jersey, donde le tocó presenciar los poderes clarividentes de Andrew Jackson Davis, quien sería uno de los grandes nombres del naciente espiritismo, un movimiento religioso que no se restringía a los blancos sino que también incluía a los negros, que abarcaba tanto a trabajadores urbanos como a los rurales, y que hacía de las mujeres sujetos importantes (sobre todo en su función de médium); en fin, un movimiento tan democrático que quería abarcar en sus filas tanto a los vivos como a los muertos. Después, durante una temporada en Ohio con sus parientes, los Steele, aquellos gustos ultramundanos se fortalecieron todavía más. 

			Al mismo tiempo, Henry era demasiado pragmático y educado para simplemente dejarse llevar por creencias y fenómenos, y siempre buscaba el lado racional de lo extraordinario. Más adelante, cuando se estableció definitivamente en Nueva York, tuvo oportunidad de ampliar todavía más su panorama religioso y conoció a adventistas, mormones, mesmeristas, swedenborgeanos, masones y, claro, a más espiritistas, quienes continuaron siendo sus preferidos. ¡Cuánto se había modificado su original y estricta raigambre presbiteriana!, herencia que, por otra parte, nunca lo abandonaría del todo, pues aunque la rechazaba por su estrechez teológica y por su persecución de indios, brujas y cuáqueros, al mismo tiempo la admiraba por su actitud de fortaleza en la adversidad y por el firme compromiso con los propios valores e ideales.

			Pero volviendo a Vermont y a los Eddy, Henry había hablado con Horace y le dijo que quería estudiarlos, a él y a su hermano William, y escribir sobre ellos. Los haría (más) famosos, deseaba hacerles pruebas, examinarlos en la acción espiritista, aunque, como investigador científico de lo oculto, requería de ciertas condiciones, parecido a como, para ejercer sus maravillas, el médium necesitaba de oscuridad o de un gabinete o de un cortinaje. Como contraparte, Henry requería medir, iluminar, quitar velos, estudiar las condiciones ambientales, revisar el gabinete, descubrir posibles mecanismos ocultos, dobles paredes, muros falsos, espejos, disfraces, todo cuanto pudiera prestarse al fraude y al engaño. Su oficio era el de destructor de milagros, ahora con un leve problema: en el tiempo que llevaba en la granja no había logrado descubrir el esperable engaño de las materializaciones y levitaciones realizadas por los Eddy, de los toquidos y las sombras blancas que se observaban, y hasta podían palparse durante los trances, si es que había fraude, claro, pues Henry también estaba dispuesto a aceptar lo inaceptable, si hubiese buena evidencia para ello. Y la estaba encontrando en el caso de los fantasmáticos hermanos Eddy y su parafernalia mediúmnica.

			Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por el sonido de la campanilla que anunciaba la hora del almuerzo, un tintineo que ahí era comunal y a horas fijas, con estilo entre militar y monacal, en convivencia con los muchos o pocos huéspedes que hubiese. Fue desde la puerta del destartalado comedor que Henry vio a aquella mujer magnética, sentada junto a una canadiense francesa que ya había observado en algún otro lugar que no recordaba bien, probablemente en algún otro centro espírita. Las dos mujeres habían llegado temprano y ahora se aprestaban a tomar la primera comida en común. 

			Era imposible no sentirse atraído por aquella mujer rubicunda, de cabellos finos como la seda y rizados hasta la raíz, como el suave vellón de un cordero dorado. Su ensortijada cabellera áurea y la camisa roja a lo Garibaldi que llevaba contrastaban con los colores grisáceos y sombríos del entorno. Suyo era un rostro calmuco, esfíngeo, búdico, macizo como de estatua, de una sola pieza, detentador de fuerza, casi masculino, con cultura y autoridad. Suyos eran esos ojos grisazulados que cautivaban con su poder casi hipnótico, incluso a los propios hermanos Eddy. Los rostros alrededor de ella le parecieron vulgares a Henry (incluido el de la linda canadiense francesa). Ante tal aparición, en el umbral de la puerta, comentó con ironía a Kappes, el dibujante del Graphic que lo acompañaba para las ilustraciones de la serie de artículos y quien en esos momentos entraba con él: “¡Mira qué bicho más raro!”.

			Henry se sentó justo al frente de aquel robusto ángel rojo, atractivo aunque algo pasado de peso y de años, una mujer ya cuarentona (él también ya cuarenteaba), de esas que ya no se cuecen al primer hervor, pensaba. Las dos mujeres hablaban en francés. Estuvo observando en silencio a la mujer exótica. Sus miradas se cruzaban ocasionalmente y Henry supo que no le resultaba indiferente. Terminada la comida, ellas salieron de la casa, a un espacio que bien cuidado pudo haber sido un bello jardín. La rubia robusta sacó de su bolso tabaco y papel y, con suprema habilidad, lio un cigarrillo. Se aprestaba a encenderlo cuando intervino Henry quien, sigilosa, casi gatunamente, la había seguido desde el comedor. Cual súbito fantasma que se materializara, Henry apareció de la nada junto a ellas y ofreció lumbre a la mujer escarlata.

			“¡Permettez-moi, Madame!”, había dicho en francés, con su mejor entonación. Por un momento, el fuego unió sus miradas, las fundió en un destino insólito, y ella aspiró el humo del tabaco turco que inundó sus amplios pulmones siberianos. La conversación siguió por un rato más en francés, hasta que la mujer de mirada mágica, por consideración al recién llegado, pasó de la lengua de Balzac a la de Poe, pues notó que si bien él era capaz de expresarse adecuadamente en francés, no lo hacía con fluidez y sí con tensión. Le dijo que había sido atraída a ese lugar por los artículos publicados en el Daily Graphic por un tal coronel Olcott. El público seguía con tanto interés sus artículos sobre fenómenos espiritistas que, con frecuencia, era imposible encontrar un solo ejemplar del diario apenas unas pocas horas después de su salida. Incluso el último número había tenido que pagarlo más caro, tal era la demanda. Le confesó que dudaba en venir a la casa de los Eddy por temor a encontrarse con Olcott, pero pudo más su interés por ver de cerca qué pasaba en tan renombrada granja. Henry, por su parte, serio y cordial, le preguntó por qué ese temor, a lo que ella respondió misteriosa: “Es que temo que hable de mí en sus artículos…”.

			Henry, sonriente, le dijo que podía estar completamente tranquila, que estaba seguro de que el coronel Olcott no hablaría de ella si ella no quería, y a continuación se identificó como el susodicho coronel. Para algo habían de servirle su urbanidad, su don de gentes, sus aires mundanos, su gusto por el vino y las mujeres, aunque, curiosamente, no por esa que tenía enfrente suyo, asombrada de saber que el temido Olcott fuera ese hombre tan gentil y con el cual conversaba sobre la insipidez puritana de la comida de la casa o sobre sus experiencias fantasmales en los días que llevaba él ahí. Helena (se llamaba la mujer) era viuda, dijo, y rusa, aunque hablaba francés como idioma propio, y, bastante bien, aunque con menos propiedad, un inglés con acento de Yorkshire, transmitido por Augusta Sophia, su institutriz de infancia. Algo sabía de alemán, por cierta rama de su familia, y de italiano, pues ella había andado por la tierra de Garibaldi y hasta colaborado en sus hazañas militares, tal como lo atestiguaba su camisa roja y sus cicatrices de guerra. 

			En conversaciones posteriores, le contaría a Henry algunos incidentes de su vida poco comunes. Uno de ellos fue su participación en calidad de voluntaria, junto con otras mujeres, en la sangrienta batalla de Mentana, al noreste de Roma, con el ejército de Garibaldi. Para confirmar su historia, como si temiera que no la fuera a creer, le mostró una gran cicatriz en su brazo izquierdo dejada por un sablazo y le hizo tocar una bala aún alojada en los músculos de su hombro izquierdo. Posteriormente, también le mostraría la cicatriz de un golpe de estilete justo debajo del corazón (se había salvado de milagro, no era su karma morir acuchillada). Le dolía en las noches de luna llena y fue en una noche así cuando se la mostró para consultarle sobre algún bálsamo. Henry, quien años atrás, en su estadía con sus familiares Steel, había descubierto sus poderes de sanación magnética, quiso probar suerte con ella y tocó su piel cerúlea, sedoso y tibio pergamino, jeroglífico interrumpido por el corte del músculo y la piel, la carne vuelta a juntarse pero dejando marca, formando estrías. Entonces Henry acarició mesméricamente la cicatriz y el dolor de Helena cesó. También él tenía su cuota de milagros.

			Lo más curioso y preocupante para Henry conforme pasaban los días era que, al tiempo que se sentía completamente fascinado por la personalidad inagotable de Helena, por su ironía certera, por sus anécdotas cosmopolitas, sus saberes ocultos, sus personales poderes mediumnísticos, su poderosa mirada grisazulina capaz de subyugar al propio Lucifer, sus acercamientos físicos, incluso haberle tocado la cicatriz de debajo del corazón, a pesar de todo esto, no se producía el chispazo sexual en su corazón donjuanesco y bien dispuesto hacia la diversidad femenina (incluyendo a las feas). El fuego inicial que él había encendido frente al rostro de Helena para prender el tabaco turco los había fundido por la cabeza y no por el bajo abdomen. Quizá contribuyera a este fuego asexual, no solo la apariencia robusta y estrafalaria de Helena, ajena a toda convención burguesa, sino también su gestualidad, bastante masculina, lo que no generaba atractivo erótico para Henry. Más bien, todo lo contrario, le producía un profundo rechazo que él justificaría después con el argumento de la androginia: una gorda Helena hermafrodita en que los sexos se confundían y en quien la diferencia sexual se desvanecía en indiferencia erótica. 

			Se hicieron los grandes amigos del mundo, como si ya se hubieran conocido (tal vez en otra vida, nunca se sabe). Los dos pertenecían a un medio intelectual algo diletante, librepensadores los dos, más ella que él, y con una común simpatía por el lado oculto de las cosas, campo en el que ella era sin duda una discípula adelantada, como demostraría en las sesiones espiritistas con dirigidos malabarismos ectoplásmicos. Por su parte, Henry, quien había estudiado en el City College de Nueva York y en la Columbia University, pertenecía al Lotos Club, una prestigiosa organización que reunía a parte de la élite intelectual y artística de Manhattan y cuyo nombre derivaba de un poema de Tennyson, con lo que se quería apuntar al concepto de descanso y armonía que debían reinar en tan exclusivo recinto masculino. 

			Hasta el día de la llegada de Helena a Vermont, las apariciones en la casa de los Eddy habían sido de indios pieles rojas o de americanos o europeos más o menos similares a los ahí presentes. Pero desde la primera noche en que ella estuvo, aparecieron espectros de otras nacionalidades y vestimentas: un mercader musulmán de Tiflis; una campesina rusa; un caballero kurdo armado con su cimitarra, pistolas y su lanza; un hechicero negro africano, coronado con cuatro cuernos de antílope de los que colgaban campanillas... Los asistentes quedaban asombrados en cada sesión con esas inusuales apariciones procedentes de lejanos limbos. Los propios Eddy no sabían qué decir ante las interpelaciones de los visitantes por ese vendaval de fantasmas extranjeros, ilegales inmigrantes color sábana procedentes de ultratierra. Solo Henry notó el vínculo del cambio espectral con la presencia escarlata de Helena. 

			Posteriormente, al comentarle estos cambios fantasmagóricos, Helena afirmó que esas nuevas figuras se debían a su propia intervención psíquica en el acto de los Eddy. En efecto, los hermanos no eran unos impostores. Sí producían una serie de fenómenos extraños, pero las apariciones no eran sombras de muertos sino el propio ectoplasma o energía semimaterial, fluídica, de los médiums y de algunos de los visitantes, todo ese material conjuntado en el trance y que ella moldeaba a voluntad, dado su gran poder mental. No se trataba de muertos, sino de imaginación creadora modelando ectoplasma, como las manos de un escultor con el barro. A veces también era asunto de intervención de elementales, entidades no humanas e invisibles que pueden hacerse pasar por algún difunto, en una suerte de bufa opereta astral. En ningún caso los muertos volvían, ya no estaban ahí. En esto era muy tajante en sus afirmaciones, y Henry la escuchaba con atención. Todo lo que le contaba le resultaba confiable, tal era la fuerza testimonial de lo afirmado, el carisma hechicero de Helena.

			Pese a las diferencias en sus explicaciones de los fenómenos espíritas (que en el caso de Henry era más bien una falta de respuesta, o una titubeante explicación hasta ahora rechazada, ya que lo sucedido en presencia de los Eddy lo había inclinado hacia la veracidad de su fantasmática), la intimidad entre ellos creció día a día. Al final del período que Helena estuvo en la granja de los Eddy, ella adoptó el apodo de “Jack”, que Henry le había endilgado en alguna ocurrencia, con tan buena fortuna que a Helena le gustó y así firmó algunas cartas que le escribiría ya en Nueva York, donde ambos vivían. Por su parte, ella lo bautizó como “Maloney”. Jack/Helena, masculino, y Maloney/Henry, femenino, no tardarían en volverse a reunir en la ciudad de la Gran Cebolla.
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			Me desperté muy temprano. Me vestí y salí a los solitarios corredores del hotel. Recorrí el laberinto a veces quejumbroso de sus escaleras decrépitas, sus paredes desgarradas, sus pisos no muy limpios. Focos de luz de baja intensidad se afanaban en iluminar las reconditeces del edificio. Me gusta deambular en los sitios donde habito, y en ese momento el sitio donde vivía era ese, ese hotel decadente donde parecía acechar un minotauro. El laberinto era mi casa, mi patria, qué duda cabía. Quise reclamar mis derechos de ciudadanía espiritual, mi vocación por recorrer el mandala, el jardín interminable, urbano, ese hotel-jardín que recorría con lenta compulsión. En la parte alta de los corredores observé un cierto brillo especial, era humedad, pero no uniforme sino en gotitas, como sudor, sí, como si la pared sudara. Pero no en toda parte, solo ahí, en lo alto de los corredores, era donde al muro empapelado le salían gotitas de sudor, como si el hotel estuviera vivo y acalorado.

			En el último piso, al final de un pasillo, había más luz. Se trataba de una puerta entreabierta y de ahí procedía ese boquete luminoso. Me asomé y vi a una pareja haciendo el amor. La mujer parecía disfrutarlo mucho. Gemía. Pronunciaba voluptuosamente palabras obscenas. Él no gozaba tanto, más bien daba la impresión de estar haciendo un gran trabajo deportivo. Sudaba, sudaba mucho, como el edificio en lo alto de los corredores. Y no era para menos tanto esfuerzo, tratando de satisfacer a esa enorme mujer que ahí se contorsionaba, centrada en el falo del joven gladiador. Sin duda, ella era mayor que él; su cuerpo voluminoso, aunque todavía erguido, no ocultaba su edad, sus grandes tetas desbordadas con venas azules no eran para nada adolescentes. El hombre, en cambio, acusaba fuerza y juventud, ansias enormes de seguir penetrando aquellos voluptuosos volúmenes cárneos. Ella era una mulata casi vieja, él un negro joven. Seguí mi camino, los dejé meneándose en sus himeneos.

			Volví al punto de partida, a mi habitación, a la cabeza de la serpiente que se mordía la cola. Dormí un poco. Una hora. Me levanté. Tomé una ducha. Me vestí, apenas un pantalón corto y una camiseta, el calor no permitía más vestimenta. Entré a una cafetería con aire acondicionado y desayuné con frío. Esas porciones estadunidenses me abotagaban. Sirven demasiada comida para mi gusto, el doble de lo necesario. Por esto abundan los gordos y las gordas en algunas de sus calles. Iban por ahí como enormes barcos y barcas navegando en las aceras, abriendo surco y empujando a los otros y las otras, en especial a los flacos y las flacas, sus eternos enemigos y enemigas, ocupando el espacio de dos transeúntes con sus inmensas grasas bamboleantes y respirando el doble del oxígeno del aire. Dejé la mitad de lo servido, pues tanta comida me volvía lento, me elefanteaba. 

			Desde mi mesa vi entrar al joven negro de apenas unas horas antes, el que había practicado sexo con la mulata vieja. A pesar de la ropa, le reconocí. Pude apreciar mejor su rostro, su cuerpo delgado y atlético que con ropa destacaba más y, sobre todo, sus ojos verdes. Usaba el cabello muy corto, nada de erizadas cabelleras rastafaris. Me gustó su cara. Compró una cajetilla de cigarros y ya se disponía a salir, cuando descubrió mis ojos sobre él. Iba a desviar mi vista por pudor, pero me dije “no”; sostuve mi mirada interesada, él la detectó, me miró con atención, una leve sonrisa se dibujó en su cara y siguió su camino rumbo a la puerta. 

			A los diez minutos también yo salí del café, me dirigí a ese otro laberinto, el subterráneo, el del metro, que en algunos sectores se tornaba aéreo, pero entonces el laberinto desaparecía. Descifré las indicaciones del plano y finalmente arribé a mi destino. Salí al día luminoso y sofocante, observé las señales de calles y avenidas, titubeé, pregunté, caminé junto al Central Park hasta llegar al edificio de la Frick Collection. Recorrí los lujosos salones de esta mansión convertida en museo, con una valiosa colección de arte, tanto en pintura como en escultura, en especial su colección de bronces. Uno de los tritones me pareció particularmente atractivo. Hice un boceto suyo en una pequeña libreta que solía cargar.

			Tras un rato de contemplación estética, me senté en una banca del arcadizante jardín techado, entre fuentes, plantas y estatuas (también había algunos turistas, aunque pocos). Me sirvió para recuperar un cierto ritmo interno que la delectación plástica tiende a perturbar, pues me sacaba de mí y me sumergía en eso otro que contemplaba. Después, salido el cuadro o la estatua del campo de percepción, solo quedaba la mente enfocada hacia fuera, perdida de sí, alejada de su centro, transformada en un vendaval de emociones y palabras excéntricas, murmullos, voces que llegaban de allende, de aquende, de aquí, de allá, de acullá, que se imponían y se dejaban oír. A veces algunas eran tan poderosas que me revelaban dependiente, efímero, sin origen; esto, lejos de debilitarme, me daba alegría, me causaba júbilo heroico, sentirme a la vez madre y padre, hijo e hija, hermano y hermana, esposo y esposa, todas las posibilidades en mí, todos los pesares, todos los espacios, todas las especies. Entonces percibía al mundo como una gran red, al tiempo que como una enorme proyección en una pantalla que era mi espacio mental. El mundo no existía sin mí, por lo menos no el mundo por mí percibido. Entre él y yo no había contigüidad sino más bien continuidad, no obstante la frontera de mi cuerpo, el límite de mi piel. 

			La mente primordial no tenía límites. El cuerpo sí. Podía estirar mi brazo hasta cierto punto, no podía hacerlo sin medida, como el Hombre Elástico de los cómics, uno de los Cuatro Fantásticos; podía saltar hasta cierta altura, con esfuerzo un poco más, pero había alturas, las más, que nunca lograría alcanzar. Por ejemplo, yo y el muchacho de la cafetería y, en esos momentos, también de mi recuerdo, éramos uno en mi mente, por eso lo podía rememorar, lo veía y lo gozaba, a lo lejos o de cerca, el tacto era tentador pero fácilmente descarriaba, como ya lo había advertido el viejo Platón. Lo cierto era que en ese momento de ardor no me hubiera importado descarriarme un rato con el moreno, hacer explícita la frontera de mi cuerpo y del suyo, querer superar corpóreamente la diferencia por las bodas de la semejanza.

			Caminé por los prados del Central Park, por sus veredas y bosquezuelos, tratando de compensar tanto calor. Corredores, caminantes, los sedentarios de las bancas y yo que a ratos caminaba y a ratos estaba sentado, poniendo atención al panorama, a la gente, a los perros, al lago, a las aves aéreas y acuáticas. Abandoné el parque, me metí en una librería y encontré dos nuevas biografías de Aleister Crowley, el poeta y mago inglés, que no dejaba de alimentar el interés de los críticos, aunque en lo personal a mí ya no me agradara tanto, si bien reconocía sus méritos ocultistas.

			Era el gran mago del siglo XX, qué duda había, así como Blavatsky lo había sido del XIX o Cagliostro del XVIII. No compré ninguna de las biografías crowleyanas, más bien una novela, Wieland, de Brown, la primera novela norteamericana, un gran cuento gótico-puritano. Una suerte de Stephen King avant-la-lettre, según la propaganda. Después cené comida china en un restaurante no tan barato y regresé al hotel. Me esperaba una noche de lectura. El libro pareció cantar cual sirena orfeica en la bolsa de plástico. Yo solamente tenía que posar mis ojos en el papel: mis oídos acogían el canto de sus letras húmedas. 

			Llegué al hotel y el libro enmudeció, la sirena se tragó su lengua. Me esperaba la estrecha y empinada escalera que la pesada Blavatsky seguramente sudó para subir y llegar a su apartamento donde reinaba el mandril disecado, igual que ahora sudaba el hotel en lo alto de las paredes de sus corredores, en las madrugadas, igual que transpiraba el muchacho ojiverde cuando fornicaba con la mulata vieja. Subí la escalera, llegué a mi habitación, me tiré en la cama y me puse a leer, mientras el sudor manaba abundantemente de mi piel. No había aire acondicionado.
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			Helena regresó a Nueva York tras diez días de estadía espírita en Chittenden y muy pronto renovó su trato con Henry, con quien estableció un contacto estrecho, tanto epistolar como personal. Escribir cartas fue un ilustrado pasatiempo en el siglo XIX, sin importar si el destinatario vivía en la siguiente puerta. Junto a Helena, el experimentado Henry amplió aún más sus referencias en materia de ocultismo, pues ya no se restringió a las doctrinas occidentales como el espiritismo y la masonería sino que también incluyó a Oriente, en un gesto sincrético, especialmente a Egipto y la India. Por supuesto, la enseñanza no era solo teórica, sino también práctica, dado que Henry había sido testigo de los fenómenos producidos por Helena, mucho mejores y más contundentes que los ejecutados por los Eddy y sin tanta parafernalia: levitación y desplazamiento de objetos, aportes, ruido de campanillas… Sin duda, Helena no solo hablaba de poderes ocultos sino que también los poseía, por lo menos en un buen grado, como para poder hacer esos y otros prodigios. Pero Henry no estaba solo en su hechizo. Junto a Helena pululaba toda una serie de personajes, desde serios y sabihondos, eruditos y académicos, hasta charlatanes y fraudulentos, pasando por sufragistas, vegetarianos y partidarios del amor libre. Ella era un imán hacia el cual corría toda suerte de limaduras excéntricas.
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