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      Historia de un Muerto

      
		

      
        PRIMERA PARTE
      

      
		

      
        El cuerpo
      

      
	  
		

      I

      
		

      
        El árbol
      

      
		

      
		EL lector conoce sin duda el fecundo itinerario que la amena literatura recorre hoy al pasearse por el campo científico. Quitando á la adusta ciencia un tanto de su austeridad, Parville, Eyraud, Verneuil, Biart, el ingenioso Julio Verne y otros, han entreabierto al vulgo las puertas de un santuario que antes le fué vedado, no tanto por su incuria como por la repelente aridez que le atribuía.

      
		No entendemos que sea extrictamente contemporáneo ese género literario que aplica las bellas letras á la difusión de los conocimientos, y Voltaire con su Micromegas, Barthelemy en sus Viajes de Anacharsis, Davy en Viaje á Saturno, Aquiles Eyraud en Viaje á Venus, Cyrano de Bergerac en Viaje á la luna, Hans Pfaal, Swedenborg, Fontenelle, Coffin Bony, Poe, y otros muchos ratificarían nuestra aserción. Además ¿no han sido verdaderos poetas de la ciencia, no han hecho amena la didáctica uniendo lo útil á lo dulce, Figuier, Helmholts, Huxley, Flamarión, Bois-Reymond, Simonin, etc? En sus obras, si no aparecen las galas y ficciones de la poesía, queda la ciencia en su manifestación más simpática, sin la aridez de los libros puramente didácticos: en ellos no es ya Momo abriendo el templo de Minerva, es la misma Minerva que se torna amable, dejando los severos claustros y alcázares para venir á alternar con el pueblo.

      
		Verne innovador y original, aunque no inventor, nos da una bella lección de Astronomía en su Alrededor de la luna y en su Vuelta al mundo, de Geografía en Los hijos del capitán Grant, y de Geología en su Viaje al centro de la Tierra; nos dice cuanto se sabe de Africa en Cinco semanas en globo, y cuanto del seno de los mares en Veinte mil leguas de un viaje submarino, nos divierte é instruye en Desierto de hielo, aunque nos cansa en su Ciudad oxigenada, pues para ese efecto del oxígeno bastaba el oportuno episodio que ocurre en el proyectil que iba De la tierra á la luna.

      
		Coetáneos ó posteriores á Verne y á Reid, nos han deleitado, y los recomendamos á los que busquen divertimiento y provecho, Historia de un pedazo de cristal y Misterios de una bujía, interesantes trabajos físico químicos, Aventuras de un átomo de carbono, más severo en su estilo, pero no menos instructivo; Un habitante del planeta Marte, Historia de una momia, Paseo científico por el Océano, y otras de más ó menos trascendencia que con delectación hemos recorrido.

      
		¿Respondía ese nuevo género literario á alguna necesidad? ¿puede la novela ser palanca científica? No discutiremos ese punto: sabemos, y esto nos basta, que escritas muchas de esas obras conforme á los últimos adelantos, han contribuído á difundir la ciencia desarrollando el gusto por la lectura útil, y si es notorio cuanto perjudicarían al estudiante incauto, que por espaciarse en esas genialidades abandonara lo sólido y profundo, no lo es menos que han despertado el amor á las verdades científicas entre personas que sólo gustarían de ellas cuando engalanadas con las flores del estilo humorístico. Hoy vemos que saben admirar las conquistas modernas quienes ayer sólo se deleitaban con Dumas ó Paul de Kock, ó quienes engolfados en la política, creían malgastado el tiempo que no consumían en disquisiciones á veces estériles sobre la marcha y porvenir de las naciones.

      
		Aún los que piensan que la misión exclusiva del novelador es dar esparcimiento al ánimo, deben respetar la novela histórica de Scot, la social de Sué, la científica de Verne, y cuantas, porque en algo contribuyen á hacernos mejores de lo que somos, valen mil veces más que las exageradas invenciones de Ana Radcliffe, Mme. Cotin, d'Arlincourt, y tantos otros que deleitan el espíritu, pero nada dejan al entendimiento, ¡Cuántos por reir con las ocurrencias de Miguel Ardent, ó con las distracciones de Paganel aprendieron algunas leyes de mecánica celeste, ú ornaron su mente con nociones de Geografía!

      
		Demos, pues, por sentado que si no tan útil la lectura de eses obras, como la más sólida pero más árida de las didácticas, siempre vale más el esparcimiento por ellas ofrecido que el que dar pueden los libros exclusivamente amenos. La moral de un pueblo depende de la calidad de los libros que lee.

      
		Ahora bien, entre las obras que últimamente se han dado á luz para popularizar conocimientos útiles, hemos echado una de menos: La historia del hombre después de la muerte.

      
		La religión pretende decirnos á donde va el alma; la química, hasta donde puede, nos revela en su árido lenguaje lo que se hace de la materia; el asunto es digno de pluma más idónea, y por eso nos sorprende que antes no se haya tratado de vulgarizarlo. ¡Cómo! Se nos describe en estilo humorístico todas las fases del cristal, los viajes del carbono, las evoluciones del oxígeno, y nada se nos dice de las innúmeras combinaciones y transformaciones á que se someten los componentes del cadáver humano? ¿Nada de las incontables transformaciones de estos simples que existiendo desde el principio de las edades, se unieron temporalmente y se combinaron por orden providencial para constituir por pocos años un cuerpo animal? ¿No se prestan también á fantasías esos misterios sublimes de la Naturaleza, que combinando aquí dos gases nos da el agua que tiene sus determinadas propiedades, y mezclando otros nos da el aire con sus determinadas propiedades y uniendo otros dos cuerpos nos ofrece la sal, la sosa ó la potasa, la luz, y confundiendo éstos á otros en distintas proporciones nos crea un sér viviente, y con mayores ó más armónicos elementos llega al compuesto humano ó al sér racional?

      
		Nada puede brindar más campo á la meditación que el acto de seguir á la materia en sus múltiples manifestaciones, cuando la abandona el espíritu vital, y ver esos complicados organismos, aquí dividirse, allá dilatarse, huirse, mezclarse en caprichosas forma, y esto á veces sin salir del pequeño centro que sirvió de morada temporal á un alma.

      
		Pensar que el polvo de Alejandro ó de César puede servir de tarugo á un barril, como dijo Hamlet, considerar que este carbono que ahora constituye parte de mi organismo, lo fué antes de otros seres semejantes y que el fósforo que ahora pongo en ignición para encender una bujía estuvo, acaso, en huesos ó en el cerebro de alguno de mis antepasados, y aún quizá en los míos propios, pensar en esa serie de fenómenos acaecidos en ese individuo que se fué, pero permanece, y en esas generaciones que pasan pero persisten y en esa humanidad que se va pero que vuelve, es cosa que debía inspirar filosóficas reflexiones tanto al festivo Verne como al severo Thenard.

      
		La química, ciencia poco amable para poetas, porque deja lo superficial por lo profundo, porque no contempla sino analiza, ha venido á probarnos que en el hombre nada hay mortal, pues no es la materia, y que el estudio de su mecanismo es edificante en tanto que abre el ánimo á la admiración de recónditas maravillas en la obra más grandiosa de la creación, el cuerpo humano.

      
		Es verdad que un hombre que muere, átomo perdido en el vasto océano de la humanidad, no es más que una hoja que cae, una gota que se evapora sin hacer falta aparente en la armonía universal; pero la ciencia nos prueba que relativamente nada hay grande ni pequeño, porque para lo primero hay siempre algo mayor que lo aminore, y lo pequeño tiene siempre debajo un mundo menor que lo engrandece. Así en el conjunto humano, cada hombre, sol de su familia, es grande para sus satélites, y no es más pequeño relativamente ante los superiores de su especie. Grandes, inmensos fueron esos soles de la humanidad, que se llamaron Esquilo, Pitagoras, Confucio, Sócrates, Copérnico, Jesús, Mahona, Galileo, Washington, Garibaldi; mas preguntad á la hija si antepone alguno de ellos al hombre obscuro que es su padre.

      
		El hombre, pues, grande en su pequeñez, fué siempre dignísimo campo de estudio, tanto en su sér moral como en su sér material, y quien quiera comprender toda la importancia que puede tener su cadáver, que lo compare con el de un árbol, que lo ponga en parangón con uno de esos séres «tejidos de aire por la luz» como dijo el fisiólogo alemán Moleschot. ¿Qué es el hombre en su sér material sino una planta mejor dotada, un conjunto de simples y compuestos en que flota un espíritu y germina la idea? Como el hombre, la planta tiene sus estados patológicos y de salud, sus períodos de vida y de sueño y su fin por la muerte.

      
		Yo no puedo detenerme ante el cadáver de un árbol sin pensar en la série de fenómenos que prepararon su actual estado, y sin recordar los cambios que sin descanso se sucedieron en ese vasto laboratorio, la Naturaleza, de donde tomaba, como el hombre, sus elementos de vida. En él he visto un sér que, como todos, vino á desempeñar su parte en la economía del Universo; nutriéndose de substancias inorgánicas, estableció una relación íntima entre los reinos mineral y vegetal, como luego sirviendo de alimento se relacionó con el reino animal, probando que éste no puede existir sin aquél, pues sólo aquél posee la facultad de producir elementos orgánicos de las materias inorgánicas, es decir, combinaciones ternarias y cuaternarias En diminuta semilla se encerró gérmen fecundo: los agentes aire, calor, luz, humedad en armónico consorcio dieron fuerza al embrión para romper los tegumentos que lo aprisionaban; por especial afinidad, ó á impulsos del misterioso soplo que imprimió rotación á los astros, se asimiló las substancias que lo rodeaban, luchó por la vida y creció y embelleció la campiña con sus flores, y purificó la atmósfera con sus hojas, y la temperó con su sombra y trasustanció estiércoles en aromas y mieles, y condensó vapores para promover las lluvias. Ahí hubo raices que circulaban por la tierra, atrayendo las substancias simpáticas, que luego acaso por la sola presencia de otras, ó como dicen los químicos, por acción catalítica, se tornaron en diastasa, dextrina ó fécula, glucosa, ó azúcar: ahí hubo hojas que por sus poros ó estómatas respiraban silenciosamente el aire, absorbían el carbónico y devolvían el oxígeno, equilibrando con tal mecanismo por millón y medio de metros cúbicos de este gas que la especie animal consume por minuto: ahí hubo flores á cuya ovario el viento condujo el fecundante polen que debía dar fruto y semilla para perpetuar la especie; ahí fungían simples ó compuestos con las propiedades que les fueron inherentes desde abinicio; ahí el agua, el amoníaco, potasa, sosa, cal, magnesia, hierro, cloro, los ácidos carbónico, fosfórico, sulfúrico, silícico, luchaban, se unían, se combinaban, se disolvían, y circuló la savia por sus venas como la sangre por las nuestras. Diríase que en ese organismo, en que Thales de Mileto suponía un alma imperfecta, y que arrebataba el espíritu de Linneo «hasta el estupor de la admiración,» sólo faltaba un grito para los dolores y una risa para los placeres.


		Y envejeció y feneció, es decir, llegó la hora en que debilitada su fuerza asimiladora, que era su vida, se volatilizaron los unos fluidos, buscaron más simpáticas uniones los otros, y la parte sólida guardando algún tiempo su forma, luego fué á aumentar la costra vegetal; porque esta capa que el vulgo denomina de masa, no es más que el resíduo de los séres orgánicos que vivieron antes que nosotros.

      
		¿Cuántos siglos, se pregunta uno, empleó la Providencia, que no necesita contar el tiempo para sus obras, en pasar de los primeros rudimentos de plantas, desde los líquenes, musgos y helechos arborescentes que iniciaron la vegetación, hasta ese colosal eucaliptos de Australia y ese baobah, gigante de los bosques africanos? ¿Cuántos para prepararnos esa capa vegetal sobre la cual vivimos y de la cual nos sustentamos? Muchos... pero quizá menos de los que concede á los pólipos de Oceanía para levantar en el fondo de los mares prominencias que han de convertirse en cayos, y más tarde en islas hablitables

      
		He aquí pues la sencilla historia de uno de esos sores sin los cuales la vida animal fuera imposible, y por eso nos precedieron en las edades geológicas; con más detenimiento la Botánica nos diría su vida, la Física sus fenómenos, la industria sus productos, las artes, la navegación, la pintura sus múltiples aplicaciones... Extenso, variado, fecundo, riquísimo argumento el cadáver de un árbol.

      
		¿Qué será, pues, el de la criatura humana?


    

  
    
      
		

      II

      
		

      
        El hombre
      

      
		

      
		Detengámonos ya ante él y filosofemos.

      
		Murió anciano: esto quiere decir que hacía sesenta años (y 9 meses) que tras un velo que la ciencia no ha podido descorrer, se formó en vientre de hembra un gérmen asimilador: fenómeno impenetrable, pero igual para todos: como de la misma célula proviene el mundo vegetal, tanto el ínfimo protocotus como la corpulenta welingtonia, así de idéntica larva, de análogo espermazoario nacerá el hombre que manda y el que obedece, el que espera y el que reniega, el señor y el criado, el humilde y el soberbio, el etiope ó el circasiano, el sabio y el asesino, Sócrates ó Ravaillac; el hombre, pues, á despecho de las preocupaciones, es el mismo ante la Ciencia y ante la Naturaleza como lo es ante la religión.

      
		Por lo demás, como todos sus semejantes, nació y comenzó, ó por mejor decir, continuó su ineludible serie de asimilaciones y desasimilaciones, y vivió para tener más dolores que placeres, invocó á Dios en el infortunio y le ofendió en la hora de la dicha, olvidó en cada momento que aquél podía ser el postrero de su vida; cometió flaquezas y las lloró en la hora del arrepentimiento; logró descanso sólo cuando dio muerte á sus deseos, fundó familia, buscó riquezas, halló desengaños, consumió en dormir un tercio de su vida, en sufrir otro tercio, desperdició un centésimo en renegar de su suerte, un vigésimo en saludar y fingir amistad... comenzó á envejecer, cambiaron con los años sus ideas y aspiraciones…

      
		En tanto marcóse una hora más en el inexorable cuadrante del tiempo, y se hundió en la eternidad; es decir, cesó la cohesión de sus componentes, perdió el armónico equilibrio en que se unían sus elementos para servir de base al espíritu vital, y ¿qué sucedió entonces? sucedió que la materia inerte iba á servir de estorbo, dejando escapar miasmas sulfuros y carburos, y algunos supervivientes, sintiendo comprimido el bazo, que esto es estar triste para algunos fisiólogos, y perdiendo algunas dracmas de sus componentes, que esto es sudar y llorar para la Química, echaron sus restos en restos de un árbol, lo clavaron con hierro y colocaron bajo tierra aquel todo en que iban representados los tres reinos de la Naturaleza; y... como sucederá al que esto escribe, y al que esto lee, y al que ni escribe ni lee, empezó para él la noche eterna.

      
		Ahí le tenéis inerte en su conjunto, y todavía en cada una de sus partes, salvo uñas y pelos que en su calidad de vegetales continúan creciendo un rato, acaso con más fervor, porque la podredumbre es abono; ahí tenéis, todo en él se movía hace poco, circulaba la sangre, palpitaba setenta veces por minuto el corazón moviendo en cada latido 44 gramos de sangre, latían en igual proporción las arterias, sé llenaba y vaciaba el pulmón 550 veces por hora, no había tejido que no vibrara y dentro de poco vibrarán también en sordo proceso y con ellos florecerán generaciones de séres de las regiones micrográficas; ahí tenéis el cadáver que antes de inhumar hemos de analizar: quizás nos ilustre más su cuerpo inerte de lo que vivo pudiera su palabra.

      
		Empecemos por preguntar ¿qué era ese hombre en vida? socialmente fué un sér que tenía deberes y derechos, que reía, que gozaba, que se movía á su albedrío, que fabricaba castillos en el aire, que tuvo amigos, al menos mientras fué rico y dadivoso, que disfrutaba su parte de atmósfera y de luz, que en algunos momentos creyó ser feliz, y lo fué acaso, aunque lo conoció tarde... y yace ahora en la más negra de las oscuridades, y andando el tiempo volverán las cosas á su equilibrio, y tornarán los hombres á sus frívolos placeres, y él quedará borrado de la memoria de los vivos. ¡Y el que ayer dormía en mullido lecho, acariciado por los suyos, hoy en soledad tenebrosa....

      
		—¿Y qué...?

      
		Me parece que en este punto de mi peroración filosófica una voz burlona me interrumpe con la anterior pregunta. Suspendo y escucho.

      
		—¡Y qué!—dice el ascético creyente;—la muerte no es más que el paso para la vida eterna, es el puerto tras el naufragio, el premio ó el castigo tras la prueba. Preparémonos mientras nos hallamos de este lado de la tumba para que nuestra alma, resultado de la comunión entre la vida y la materia, pase al otro lado, limpia de todas las impurezas del barro inmundo que queda en tierra y polvo vuelve á ser. ¡Insensato! ¿te horroriza esa idea de lo que pasa en ultratumba? Mas si la muerte es el acto por el cual nuestra alma inmortal se separa de la materia imperecedera pero descomponible, ¿por qué no supones que desde el seno de Dios, en las regiones de eterna luz y armonía, ríe ella, el alma, mirando el barro que antes habitó, pálido y demacrado, vestido de luto, metido en estrecha caja, rodeado de luces funerarias y de hombres que lloran y con monótono acento cantan en latín? Si morir es vivir en otra forma, ¿por qué la ignorancia hizo de la muerte un espectro? Desaparezcan esos terrores del sepulcro, que son creación humana, como lo es todo lo malo, y lleguemos con la sonrisa en los labios al extremo de este valle de lágrimas y de tan escasos atractivos. Haya fe y esperanza y la muerte no será más que un tránsito; que, como dice el Apocalipsis, «no devolverá el abismo sus muertos, pero habrá un cielo nuevo y una tierra nueva».

      
		—¡Y qué!—me advierte el incorregible materialista,—morir no es más que concluir, y lo que piensas de uno pudieras pensar de todos, ya fuéramos quemados como en la antigua Grecia, momificados como en Egipto, ennichados como entre nosotros, inhumados como en Inglaterra: lo mismo podrías decir de Moisés que muere en el Nebo, de Salomón que se corrompe en Salem, de Plinio abrasado en el Vesubio, de Napoleón disecado en Santa Elena, de Mahona que se pudre á escondidas, y lo mismo de cualquiera de los vivos; la muerte siempre será la cesación de las funciones de la vida; el alma, no siendo más que un resultado de la armonía en que se unen las partes, cesa al disolverse esa armonía, como cesa la luz al apagarse la antorcha: más allá de la tumba, la nada, donde, si no hay placeres, tampoco hay dolores: la muerte es quietud perfecta, no para la materia que entra en un nuevo orden de evoluciones, sino para el ánima que deja de ser lo que ha sido porque era sólo cualidad y no entidad. La materia, la materia y las fuerzas que la animan, eso es todo; la materia bajo la forma de ciruelo da ciruelas y bajo la forma de hombre produce ideas. ¿Qué tememos, pues, si al cesar la vida que es el afán y la ansiedad, empieza para los unos el olvido, para los otros el descanso, para el esclavo la libertad, para unos pocos la inmortalidad que es un nombre? ¡Insensata lógica, inconsecuente filosofía la que nos dice que Dios premeditadamente creó un alma para que sufriera en una vida y fuera luego á pagar en la otra las culpas que su flaqueza innata le hizo cometer en aquélla!

      
		—¡Y qué!—exclama el adepto de Pitágoras, modificado por el espiritista moderno:—la muerte de un individuo (mejor dicho, sus muertes) es el hecho mediante el cual su alma, una y eterna, trasmigra para ir á animar otros cuerpos, bien en este mundo ó bien, lo que es más probable, en otros de mejores condiciones: la vida no es más que una grada de perfeccionamiento, y la muerte el paso que damos para ascender á otra grada. Quizás el alma de tu abuelo, en cuerpo más perfecto, asciende ahora alguna de las altísimas montañas de Vénus, ó se horroriza con los tremendos deshielos circumpolares de Marte, ó goza días de diez horas en Júpiter ó de quince años en algún polo de Saturno. Quizás el propio estagirita contempla un punto brillante en el espacio, que es la Tierra, y lanza una carcajada homérica al pensar que en ese punto casi invisible bulle un hormiguero de seres imperfectos, y que sin embargo tienen orgullo, crean un Dios á su imágen y se suponen lo más grande de la creación.—Mira,—dirá tal vez, hablando á otro trasmigrado,—aquel punto que de aquí vemos sólo en minutos, es aquella tierra en que estuvimos un soplo de tiempo, aquella tierra en que toda fuerza es debilidad, toda gloria humo, toda dicha ficción, y en que los afectos vienen á ser al cabo manantial de tristezas y decepciones. Allí está el hombre grande en su pequeñez, que funda hospicios, inventa telégrafos, pesa los astros y da de comer al hambriento, y allí está el hombre pequeño en su grandeza, que compra títulos, guarda prójimos en servidumbre, reniega de su Creador y arrebata el agua al sediento. Allí los tenéis riñendo por palmos de terreno, acumulando tesoros sin pensar que al despedirse no dejarán más que el recuerdo de las buenas obras que practícado hubieren.

      
		—¡Y qué!—dice un discípulo de Edison,—la muerte no es más que la deselectrización: la electricidad, alma del mundo, lo es también de cada individuo y de toda materia que en cualquier sentido funcione; es elemento de unión y de acción: la muerte es la anulación ó separación de ese principio eléctrico que deja de ser en determinado cuerpo, porque era sólo fuerza, ó pasa á mezclarse á otras materias y á producir nuevos fenómenos de igual ó diversa índole á los anteriores.

      
		

      
		
          [image: Image]
	     

      
		

      
		—¡Y qué!—dice ahora el autor,—¿no han podido los hombres durante tantos siglos hacer otra cosa sino sentar premisas, discutir sistemas, sostener ó impugnar principios, fundar creencias, afanarse tras lo incognoscible sin llegar jamás á la verdad metafísica? ¿Qué ganaron la ciencia y la dicha humanas con sentar que el alma es una función del cerebro, una cualidad de la materia ó el soplo directo de Dios; que morir es terminar ó continuar en otra forma, que vivir y pensar son la resultante de una masa determinada unida á cantidad determinada de calor y movimiento?

      
		Abandonemos una filosofía que no puede sustentarse sino por un diluvio de sofismas; dejemos los arcanos cuya revelación no nos hace falta, y tratemos en prosecución de nuestro programa de presentar al hombre químicamente, que ese es el camino más seguro para saber lo que se ha hecho de sus numerosos componentes, Thenard, Berzelius, Dumas, Orfila tienen sobre los santos y los ortodoxos la ventaja de trabajar sobre lo tanjible y cognoscible. Si les preguntamos lo que somos, no se ocuparán más allá de su inteligencia en hipotéticas disquisiciones: nos presentarán una lista árida, prosaica, parecida á una factura mercantil, de fósforo, cal, agua, carbono, metales y metaloides, y sabe Dios qué más, que incesantemente evolucionan y cambian, porque á ninguno es permitido el statu quo.

      
		Uno solo de esos componentes nos bastaría para contemplar un momento la evolución perpetua de la materia. Tomemos el agua de que hay unos 55 kilogramos en nuestra economía. Ese hombre que acaba de morir y que vamos á analizar, consumió durante su vida de 21,915 días, incluyendo quince por bisiestos, un peso de alimentos 1,280 veces superior al de su cuerpo, veinte y ocho y media pipas de agua, cantidad en que pudiera vogar, y unas diez y nueve de vino en que podría nadar; así mismo para su respiración empleó más de 8,000 metros cúbicos de oxígeno, y contribuyeron á su alimentación la friolera de veinte y ocho quintales de arroz; pudo zamparse 40,000 huevos y 255 quintalos de pan, aun suponiendo que el primer año vivió de leche, y calculando que de niño consu- 2 1/2 kilos, adulto 3 1/2 ¡si fumaba convirtió en humo tonelada y media de tabaco!

      
		Lo primero que ocurre preguntar es ¿que se hizo de toda esa sustancia alimenticia? ¿qué de toda esa agua que bebió y que tomó en leche, en vino, en cerveza y en muchos alimentos? ¿entró en su cuerpo para volver á salir en otra forma? No ciertamente: la Naturaleza que no ha creado hoja inútil en la vejetación, tampoco permite hecho ocioso en la vida del hombre. Nos hemos asimilado una parte de esas sustancias y hemos perdido otras, de modo que el verdadero objeto de la nutrición y secreciones es cambiar los elementos de nuestro organismo, renovándonos en un total, y esto cada 183 días; bien que, según otros, se necesitan siete años para la renovación total del cuerpo.

      
		Piense, pues, el que esto lee que en este momento no conserva ni una sola partícula de las que trajo del vientre de su madre; la Naturaleza por invisibles procedimientos las ha eliminado todas, colocando otras anólogas en su lugar. El cuerpo vivo es un laboratorio en incesante actividad, en que luchan las fuerzas químicas, que tienden á disolver, contra las fuerzas vitales, que tienden á reconstruir.

      
		Según Sartorius, perdemos por las traspiraciones en 24 horas las 3|8 del peso con que los alimentos aumentaron el cuerpo y los otros 5|8 por las dejecciones fecales. En esas 24 horas expele uno por los poros 18 onzas de agua, 200 gramos de materias sólidas y 400 gramos de ácido carbónico; á las tres horas de haber comido posa el cuerpo lo mismo que antes por las pérdidas que equilibran: la pérdida total diaria en buena salud es de seis libras de materias líquidas y poco más de sólidas, suponiendo con Huxley en 155 libras el peso total. Dejando de alimentarse no cesa sino disminuye la pérdida de sustancia propia; el vertebrado que muere de inanición, habrá perdido cuatro décimos de su peso antes de morir y por esto la descomposición se retardará.

      
		Piense también el que esto lee que si tiene 20 años ha cambiado ya su materia 54 veces, y que mi cadáver, esto es el del hombre que da lugar á este libro, en sus 10 años se había renovado nada menos que 164 veces, hasta los 25 ganando algo en ese cambio de partículas, desde allí á los 50 permutándolas pelo á pelo, y luego hasta el final con desventaja progresiva, que en esto justamente, en pérdida gradual de la potencia asimilatriz, y no en otra cosa consisten el envejecimiento y la decadencia. Durante la infancia asimilamos más; al brotar el feto en condiciones fisiológicas tiene 0'45 ms., al mes 0'54, de dos meses 0'58, gana luego un centímetro mensual y sólo á los siete años llega al metro. En tanto vibran en palpitación incesante sus moléculas, tendiendo siempre á escapar á la orilla ó al espacio tal como arroja el mar los detritus á la costa. Una aguja tragada por un niño, empujada por la sangre y por la oleada vibratoria, labra lentamente su camino, atraviesa los tejidos, avanza insensible hasta salir al cabo de seis meses... por una rodilla.

      
		Ese trocar incesante de las moléculas que nos constituyen, esa ineludible y perenne necesidad de renovar el alimento, no es sólo sine qua non de la vida material, y por ende sostén del elemento psíquico; es también base del orden social, porque obliga á la lucha y al trabajo sin el cual sobrevendrían la holganza y el abandono, de donde los vicios que enjendra el ocio, de donde la desorganización y el derrumbamiento. Por eso es necesidad material y moral para nuestra vida y para la vida social la alimentación ordenada y periódica, como esos vientos que promueven las lluvias para alimenta de la vegetación y vida del planeta.

      
		Nacer, vivir, crecer, envejecer á través de cambios sucesivos son fenómenos de que la materia animada no puede prescindir, porque en ellos está la vida. Dijerir es absorber y convertir, pero preguntárase; si cambian nuestras partículas ¿cómo no altera nuestra complexión ni nuestras facultades intelectuales, en una palabra y valiéndonos de una frase familiar, cómo podemos conservar genio y figura hasta la sepultura? Es sin duda porque la facultad asimilante, el divino soplo que anima á la materia, el alma en fin, es siempre una, y de no ser así cambiaran nuestro carácter y apariencia personal y alterarían nuestros deseos y pasiones, en cada mutación de átomos, según las proporciones en que nos asimiláramos los nuevos; y hoy acaso nos tocara ser proclives á la lascivia por exceso de fósforo, mañana quizá el carbono nos hiciera indolentes, el oxígeno alegres ó reñidores, viniendo por ende á suceder que hoy nos correspondiera ser un Séneca, más tarde émulos de César, alguna vea ó algunas veces Sancho Panzas.

      
		El alma inmortal, indivisible. Invariable se opone á ello, y así los que niegan el alma y sus excelencias nos convierten en máquinas productoras de amoniaco y abono, carburos sulfures y otros no menos prosaicos Aunque la sustancia se renueva la manera de estar compuesta permanece, y cambiando molécula ó molécula conservamos la forma, como ciertos fósiles en que el calcio, el cobre, el hierro, reemplazaron á la sustancia genuina, no quedando de ésta más que la figura, Por eso recordamos, por eso lloramos hechos pasados, por eso somos responsables de nuestros actos de veinte y cuarenta años atrás aunque ya no queda un sólo átomo del individuo que realizó tales actos.

      
		Ahora bien, los cuerpos simples existiendo iguales desde ab initio y variando forma y cualidades, mejor dicho, de apariencia, en razón de los compuestos á que dan lugar, podemos fácilmente contestar á esta pregunta ¿qué queda de lo que fué nuestro padre Adán? ¿dejaron Moisés y Homero sólo transitorios huesos á la tierra y á la posteridad un nombre? No; de ellos queda todo lo que los constituía, su calcio, su carbono, su fibrina ó los componentes que la formaban, su hematosina ó los principios de ésta, su fósforo, su azufre, su tanto de azoe, aquí unido al carbono, allá con el hidrógeno, con las mismas propiedades, ya constituyendo otros adanes, ya vagando en el inmenso piélago, ora en las entrañas de la tierra, ora en endurecidas rocas... ¿Dónde están los muertos? Y Shopenhawer contesta.—¡En tí mismo!

      
		¡Qué! ¿Acaso podría nadie imaginar de donde viene, ni que trámites ha recorrido la gota de agua que llevamos á nuestra boca? Quizá evaporada en China, arrastrada por el monzón, atraída por la bomba aspirante del Sahara, tornóse nieve en los Dofrines, corrió granizo ó témpano de hielo por los Andes, durmió siglos en Herculano, cristianizó á un niño, llevada por los alíseos cayó en el Atlántico, el Gulf-Stream la arrastró al polo ó la circuló por el Océano, fué savia de alguna planta ó zumo de alguna fruta, lavó inmundicias en algún hospital, se purificó evaporándose, el viento la trajo á nuestro cénit, llovió en nuestro techo, pasó á nuestro aljibe para ser servida en nuestra mesa, ó acaso al aljibe de algún jerezano, que nos la remitió convertida en Jerez. No permanecerá ahora in statu quo, que pronto por los poros, ó úretra ó glándulas salivares ó lacrimales ú otra vía, saldrá á continuar sus perpetuas evoluciones y transformaciones. Hasta en su sentido material es exacto el proverbio: «nadie puede decir de esta agua no beberé.»

      
		Y si esto pasa con el agua, que es un compuesto ¿qué no podríamos decir de los átomos de un cuerpo simple, que son indescomponibles y nunca pueden reducirse á la nada?

      
		¡La nada! ¿qué es la nada? es la carencia de todo, es la no existencia, transformarse, pasar á ser otra cosa en apariencia, eso se comprende; pero ¿cómo lo que es algo puede llegar á ser nada? Sólo allá en primitivas supersticiones pudo creerse que la nada podía dar algo, y que lo que era algo podía volver á la nada absoluta; pero desde muy remota antigüedad se comprendió que el fuego no consumía, que la muerte no era destrucción sino mutación. En el Ramayana, cuya aparición se oculta en la noche de los tiempos; Vasisthas, consuela al afligido Bharatha, con estas palabras: «Levántate: el antagonismo de los principios opuestos aflijo siempre al mundo: es indigno de tí lamentarte por un hecho inevitable: todo lo que nace debe morir; todo lo que muere debe renacer; no debes aflijirte por sucesos fatales á los que nadie puede sustraerse,»

      
		Cuatrocientos años antes de Cristo dijo Empedocles: «los que imaginan que nace algo que no haya existido, ó que algo perece completamente son niños de escasa inteligencia:» de Jenofonte es esta frase: «todo lo que es existe y dura eternamente»; y aún antes el filósofo egipcio Hermes Trismejisto: «nada se pierde, y es error llamar á los cambios muerte y destrucción.» El insigne panteista Giordano Bruno dijo antes de 1600, y no pudo decirlo después porque en ese año Clemente VIII lo hizo tostar en Roma «la semilla se convierte en yerbas, en pan, en jugos nutritivos, sangre, esperma, embrión, hombre, cadáver, tierra, piedra ú otro sólido.»

      
		Verdad es que muchas de esas ideas se perdieron antes que el redentor del pensamiento, Gutenberg, las atara para siempre al papel, y en lo moderno sólo desde Lavoisier, 1793, empezó á vulgarizarse esa verdad, que todo estaba creado desde ab initio, que nada que fuese podía dejar de ser, que los componentes del cadáver permanecen en otra forma, que la pólvora no desaparece, sino se torna en gases que, por ocupar mayor espacio, causan la explosión, que el fuego, al quemar una casa, la destruye como casa, pero los elementos que la formaban superexisten, los unos humo en los espacios, los otros recombinados ó perdidos en cenizas en los escombros, y habrálos también que han ido á ser parte de séres orgánicos, pues éstos ya se sabe, son un compuesto de sustancias inorgánicas, bajo especiales condiciones que les crean más ó menos perfectas propiedades que durarán mientras viva y cambiarán con la muerte.

      
		Hoy es una verdad vulgar la indestructibilidad de la materia, como lo es la descomposición de toda sustancia orgánica á cuya corrupción signe la diseminación y nuevas combinaciones.

      
		No se corrompió (dicen los libros sacros) la santa humanidad del Hombre-Dios, quien en cuerpo y alma gloriosa fué á sentarse á la diestra de su Padre; ni se corrompió (dicen los mísmos) el de su Santa Madre, que once años después en el huerto Gethsemaní, sin dejar ni su capa como aquel Elías, otro incorruptible, fué arrebatada al cielo; pero estas fantasías, posibles y aceptables sólo cuando Dios estaba con nosotros y hacía hablar á las burras, no habrán impedido que los elementos que los constituyeron, materia á la fin mundanal y putrecible, vaguen por el mundo, y tal vez hayan visitado y estén en este momento formando parte de mi prosáica humanidad.

      
		Los espíritus celestiales no necesitaron de nuestro barro inmundo; pero si estamos nosotros constituídos con restos de nuestros antecesores, sí comemos, respiramos y bebemos, lo que fué comido respirado y bebido millones de veces tal vez por otros pulmones y bocas, ¿cómo, preguntará el lector, cómo podrán venir los muertos pálidos á contemplar sus propias obras, según la frase del Coran, y cómo nos reuniremos en el valle de Josafá? ¿Cómo podremos asumir «estos mismos cuerpos nuestros para vida inmortal y eterna?»

      
		La frase es mística, por tanto, venerable; más cuando la Biblia, Ubio de Dios, entra en pugna con la ciencia, libro del hombre, á la primera toca ceder y enmudecer en tanto que no da pruebas, mientras la segunda confirma y persuade.

      
		El asendereado conflicto entre la religión y la ciencia, nació de las erradas interpretaciones que se dió de las alegorías y metáforas de la Biblia.

      
		Dejémosla en paz y sigamos nuestro camino.

      
		


    

  
    
      
		

      III

      
		

      
        El cadáver
      

      
		

      
		Acerquémonos al cadáver; han pasado sólo cuatro horas desde que el espíritu abandonó la materia: no mucho se han aumentado los caracteres mortales: está más lívido, más demacrado; pero los miasmas que exhala y exhaló desde el momento de la muerte, todavía no contagian y nos podemos aproximar sin grave riesgo de nuestra salud. Entra en el segundo período de la evolución cadavérica, el de la rigidez que sigue al de la resolución muscular y precede al llamado de reblandecimiento.

      
		Empero antes de dar principio al análisis, antes de enviar el cadáver á la tierra, al nicho ó al horno crematorio, tratemos de saber si en realidad la vida cesó en esa comunión de materias que se avenían en armónico consorcio y mútuamente apoyábanse para sostener aquella.

      
		Las autópsias é inhumaciones precipitadas, pueden convertirse en crímenes; porque es posible tomar por muerto al que sólo se hallaba en parálisis cataléptica, y, ¡seria tan penosa una equivocación! Pensemos que la muerte no está en la inmovilidad, ni en la insensibilidad; á despecho de los síntomas visible?, frialdad marmórea, anquilosis, afonismo, empañamiento de las pupilas, rigidez de los músculos, detención de la sangre y del corazón, puede existir aún alguna invisible chispa de vitalidad interna. La vida, como á veces la electricidad, puede hallarse en estado latente ó adormecido; y por otra parte Bichat asegura que la muerte suele no ser instantánea en todos los órganos, y vive uno muchos días por dentro, cuando de golpe dejó de vivir visiblemente.

      
		Hace muchos años un hombre que no era doctor, ni fisiólogo, ni nada en ciencias, un hombre que rió é hizo reir mucho, Moliere, dijo:

      
		

      
		«Qui tôt ensevelit bien souvent assassine

      
		Et tel est cru défunt qui n'en a que la mine.»

      
		

      
		¿Posee la ciencia medios infalibles para decidir cuando una persona debe ser borrada del índice de los vivos? Inmensa, ya lo dijo el doctor Kraufmann, de quien traducimos esta observación, es su responsabilidad ante tan pavoroso problema. No es posible concebir nada comparable al horror del que despierta en la tumba; creen algunos que la resurrección es momentánea y breve el dolor, porque la asfixia sobreviene.... ¡error! en el más neumático sarcófago sobra aire para un cuarto de hora ó más; porque el demacrado cuerpo de un enfermo necesita poco oxígeno; y el infeliz sepulto ante-hora queda condenado al tormento de vivir, sin poder salir de esa vida sino lentamente.

      
		¡Qué lúgubres misterios revelaría la tumba si hablara! ¡qué ignorados dolores! Considerad un féretro ya abandonado por deudos y dolientes en lugar oscuro y solitario, en que yace un prójimo cuya alma aún no se habla separado de su envoltura terrestre: «la naturaleza tal vez lo destinaba para largos años de vida, acaso para una misión de paz y amor, para ser el apoyo de los que hoy lo lloran; una parálisis de sus funciones marcó en el curso de su ví da un paréntesis que debió ser de horas ó á lo más de pocos día?, y que hacemos eterno lanzándolo prematuramente á la tumba que afín no lo esperaba; pero que muda é impasible lo recibe y no lo devuelve. Allí despierta ¡tarde! del fatal letargo, sus adormecidas fuerzas se reaniman, disuélvense las tinieblas del cerebro, revive y relate el corazón, al resurrecto abre los ojos, una idea de luz brilla primero en su intelecto; cree que tras grave enfermedad se ha salvado, y es su primer sentimiento el de gratitud hacia el Creador que le concede nueva vida; pero toca.... el vacío!... palpa la frialdad de la losa...! ¿en dónde estoy? Se estremece ante la horrible pregunta, porque la razón empieza á revelarle que no sueña. Entonces reniega de sus prójimos y deudos que lo han aislado y clausurado con ladrillo y cimiento, tal vez bajo pulido mármol para precaverse contra sus desprendimientos deletéreos.

      
		¡Y ese vivo ha comprendido que lo tomaban por muerto, porque hay vida en cerebro y oídos, vió que lo arrancaban á su familia, asistió á su propio sepelio sin poder protestar y maldecir todo lo que en su obsequio disponía una intempestiva, execrable piedad!

      
		Grita, llama; lo que lo rodea no puede oirle ni socorrerlo y lo que le responde es su conciencia, el remordimiento tardío; porque recuerda el desgraciado que durante su vida se extravió en la selva oscura, y ya no puede reparar sus faltas antes de presentarse al tribunal de la justicia eterna. ¡No le queda siquiera un día para el arrepentimiento y la expiación!

      
		En tanto el tormento físico, implacable, irresistible, apenas permite entrada al dolor moral; su pecho hace vanos esfuerzos en demanda de oxígeno, el aire mefítico de su calabozo comienza á serle insuficiente; amorátase su rostro que surcan gruesas gotas de sudor, sacudimientos convulsivos agitan sus miembros: con desesperadas contorsiones logra volverse y lucha por romper los inexorables muros de su prisión, pero sólo consigue despedazarse las manos, atenta contra sí mismo para dar fin á sus tormentos, mas ni eso puede; la vida persiste en apagarse poco á poco y con hórrido martirio; se arranca los cabellos, se desgarra el rostro con las uñas, se muerde los brazos, se revuelve frenético... ¡aire!.. ¡aire!,. ¡inútil esfuerzo!....

      
		Desfallecido al fin, ruega á Dios que lo salve, y Dios lo salva en efecto, porque tras inconcebibles sufrimientos su alma se exhala con su último grito.

      
		Algún día los pósteros, abriendo esa sepultura, y viendo un esqueleto contraído, y en posición distinta á la que le dio la piedad, dejarán escapar alguna palabra de conmiseración! ¡Cuántas hizo proferir la exhumación de restos en el cementerio de los Inocentes!

      
		Orfila en su Medicina Legal da una alarma que aquí queremos repetir. «Puede asegurarse, dice, que muchos han fallecido por habérseles inhumado con demasiada precipitación: error funesto que depende de la dificultad que hay en ciertas circunstancias para distinguir la muerte aparente de la verdadera.»

      
		A vuela pluma (porque no escribimos obra de medicina) recorreremos las señales que la ciencia proclama:

      
		l.° La inmovilidad: 2.° cesación de la respiración: 3.° pérdida del calor animal. En la catalepsia que es exclusiva del hombre, pues los otros animales mueren sólo una vez, esos tres síntomas desaparecen: 4.° rigidez, rápida en debilitados, tardía en muerte violenta, es, según Lewis la señal más segura, opinión á que se adhiere Briand en su Medicina Legal, pero no es infalible: 5.° cesación de la trasparencia de la cornea; es concomitante de la extinción de la vida, pero se ha visto en congestionados y abogados que han vuelto: 6.° insensibilidad con respecto á los estimulantes exteriores; síntoma que acompaña siempre á la muerte; pero aislado es falible como los anteriores: 7.° desaparición de la turgescencia vital y cambio de la coloración de la piel: 8.° Cesación de las secreciones y excreciones; prueba la práctica que no hay que confiar en tales síntomas; 9.° Relajación de los esfínteres: 10.° manchas cadavéricas: 11° olor cadavérico: 12.° putrefacción.

      
		Acaso el síntoma decisivo, y sin embargo, Haller duda, que la putrefacción incipiente pueda tomarse como señal cierta; porque suele verse en preagónicos hasta el punto que un hombre próximo á morir, ha tenido por medio del olfato conciencia de su estado; pero si no es señal de haber muerto, si lo es de que no se escapará.

      
		Hay todavía la señal de Blumenbach que consiste en el aplastamiento de las partea blandas sobre las que reposa el cadáver; la del Dr. Villarmé que consiste en la flexión del pulgar sobre el hueco de la mano; pero con pruebas incontestables niega Duvergié la eficacia de estos signos

      
		Otro síntoma: negación de las contracciones musculares bajo la influencia del fluido eléctrico; propiedad que desaparece instantáneamente en la muerte por rayo, y con lentitud en ahogados y otros Hay quienes proclaman infalible la detención en la circulación de la sangre; pero ésta puede circular tan débilmente que escape á la auscultación, Mr. Bouchout erró cuando dijo (Tratado de las señales de muerte, Paris 1849) «que la ausencia de los latidos del corazón por uno ó dos minutos es signo infalible», pues las observaciones de Mr. Brachet (Gaceta de Lyon) prueban que los latidos cardiacos han cesado por media hora en adultos que se salvaron. «He vuelto á la vida, dice, más de veinte niños que hubieran perecido de haber dado importancia al signo de Bouchout,»

      
		Aunque Haller dijo: «cor primum vivens ultimum moriens» muere primero el cerebro en la apoplegía, el pulmón en la asfixia, el corazón en síncopes; pero tan ligados los tres que la paralización del uno trae la de los otros.

      
		Se cree que en lo general el oido es el ultimun moriens y se tiene por cierto que éste y el cerebro persisten en la catalepsia.

      
		Pero la incertidumbre de todo esto nos obliga á repetir: ¿Posee el facultativo, en el estado actual de la ciencia, medios infalibles para certificar? ¿No firmará antes que un certificado una sentencia de muerte?

      
		¡Y qué muerte!... «me sentí levantar (habla un regresado ele la tumba) me ví como arrebatado por un torbellino luminoso (1) en medio del cual flotaban las figuras más fantásticas, y mientras que mi cuerpo estaba agitado por escalofríos convulsivos, en mis oídos resonaban choques y silbidos de una tempestad horrísona... al fin, perdí todo sentimiento de la existencia; no sé cuanto tiempo permanecí así, cuando de repente desperté en una calma estática: inmóvil, afónico, insensible, sólo podía oír y pensar: sentí entonces al médico que se aproximó á mi lecho, me palpó y dijo:

      
		—¡Todo está concluído!

      
		Después me cubrieron con un paño y oí los sollozos de mi desolada familia. Quise hablar, me esforcé por hacer un movimiento, y comprendí con horror que mi lengua inmóvil estaba pegada al paladar, mis miembros sentían el contacto de las coberturas; pero se hallaban imposibilitados para el menor movimiento.

      
		¡Me dí cuenta de mi situación!,., ¡Comprendí que pasaría por muerto!

      
		Al día siguiente se me amortajó, y por tres días permanecí de cuerpo presente, mientras mis amigos en mi redor daban el pésame. Yo oía y comprendía todo lo que pasaba junto á mí, y de minuto en minuto vanamente esperaba que se deshiciese el encanto fatal que me envolvía. Al cuarto día fui entregado á los muñidores que me trataron con la más inmunda brutalidad, y cuando uno para hacerme entrar en un ataúd demasiado angosto, oprimió mi pecho con su rodilla, experimentó tan cruel tortura que creí volver á la parte de vida que me faltaba, ¡Vana esperanza! el ataúd fué tapado, y oí el golpear de los clavos en la madera.

      
		Imposible expresar todo el horror y la desesperación que en aquel trance invadió mi espíritu: cada martillazo vibraba dolorosamente en mi cabeza, cual tañido fúnebre que me anunciaba lo que me estaba reservado. ¡Si hubiera podido gritar! ¡Si, aunque sin la esperanza de ser oído, hubiera podido exhalar algunos gemidos!

      
		Pero no! inmóvil, afónico mientras opreso en estrechísimo recinto sentía cabeza y miembros magullados por las asperezas del ataúd. Jamás hubiera creído que mi corazón pudiera sufrir tan espantosas angustias sin hacerse pedazos ó sin asumir de veras la muerte.

      
		Al fin me levantan, me depositan sobre un carro fúnebre... ¡En marcha! y llegamos al cementerio. Allí intenté un supremo esfuerzo, pero... vano! Me mecen sobre la fosa que iba á tragarme, y mientras me descendían lentamente, distinguía el ruído que hacía el ataúd al rozar con las cuerdas y las paredes de tierra.

      
		Llegué al fondo de la fosa, y llegó también á mí la voz grave y solemne de un amigo dándome el último adiós, que sonó en mi oido como un eco postrero de los rumores de la tierra; y luego un ruído espantoso, que se repitió extinguiéndose poco á poco como lejanos truenos, me anunció que mi fosa acababa de ser cubierta. ¡Todo estaba concluído! Yo quedaba separado para siempre de los vivos, y me daba cuenta de ello! Y era tarde para todo! ¿Cómo no morí en tan horrible instante?

      
		No sé cuantas horas pasé así. Esperé ¡único consuelo! que mis angustias al despertar serían horribles, pero de corta duración, y que una pronta asfixia extinguiría lo que me restaba de vida: ¡ay! también en eso me engañé. No podía moverme, no latía mi corazón, no respiraba, y sin embargo vivía, porque sufría, vivía porque mi inteligencia y mi memoria no habían perdido nada de su energía. Conservaba de la vida sólo lo que bastaba al sufrimiento!

      
		En medio del silencio y la obscuridad sentí un rumor lejano que me sumió en ansiedad indefinible, El ruído se acercó y percibí que mi ataúd se conmovía y era arrancado de las entrañas de la tierra... que lo llevaban de nuevo.» que lo abrieron, y se infiltró hasta mis huesos la  impresión de un frió penetrante.» delicioso, porque iluminado por un rayo de lejana esperanza,» me condujeron, me dejaron caer pesadamente sobre un marmol húmedo y frío... oí distintas voces juveniles,., sentí manos que mé palpaban...una que me abrió les inmóviles ojos...y ví que estaba en un anfiteatro de disección, rodeado de jóvenes entre los que reconocí dos de mis antiguos compañeros.

      
		Galvanizáronme primero; á la descarga inicial mil relámpagos brillaron ante mis ojos, y horrible conmoción sacudió todo mi ser; á la segunda sentí vibrar todos mis nervios y mi cuerpo se enderezó sobre su asiento, con ojos abiertos y fijos; oí en fin á mis amigos pedír que se pusiera fin á estos horrorosos experimentos.

      
		El profesor entonces se me acercó con la cuchilla en la mano y practicó una ligera incisión en los tegumentos del pecho.

      
		Al fin! se operó en todo mi cuerpo la revolución espantosa... Dí un grito horrible, y oí las exclamaciones de horror de los sobrecojidos asistentes, Acababa de volver ó la vida escapando de la más horrible de las muertes….
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