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			Prefacio

			Cierro los ojos y veo a mi madre sentada frente a una máquina de coser, absorta entre la costura, sus pensamientos y la música de la radio en un volumen apenas perceptible. Parecía no necesitar nada más. Esa madre solitaria y autosuficiente para mí era una persona misteriosa, distante, a veces irreal.

			Ahora, con más edad de la que ella tenía entonces, siento que mi trabajo, esta labor de reconstrucción sobre la apropiación de la radio por las mujeres, ocurre frente a otra máquina; y no me acompaña la música, sino voces discursivas que trato de desentrañar y volver materia prima para confeccionar una prenda nueva, en el mejor caso, una crónica coral. Con frecuencia caigo en ese mismo éxtasis y puedo entender el enorme placer que hace que todo lo demás sea secundario.

			A veces me despiertan frases completas que aparecen cuando ni siquiera distingo con claridad si todavía sueño o ya tengo las manos sobre el teclado. Solo sé que esas voces que quiero caracterizar son tan variadas como los rollos de telas, popelinas, algodón, estampados de lunares que hallábamos en los largos viajes por las calles y el mercadeo profundo detrás del Zócalo.

			Por fin entiendo cuánto silencio y soledad se necesitan para dar forma y cauce a una idea. Son más fáciles de vislumbrar esos hallazgos si te quedas casi inmóvil para percibirlos. Seguramente me intrigaban los pensamientos de mi madre, porque los guardaba celosamente, para luego convertirlos en piezas que combinaban un sinfín de detalles y materiales, entre hilos, pespuntes y tiras bordadas. No puedes fallar: el ojal va en cierto lugar, ni más arriba ni más abajo, y su par, el botón debe quedar también en el sitio exacto.

			Yo no amé la costura y mis manos no tenían ninguna habilidad, cada intento era un rotundo fracaso y fue muy penoso echar a perder los materiales. No sé si no me concentraba lo suficiente, pero jamás podía ser tan meticulosa. Me sentí frustrada, inútil, mirando lo que me había dicho mi madre que sería mi herencia, todo un taller de costura con máquinas especializadas para las diferentes secciones; siempre una plancha lista para alisar y que cada pieza tuviera el trato que merece desde que es solo tramos de tela sesgados con moldes y máquinas cortadoras que siguen el dibujo a lápiz… todas esas tareas en mis manos se iban a ir al traste. No tener la aptitud siendo hija de la costurera jefa era una humillación para mí y para mi madre. Lo intentamos por varias vías y la tensión entre ambas se volvió insoportable. Parecía que el destino estaba decidiendo por mí, no me quedaba otro camino más que huir en sentido opuesto. Sin muchas palabras, traté de echar a perder lo menos posible, y me fui.

			Si no me hubiera ido, no estaría aquí hoy, frente a este texto, despidiéndome  de nuevo del taller. Sin embargo, me persigue siempre esa actitud devocional con la que mi madre se entregaba al acto mágico de coser, que al final es un acto que requiere el coraje y la osadía de la transformación. Lograr que algo transmute… Porque la vida, por mucha rimbombancia con la que la queramos mirar, es sin duda, el mejor –y único– taller para modelarnos.

			Le hice una promesa, que ahora, llena de nuevas interrogantes, cumplo: terminar este libro sobre las mujeres y la radio, darle perpetuidad a sus pensamientos a través de la letra impresa. Ellas son las Damas sin antifaz, sin duda, desinhibidas, pero sus entretelas, como esas costuras ocultas, van a resultar muy reveladoras. 

			Coyoacán, 9 de febrero de 2022.

		

	
		
			

			Prólogo

			Reunir veintitrés voces de mujeres ha sido una tarea fascinante y laboriosa. Sorpresivamente, el resultado se convirtió en un atlas sobre un viejo y retador oficio que ofrece muy diversas rutas para hacer y pensar la radio. Reflexionar sobre este medio de comunicación a sus poco más de cien años de acompañar el día a día de los seres humanos en todo el orbe, cobra pertinencia ahora que empieza a caer en desuso, que vive una crisis de financiamiento y de creatividad.  

			La entrevista ha sido el método de aproximación para describir una muestra del trabajo de las mujeres durante los últimos cincuenta años. Usada de variadas maneras: la clásica, de pregunta-respuesta; con la propuesta de un tema que detone una reflexión; o como pretexto para un encuentro en que la protagonista organice su discurso a su aire, sin ser apenas interrumpida. Fue mi voluntad dejar que ellas dieran la versión de sí mismas. En este ejercicio se considera relevante todo: confesiones, exageraciones, imprecisiones y hasta divagaciones. No está alterado el resultado, solo organizado. 

			Si la zozobra que vive la radiodifusión tuviera un trágico final, valgan estos testimonios como homenaje a un medio noble y creativo que nos ha permitido pensarnos en voz alta, poner palabras a nuestras contradicciones y sonido a las fantasías que han conformado el entramado de las bandas de amplitud y frecuencia modulada desde 1921. Si fuera tan solo una crisis que derivara en una transformación, sirvan estas cavilaciones y modos de hacer para impulsar nuevas etapas, nuevos anhelos.

			Este texto es la segunda parte de Damas con antifaz, Mujeres en la radio 1920-1960, publicación digital del sello ink, donde a través de una minuciosa investigación descubrimos a quienes habían hecho un trabajo significativo en las primeras décadas de la centuria estudiada. Ahora se trata de las Damas sin antifaz, 1970-2020. La mayoría de las participantes ha transcendido el siglo xx y se mantienen vigentes en el xxi. 

			Hay ausencias importantes. En buena medida, porque no me propuse un diccionario enciclopédico sino un conjunto de semblanzas que describiera el carácter, las preocupaciones, los intereses de quienes están al frente o detrás de series radiofónicas emblemáticas, o aquellas que han dado un giro a las temáticas más recurrentes. En algunos casos, extendí la invitación y no recibí respuesta. El más lamentable para mí, por considerar que su papel en la radio mexicana ha sido fundamental, es el de Carmen Aristegui, periodista y líder de opinión imprescindible. Ella ha vivido en carne propia contratiempos que han motivado cambios de grupos radiofónicos, silencios prolongados, protestas públicas, incluido el cuestionamiento de un grupo de académicos a su desempeño profesional. Ha enfrentado demandas y conoce bien el puño implacable de la censura, ejecutado desde las más altas esferas de poder. Su labor periodística mantiene la calidad y su postura reafirma la defensa absoluta de la libertad de expresión crítica frente a políticas de estado. Aristegui se ha visto precisada a recomenzar y replantearse distintas y novedosas estrategias de sobrevivencia dentro del mundo de la comunicación. Por esa historia, la suya, lamento que no figure en este libro.

			En este recuento hay representantes de emisoras educativas, culturales y comerciales. Mi intención es encontrar los puntos de convergencia y los tópicos de discrepancia. Lo primero que quiero decir es que, quienes aceptaron la conversación, se entregaron a ella, jugaron muy bien su rol de contar su historia y se dejaron llevar por la libre asociación. 

			Trabajar en medios de comunicación, tanto en locución, periodismo, producción, guionismo, conducción, involucra fuertemente al ego. Podemos tratar de controlarlo como quien amarra a su perro, pero en cualquier momento, el perro se suelta y brinca, lame o ladra, corre o se nos echa encima. Procuré hacer sentir cómodas a las participantes, ponerlas imaginariamente al centro del escenario con una luz cenital y dejarlas monologar. Las preguntas apenas apuntaban un sendero para que lo tomaran o buscaran el propio. Más que entrevistas, les comparto estas reflexiones introspectivas en las que la mayoría describe su filosofía de vida y su intención a la hora de usar el micrófono.

			El libro está dividido en tres partes, la primera "Utopías… de los setenta a los noventa", engloba a quienes iniciaron su quehacer en una década que traía los aires de la liberación femenina. En ese grupo se enmarca el Foro de la mujer, cuyo legado no ha perdido ninguna vigencia, por la vocación social y la valentía de sus conductoras.

			La productora Felícitas Vázquez Nava piensa que si la comunicación no se concreta, no es, qué importa la teoría. La palabra debe detonar acción. Margo Glantz colaboró en una radio elitista, ahí analizó a autores y textos; a través de ellos habló del cuerpo, del erotismo o de la moda. Paty Kelly se refiere al ego como parte de las batallas que se dan dentro de un medio lleno de divas y clichés. Ser original, pero no a costa de lo que sea, sino de aprendizajes compartidos, ha sido su meta.

			Marta Romo busca y encuentra en la poesía, en la palabra suelta en las calles, los temas que debe tocar y exponer la radio. Es una defensora del trabajo previo de observación que alimenta contenidos. Pita Cortés explora el otro lado: las masculinidades, y lo presenta de modo divertido y acucioso. Explora el documental sonoro como una derivación natural de su quehacer en la producción.            

			Tere Vale puede oscilar entre la política y la divulgación científica. Aquí comparte su experiencia como propietaria de una emisora. A Elvira García no le ha importado "ir hasta la Cochinchina" en busca de artistas e intelectuales que ya no están en la palestra, pero tienen un legado y una historia que compartir. 

			El segundo capítulo se titula "Defender la libertad"; en realidad es premisa de todas las participantes. No obstante, hay momentos en que no solo se privilegia la libre expresión, sino el propósito de usar el micrófono para promover la reflexión social. Con Margarita Castillo nos queda claro que es un asunto de perseverancia, pasión y talento, a fin de configurar la estrategia que salvaguarde su autonomía en la que transita de lectora a creadora de contenidos.

			Janett Arceo es pionera en las revistas radiofónicas femeninas. Concibe su programa diario como la más actualizada enciclopedia viviente, pues comparte el micrófono con expertos en diversas especialidades. Fernanda Familiar tiene su propia definición del periodismo donde ofrece otro ángulo a la nota del día. Le gusta hablarle de tú a tú al poder. Su búsqueda constante es la originalidad. 

			Fernanda Tapia extrae de su historia personal grandes lecciones y coloca su afán de democratizar el medio en el primer plano de cualquiera de los espacios que le brindan o ha conquistado a lo largo de su trayectoria. La naturaleza guerrera de Verónica Ortiz le impide conformarse con medias tintas. Y, como diría Silvio Rodríguez: “Hay que quemar el cielo si es preciso, por vivir”. Tal es su filosofía.

			

			Yuriria Contreras pone de relieve el amor por las palabras y su sonoridad. Nos invita a concebir la radio como una página en blanco que debiera trascender el lugar común. De alguna manera, este apartado rinde homenaje a su voz. Laura Elena Padrón, en tanto realizadora-productora, se guía por propias obsesiones, se inclina por los formatos largos, el documental sonoro o el radio reportaje, sin querer dejar nada afuera. 

			Elia Fuente se mantiene fiel a uno de sus amores profundos: la música. Para ella, la radio como la vida, se disfruta más sin apegos. Todo es transitorio, mutable, y hay un sonido siempre para cada momento. A esos sonidos deberíamos ponerles amplificador.

			La tercera parte incluye una muestra de las "Voces del siglo xxi". La abre Martha Debayle, conductora y empresaria que concibe su show como un espacio de tres horas diarias para tocar asuntos banales, cruciales, dramáticos y jocosos, con la intención de dejar en la audiencia una lección.

			Marisol Gasé nos regresa a la versatilidad del medio radial gracias al histrionismo en el micrófono. Su creación de personajes, el inolvidable orgasmo radiofónico y otras aventuras la inscriben por méritos propios en esta breve historia. Jovita es la única invitada travestida. El periodista Dany Guerra le da vida al personaje y nos comparte los retos de toda índole que se le presentaron para configurar a la Jova como alguien pensante, entrometida, con una visión muy crítica e ingeniosa, que no podía caer en el chiste que denigrara a la mujer.  

			Darketa, escritora, conductora de noticias, y, por encima de todo, amante profunda del guion de radio. Luisa Iglesias es defensora de esta herramienta que le puede devolver a las ondas hertzianas o en su versión digital, la dignidad y el tono lúdico. Amalia Fernández y Silvia Cruz, conductora y productora, respectivamente, huyen de acartonamientos académicos y buscan en la calle, redes socio-digitales y aulas, las manifestaciones del feminismo de a pie, ese que intenta hacer coincidir la teoría con la práctica.

			El dinamismo energético del periodismo deportivo, Irma Cuevas lo vive piel adentro y piel afuera. En su trabajo reporteril siempre están los deportes, no solo el futbol, atravesado por la historia, la literatura o la música. Aleida Calleja ha trabajado en la concepción de la radio comunitaria, ha sido activista en la defensa de una ley de medios electrónicos más eficiente y justa. Aquí comparte sus experiencias en la dirección de un conglomerado de radio pública. Las batallas con bajos presupuestos, infraestructura obsoleta y las deficiencias para crear contenidos alternativos de alto impacto.

			A modo de epílogo, incluí mi testimonio personal sobre una serie dedicada a las mujeres que impulsó una instancia gubernamental, y vilipendió y censuró otra dependencia del sector público. 

			Vivimos en un mundo donde la tecnología sigue transformando hábitos y modos de consumir los medios de comunicación. Ahora mismo, publicistas, comunicadores y periodistas pueden darle un giro que sacuda viejas estructuras. Lo que no hagan ellos, lo toman en sus manos los YouTubers. La comunicación en este universo de multiplataformas ha crecido, se ha democratizado, aunque no siempre sea con calidad y profesionalismo. De alguna manera, este libro habla de lo que se hizo, de las fórmulas ya probadas. El futuro y sus enormes interrogantes es lo que tenemos delante.
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			Foro de la mujer. Memoria del mundo

			Alaíde Foppa y Elena Urrutia

			El Foro de la mujer es una serie radiofónica transmitida por Radio unam de 1972 a 1986, de características únicas. Un espacio de reflexión y crítica valiente, en el cual Alaíde Foppa (1914-1980), y Elena Urrutia (1932-2015), fueron protagonistas en distintas épocas.

			¿Qué había sucedido en Radio unam en las décadas anteriores? 

			Desde los años cincuenta ya encontramos mujeres haciéndose cargo de espacios radiofónicos: Raquel Tibol, Pita Amor, incluso Rosario Castellanos. En los sesenta se incorporaron Margo Glantz, Margarita García Flores con Diálogos, serie por la que recibe en 1982 el primer Premio Nacional de Periodismo otorgado a un programa de radio. Los temas que se abordaban desde los diversos programas giraban casi siempre alrededor de las artes, y en especial, la literatura. El feminismo como tal hace presencia en esta emisora y en todo el dial en 1972 a través de Foro de la mujer que, sin duda, nació bajo el sello de la poeta, periodista, feminista y catedrática Alaíde Foppa. Cuando pienso en su sello personal, me refiero a un estilo delicado, agudo y hasta temerario. En ese entonces, Eduardo Lizalde dirigía la emisora.

			Durante los primeros cuatro años, el programa se transmitió los domingos a las 7 de la mañana y a partir de 1976, se mudó a los sábados a las 9.15 am. La serie inauguró otra manera de hacer uso del micrófono y dio un giro a los espacios dirigidos a la población femenina. Se convirtió en una tribuna de denuncia, reflexión, diálogo, crónica, abierto al mundo, y en especial a América Latina. Aun cuando continuó incluyendo a escritoras y artistas, abrió el espectro a especialistas en otras disciplinas: antropólogas, psicólogas, sociólogas, economistas, luchadoras sociales, activistas; y también consideró el pensamiento de obreras y campesinas, algo poco común en los programas de mujeres. 

			La audiencia de Foro de la mujer se enteraba de lo que sucedía a las mujeres en Vietnam o en China, El Salvador o Guatemala; sobre los nuevos libros que abonaban a la discusión y, sobre todo, recibía un puntual recuento de hechos que reflejaban la represión y la injusticia que padecían las mujeres en las diferentes geografías del orbe. Movía a la serie un agudo sentido periodístico para recabar información, exponer, denunciar y analizar… A través de esa lente mostraba los avances del feminismo en Toluca, o los hallazgos de un simposio en Guadalajara. 

			Gracias al generoso y entusiasta apoyo de Radio unam en la elaboración de la presente investigación, tuvimos libre acceso a las grabaciones que resguarda su fonoteca, lo que nos permite ilustrar el contenido de Foro de la mujer y describir por ejemplo, el citado simposio donde Alaíde hizo reporterismo y expresó lo que piensa una feminista frente al amor y la sexualidad; es muy probable que fuera la primera vez que se dijera al aire: “El hombre impotente recibe mucho más ayuda que la mujer frígida”. Fue la afirmación que se escuchó en su voz, en noviembre de 1975, después de dar una cifra sorprendente: “la frigidez en Jalisco afecta al 80 % de las mujeres”.

			Sin duda, lo más significativo de aquella sesión es lo que declara con el fin de despejar posibles dudas de los oyentes: “La mujer feminista quiere ser feliz y libre, quiere ejercitar su mente y su cuerpo con alegría”. Reconocía que se les juzgaba como personas frustradas, así que enarbola la creencia en el amor, “pero no como la disolución de la personalidad sino como la integración de dos seres que respetan la propia personalidad y la del otro (…) [de este modo] el amor es el más profundo, más realista, y más maduro”.1

			Temas como derecho y mujer, matrimonio y violación, aborto y maternidad voluntaria, abrían el debate por primera vez en radio y hacían que la mujer fuera ganando voz. Detenerse en el tema de tortura, se convirtió en un sello del programa: “Debe considerarse, explicaba Alaíde, que las mujeres son efectivamente más vulnerables si de tortura se trata”, lo decía a propósito de dos jóvenes españolas opositoras de Franco, condenadas a muerte, pese a que estaban embarazadas. 

			Cuando en el verano de 1980, su vida personal dio un vuelco al perder a un hijo en la guerrilla y morir su esposo, Alfonso Solórzano, Alaíde reafirma su militancia y solicita su ingreso al Ejército Guerrillero de los Pobres. Según afirma su hija Silvia Solórzano: “Su dolor se vuelve el motor para continuar, la gasolina de avión para seguir adelante”. La audiencia quizá no lo sabía, pero los últimos programas reafirman su disposición a denunciar las peores barbaries que padecían campesinas, indígenas o periodistas que asumieron la lucha social como razón de vida. Semanas antes de su desaparición, Alaíde retomaba el caso de la periodista desaparecida, Irma Flaquer. Su voz, notoriamente afectada por el secuestro y la incertidumbre, daba la voz de alarma porque se sabía que la víctima había sido herida mientras asesinaban a su hijo, que trataba de defenderla. Fue blanco de este atentado por denunciar uno de los hechos más terribles que le tocó atestiguar –explicaba a su audiencia–, el secuestro de los 27 sindicalistas que no han aparecido. “Lo más probable es que Irma Flaquer ya no viva hoy y que sea su nombre un símbolo más de la resistencia de Guatemala […] En este caso, ella tuvo una acción muy valiente desde la prensa".2 

			La noticia de la desaparición de Alaíde Foppa en diciembre de 1980 trajo el más angustioso de los duelos: el de la espera. La prensa mexicana se volvió vocera de desplegados y cartas que exigían información sobre lo sucedido en Guatemala; y Radio Universidad decidió aguardar por su regreso… En ese lapso se retransmitieron los programas durante año y medio. Perdida la esperanza, la disyuntiva era cancelar el espacio o continuarlo; fue entonces que el director Miguel Carriedo le sugirió a Elena Urrutia tomar el relevo. Se trataba de conservar un programa de denuncia que se había ganado a pulso, y en mayo de 1982, Elena Urrutia asumió la conducción como un reto, en el que se propuso seguir la línea de Alaíde y honrar su memoria a través de emisiones especiales que recordaban su vida, su trayectoria, y su final.

			Elena y Alaíde se habían conocido en los preparativos del Año Internacional de la Mujer en 1975; un año más tarde, ambas emprendieron junto a otras feministas la publicación de la revista fem. No es difícil imaginar entonces el compromiso y la responsabilidad que implicaba para Elena continuar con un espacio tan vital y valiente como Foro de la mujer. Y lo hizo con toda dignidad. En la primera emisión a su cargo, explicó a los oyentes: “El mantener vivo Foro de la mujer con la voz de la propia autora era una manera de tenerla entre nosotros, de repudiar y denunciar su secuestro y desaparición, y de exigir al gobierno de Romeo Lucas García su aparición, así como la de Leocadio Ajtún Chiroy.”3 Asimismo, reiteraba que seguiría siendo el espacio al que llegaran denuncias y protestas; un lugar para dar voz a mujeres que no habían podido hacerla valer

			Investigadora, académica, y una de las fundadoras del Programa Interdisciplinario de Estudios sobre la Mujer de El Colegio de México, Elena Urrutia también tiene una historia con Radio unam, que abarca de los años setenta a los ochenta. En la primera etapa, Ramón Xirau la invitó a colaborar con comentarios de libros que ella escogía para hacer una crítica o ensayo en torno al tema de la mujer. Años más tarde quedó al frente de su propio espacio radiofónico en el que hacía entrevistas a autores, editores o libreros. En 1986, cuatro años después que tomara la conducción de Foro de la mujer, Beatriz Barros, quien dirigiera en ese momento la emisora, le comunicó sin muchas explicaciones que el programa saldría del aire. Elena recordaba el hecho en 2012, como un “golpe bajo luego de colaborar en Radio unam por diez y siete años”. Valga apuntar que el espacio cancelado no se sustituyó por ningún otro programa de corte feminista. 

			En su papel de conductora de Foro de la mujer, Elena Urrutia continuó la línea de entrevistas acerca de la represión y la violencia contra la mujer. En varias ocasiones habló de violación, definida como crimen social desde el Centro de Apoyo a Mujeres Violadas, a.c. (camvac). Sus invitadas, en agosto de 1982, instaban a que la violación no se quedara en el “yo lo supero sola”. Hace cuarenta años, así se impulsaba a través de la radio un cambio de mentalidad. 

			Uno de los ejemplos es la entrevista que realizó Elena a una integrante de camvac que había sufrido una violación. En esta charla indagaba por qué las mujeres se niegan a denunciar. Su interlocutora explica: “Es difícil decidirse a acudir a las autoridades […] por el miedo a ser humillada nuevamente […] te van a insinuar que tú te lo buscaste.”4 La posición de este centro de apoyo no era presionar para poner una denuncia, sino brindar apoyo psicológico y erradicar la creencia de que si te violan, te desgracian para toda la vida. Quizá esta terrible experiencia provocara el coraje y la fuerza para sumar a quien lo haya padecido a la lucha política contra el sistema que propicia la violencia sexual. Este era el mensaje contundente que se dijo en esa ocasión en la que detalló el diálogo con quienes recibían los casos en la Delegación. El testimonio proseguía: “Le pregunté al licenciado si a él lo habían violado alguna vez; se desconcertó, me dijo que no. ‘Entonces, no puede saber cómo se siente de humillada una mujer que acaba de ser violada sabiendo el trato que va a recibir; por eso cuesta venir aquí.’ Lo entendió y cambió a partir de mi pregunta".5 

			En la nueva época, Elena Urrutia se propuso documentar la historia del movimiento feminista en México. Contó con el relato de Marta Acevedo y Marta Lamas sobre el primer acto en que las mujeres se manifestaron en el Monumento a la Madre, con el fin de expresarse en contra del mito de la maternidad. La escena que describen sucedió en mayo de 1970, cuando las mujeres tomaron la calle por primera vez después del 68. Hablaron de su miedo y de la negativa del Departamento del d.f. a otorgarles el permiso, con el pretexto de que ese día, 9 de mayo, se limpiaría el monumento. Les ofrecieron teatros con cortinas de terciopelo. Las feministas insistieron y acordaron llegar al lugar, si encontraban a la policía disolverían el mitin. En esa transmisión se recordó que las autoridades reservaban el Monumento a la Madre para la visita de las participantes al  concurso de Miss México, ya que dejarían ofrendas florales frente a la esfinge materna. Lo que se propició fue un encuentro con su dosis de ironía. Estaban las cámaras del Canal 2, las “misses” con sus minifaldas y sus ramos; las feministas con pancartas. En cuanto las primeras bajaron del autobús que las llevaba y vieron las pancartas, regresaron al camión sin oponer ninguna resistencia. Así que, quienes aprovecharon el despliegue mediático fueron las que protestaban.6

			Muy probablemente, la historia escrita del feminismo en México puntualiza anécdotas como esta, pero escucharlas de viva voz siempre aporta detalles y tonos que se registran de otra manera en los archivos sonoros, y que ahora son de fácil acceso a través de la página de Radio unam en Internet. Las grabaciones no abarcan toda la serie, pero sus más de doscientos capítulos dan perfecta cuenta del primer programa que hoy clasificaríamos como plural, diverso, y una tribuna de defensa de los derechos humanos. 

			En cuanto a los recursos de producción, hay que decir que el programa descansaba en la fuerza de la palabra, en el coloquio, o en el guion cuidadosamente elaborado, como lo hacía Alaíde. No contaban o no sintieron necesidad de apoyarse con otros elementos radiofónicos, pues los tonos de los testimonios resultaban suficientemente impactantes. Ni Alaíde ni Elena eran locutoras expertas, usaban su voz, sus titubeos, sus dudas personales para compartir con la audiencia la relevancia de cada asunto tratado. A quien no ha escuchado nunca Foro de la mujer, le va a resultar sorprendente el desgarramiento en muchos casos, la valentía en otros, y la increíble cercanía con situaciones que vivimos hoy, cuatro décadas después.

			Por los personajes que se daban cita en este espacio, o que se incluían como parte del guion o la argumentación, cada capítulo es un documento con valor socio-histórico. Una fuente confiable que alimentará investigaciones más profundas relacionadas con la historia del feminismo, la historia de las mentalidades o la historia de la radiodifusión y las ideas.

			Esta serie es un verdadero legado, accesible a los oídos de los nuevos investigadores, para que exploren y conozcan testimonios vivos que dan cuenta de luchas, rezagos, y retrocesos de las mujeres en el mundo. Hoy celebramos que Foro de la mujer forma parte desde 2008 de la Memoria del Mundo promovida por la unesco.7 

			Notas

			
				
						1	Tomado del programa No. 23 de Foro de la mujer. Fonoteca Radio unam. 1° de noviembre de 1975.


						2	Tomado del programa No. 54, Diálogo con Stella Quán. Fonoteca Radio unam. 1° de noviembre de 1980.


						3	Tomado del programa No. 58, Foro de la mujer. Fonoteca de Radio unam. 1o de mayo de 1982.


						4	Tomado del programa No. 75, Violación. Miembros del camvac. Fonoteca Radio unam. Agosto de 1982


						5	Tomado del programa No. 58, Foro de la mujer. Fonoteca de Radio unam. 1° de mayo de 1982.


						6	Idem.


						7	Basado en el texto de la autora leído en Radio unam el 15 de junio de 2019.


				

			

		

	
		
			¿Cuánto dura el presente?

			

			Felícitas Vázquez Nava

			Amante de lo simple, de lo sencillo. Ni la moda, ni la notoriedad, ni el poseer objetos o bienes personales por pura presunción. Lo que sí atesora y defiende celosamente son sus convicciones, sus ideas arraigadas. La defino con el uso literal de la palabra, pues Felícitas tiene arraigo a la tierra, a lo natural. Mantiene alma de campesina, y esto es poco común en la gente de ciudad. La conocí en los años ochenta cuando un grupo muy selecto de Radio Educación (re en adelante) trabajó para el issste en diversas series radiofónicas. Coincidí con ella un 31 de diciembre en el pullman del tren rumbo al puerto de Veracruz. A las doce brindamos con sidra, acompañadas de David y Fina, una mujer muy calladita que ayudaba a Feli a cuidar a su hijo. No sé de qué tanto nos reíamos, pero disfrutamos cada parte del viaje. Ella en ningún momento dejaba de ser productora de radio, buscaba coincidencias con lo leído en las crónicas, apuntaba datos históricos, anécdotas sobre lugares y disfrutaba la comida típica, tal y como lo hacía en Panorama folklórico a través de la voz y con la complicidad de Emilio Ebergenyi.

			Mira, este es el camino donde asaltaban las diligencias, pero ahora vamos en un cómodo autobús rumbo a Córdoba. 

			Lo de cómodo era un decir, en ese trayecto desde el puerto nos tocó ir de pie. Gracias a vivir así su país, luego invitaba a todos a hacer viajes y expediciones. No había incomodidad que le estorbara. Treinta y cinco años de amistad, con todo y no saber mucho la una de la otra en los últimos tiempos. Decido llamarle para que me conceda la entrevista y la encuentro igual de rejega que siempre. 

			

			No me acuerdo de ninguna fecha, inventa lo que  quieras. El pasado, ¿a quién le importa? Si acaso el presente. ¿Sabes cuánto dura el presente? 

			No.

			Dura siete segundos… menos todavía. 

			Por favor, ya no le bajes, siete segundos es buena medida. 

			Por tratarse de ti, que se quede en siete. Si no te das cuenta del instante, ¡ya te llevó…!

			Deja la frase así porque es incapaz de usar las más inocuas y comunes groserías. Al sacar conjeturas con esto del borroso calendario, recordamos que Feli llegó a Radio Educación alrededor de 1972. Era todo un anhelo lograrlo, una de sus grandes ilusiones. Desde entonces convirtió a esta emisora en su misión de vida, en su trinchera, su razón de hacer y entender la comunicación.

			No me siento en estos días muy exultante y efusiva como para hablar de la radio, mejor llámame dentro de unas semanas. Claro que la radio sigue vigente, es útil y es necesaria. 

			Si no la conociera pensaría que está desanimada, pero no; sucede que hablar de lo que ella ha hecho, en realidad, no le parece ni un poco relevante. Felícitas también me conoce y sabe que no voy a colgar pronto el teléfono. Una persona que tiene tres programas a la semana no se destaca por el desánimo. Aqua ya cumplió treinta años de abordar temas que van desde el ahorro, el reciclaje, los costos, hasta la conservación del líquido vital. Desde hace trece es responsable de Ecosol, que significa “economía solidaria”; los temas son: siembra, cosechas, huertos. 

			Le decimos a los radioescuchas “no comas tanto del supermercado”. Hemos creado redes de productores y asociaciones con gente que se dedica a los productos orgánicos en la república. 

			Tu tercer programa es México... de profunda raíz, que produces desde 2019. 

			Ahí hablamos del amor, la solidaridad, el cariño, el ocuparse de sí mismo… con entrevistas, crónicas y notas del día. 

			

			Panorama folklórico

			En los años setenta, Radio Educación estaba construyendo un nuevo modelo de radio cultural, y el equipo de jóvenes que la integraba tenía la libertad y el desafío de que nacieran nuevas ramas al árbol. 

			Ese programa lo hacía Lauro Gaspar, y un día –cómo son las cosas de la vida–, se separó de su esposa y estaba en un periodo difícil, apoyándose en Alcohólicos Anónimos y no llegó. Entonces me dicen a mí: “A ver, Felícitas, encárgate del programa de las siete de la mañana”. Mi error fue no haberle cambiado el nombre. Comencé con José Luis Guzmán porque era locutor de ese turno. Luego hubo cambio de turnos o algo así; el caso es que empecé a trabajar con Emilio Ebergenyi, allí hicimos una gran mancuerna de trabajo por mucho tiempo. Como los dos estábamos aprendiendo, inventábamos el cuento, decíamos qué tal si hacemos… qué tal si le ponemos, qué tal si le quitamos, esto no sonó bien. Era un tiempo de creación y de construcción muy flexible, muy dúctil, muy todo. Lo que sí era diferente era el objetivo porque don Lauro Gaspar se ocupaba de fiestas y leyendas de México. Y cuando yo entro hago fiestas, literatura, historia, grabaciones de campo, entrevistas. Tenía más información periodística que él. 

			Yo estudiaba en la unam y Emilio estaba estudiando ingeniería en la Iberoamericana, pero éramos igual de locos. Sí, se hizo un equipo de trabajo entre el técnico, él y yo.

			Aquel fue un programa sencillo, pero con el tino de engarzar muy bien todos los elementos con los comentarios, la cordialidad y la naturalidad de Emilio Ebergenyi. Feli se levantaba alrededor de las cuatro de la mañana; con guion y discos en mano llegaba para iniciar siempre en punto. Pero lo que me parece más importante de destacar es la relación que estableció este Panorama… con el público. Organizaron posadas, ofrendas e incluso excursiones:

			Todo un año nos fuimos a rolarla, en caravana con automóviles y autobuses a distintos lugares de la República mexicana.  

			La audiencia se involucraba, enviaba libros, discos y hasta pasteles en los aniversarios. Invitaban a la productora a probar un molito acá, unos tamales allá. “Venga para que conozca…”, y Felícitas iba, se sentaba en la mesa de los radioescuchas. 

			

			La comunicación para mí es una idea que se hace concreta, que se hace realidad. Si no se hace realidad, queda trunca, incompleta. Ahora, en Economía y Colaboración Solidaria (ecosol) también tenemos redes con asociaciones o productores de hortalizas, de aves… Fíjate, lo que estamos queriendo con esas redes de trabajo y economía solidaria tiene que ver con el mantenimiento de la vida. Tan simple como eso. Si tú comes sano, vas a resistir los embates. Hasta ahora (durante la pandemia) en nuestras redes no ha habido grandes bajas. ¿Qué significa?, que la alimentación es fundamental para la buena salud. No estamos tratando de difundir o de hacer teorías de la comunicación. No, no, no. Mantener la vida, la salud, nada más. 

			A nadie le importaba México en esa época.

			En los años setenta, la influencia americana era apabullante, y eso le dio una amplitud de trabajo a Radio Educación: meter música mexicana, latinoamericana, clásica, popular, grabaciones de campo, que en esa época a nadie le importaban. Estaba todo el campo libre para trabajar eso. Me daba cuenta que lo mexicano era menospreciado. De hecho, los chistes siguen siendo muy malinchistas: “Para ser de México, estamos muy bien, ¿no?”. Un menosprecio intrínseco y como fuimos conquistados, una capacidad y una actitud de víctima muy arraigada. Entonces, comenzar a reconocerse, comenzar a verse, a saber que lo que uno tiene es diferente y es bueno y es tan valioso como cualquier cosa y cualquier gente en cualquier lugar. A estas alturas, ya me doy cuenta de todo el mestizaje universal de toda la vida, de toda la historia.  

			La doctora Carmen Millán y su nombre en la explanada.

			Empezábamos a trabajar en enero y nos pagaban hasta agosto; se iba retrasando, no había dinero, no había contratos… que no vino el del contrato. Entonces junto a Radio Educación formamos nuestra delegación sindical, con Adela González Revelo, con Juan Melgar... éramos un grupo como de diez personas. Todos los que comenzamos a trabajar en radio éramos diecisiete. Sí había tres buenos jefes, líderes, maestros: en la parte técnica, el ingeniero Ignacio Espinoza; en la parte de contenidos y cultura estaba Enrique Atonal; y en la parte musical, que era muy importante porque era la diferencia con todas las otras emisoras, Julio Estrada. Esas tres piedras fundamentales más la doctora Millán, que era la directora general de Divulgación de la Secretaría de Educación Pública y, al mismo tiempo, directora general de Radio Educación. Ella decía que los productores no tenían por qué tener plaza, ya que eran el sector creativo, y si se les daba una plaza de base se estancaban en el trabajo, por ello se resistía. Nos decía que ni éramos trabajadores, que éramos estudiantes, que nada más íbamos ahí a jugar. Pero le argumentamos: “Sí somos trabajadores, tenemos un horario, un jefe, un lugar de trabajo”. Y le ganamos…  Ahora tiene nada más el nombre de la explanada, la doctora María del Carmen Millán. Para esa época nosotros no considerábamos la emisora como una generadora o un semillero de artistas, como lo era la w y las demás emisoras comerciales. Nosotros éramos trabajadores de la cultura.  

			Ser como el agua de un río subterráneo

			En 1989, Felícitas concluyó la serie Panorama folklórico y asumió un verdadero e inédito desafío: dirigir las radiodifusoras del Instituto de Radio y Televisión de Guerrero, que en ese momento contaba con cinco emisoras en Acapulco, Coyuca de Catalán, Chilpancingo, Ometepec y Taxco. Se mudó a Chilpancingo a vivir y empezó la labor con los distintos equipos locales. En esa época era común que las radiodifusoras estatales imitaran a la radio comercial; ofrecían los “Desfiles de Estrellas” donde reinaba la balada y los locutores gritaban frases huecas, con el estilo de arenga insustancial y anodina.

			¿Había que hacer labor de convencimiento?

			Implicaba una labor de persuasión de uno por uno, enseñando, corrigiendo, explicando por qué las cosas pueden ser de otra manera. Una de las resistencias más fuertes era decir: “Así lo hemos hecho siempre, la gente lo pide así, nos pide veinte veces una interpretación”. Esta resistencia interna había que vencerla y demostrar que la vida es movimiento, cambio constante. Modificar la entonación, el matiz de sus voces. Les insistí mucho en que nuestra presencia en cada una de las casas, automóviles o centros de trabajo desde donde la gente escuchara Radio Guerrero, tenía que ser agradable, silenciosa y no interrumpiera el trabajo ni ordenara a nadie qué cosa hacer o cómo debiera hacerlo. Que fuésemos como el agua de un río subterráneo que se desplaza y se desliza sin aspaviento ni espectacularidad. Las señales que va dejando este río se reconocen fácilmente porque hay árboles y plantas verdes. Intentaríamos ser un vehículo de compañía sin imponerse.

			

			¿Y en cuanto a la música?

			La programación musical de una emisora es la columna vertebral de toda la transmisión. La idea mía de la radio es que debe ser una presencia optimista que te ayude a vivir, a pasar una jornada que ya de por sí es dura por el trabajo que cada cual desempeña, ser un acicate, un estímulo, con mensajes que den una razón de vivir, un medio que sirva para avanzar. Se hizo una reprogramación musical en cada caso, asesorada por Elia Fuente Pochat, extrabajadora de Radio Educación, con mucha experiencia y sensibilidad. Iniciábamos con música mexicana en todos los casos, por la sencilla razón de que somos mexicanos: jaranas, sones, polkas, chotis, canción romántica, vals. Luego, atendiendo los horarios y actividades de cada región, presentábamos blues, afroantillana, latinoamericana, música de varias épocas. Siempre pensando en que fuera optimista, alegre, rítmica.

			Sin la acción del receptor nada se transforma.

			Por ejemplo, en nuestro país hay enfermedades de la pobreza por hábitos negativos que pueden modificarse; esta es la información que debe escucharse por la radio y hacerse realidad. Esta forma de comunicarse establece un compromiso recíproco: se trata de crecer juntos y ciertamente hay condiciones injustas que hay que modificar de alguna manera, pero para que se transforme, cada uno debe hacer la parte que le corresponde. Después de la acción surge una nueva comunicación porque se desencadena un proceso dinámico. Es decir, a mí de qué me sirve que haya literatura en Checoslovaquia o China, si no me tomo el esfuerzo de conseguir un libro, leerlo y aprender. El cambio requiere esfuerzo.

			Al regresar del estado de Guerrero a Radio Educación, coordinó la frecuencia de Onda Corta.

			¿Cómo resumes esa experiencia?

			Era para mí la tarjeta postal que se entregaba al mundo. No ha desaparecido la onda corta, pero ahora se enlaza con el 1060 de am. En ese entonces se contrataron locutores en francés, inglés, alemán e italiano. Existían cuatro turnos de locutores, y la mayor parte de la noche se cubría con transmisión en directo.8 Había una programación de música mexicana muy bien seleccionada por los programadores de la emisora y llamaba la atención. Ocupaba muy buen lugar dentro de las emisoras de onda corta de la época. Tenía su presupuesto, no era un equipo grande: locutores, técnicos, programadores, mi asistente y yo. Había un objetivo preciso, una orientación y un trabajo muy conducido, muy bien pensado. A todo lo que le pones idea, a todo lo que le pones trabajo, a fuerza se nota. Claro, después lo que haces en siete años se desvanece en tres meses y ya. Como nuestras emisoras de Radio Guerrero, ¿qué habrán hecho? Es que deshacer es más fácil. 

			México... de profunda raíz es el que más se parece a Panorama folklórico, ¿verdad?

			Sí, y las tres series en su mayor parte tienen música mexicana, y participa gente comprometida con México. Hace tres años todo el mundo se empezó a quejar del desempleo, el gobierno no nos da… el director de entonces, Antonio Tenorio, me preguntó por qué ganaba tan poquito, le expliqué que solo hacía dos series. Me recomendó que hiciera otra cosa y pensé: Todo el mundo se queja, voy a comenzar a decirle a la gente que deje de quejarse, que se ponga a hacer cosas, que se ponga a trabajar. Que si queremos la vida, hay que mantenerla; si queremos esperanza, hay que crearla; si queremos justicia, hay que hacerla. Presenté la propuesta en dos cuartillas y me dijo: “Comiénzala en marzo”, y la tirada era esa: evitar las quejas. ¿Las quejas?, a la siguiente ventanilla, que se vayan a ver a dónde… ¿Qué están haciendo los triquis, mayas o nahuas?, ¿qué hacen las comunidades indígenas, las organizaciones, los niños, las mujeres? Porque sí están haciendo. Hay cosas nuevas, vigentes, gente en acción. ¿Las quejas?, ¡ya!, ¡fuchi! Esa es la comunicación que yo quiero hacer hasta que muera. Y en el camino encuentras a la gente que quiere las mismas cosas y coincidimos. Y ahí vamos. Ahora ya se parecen las tres cosas que hago, lo de Aqua que es conservación de la naturaleza. Lo de México... de profunda raíz, que es mantener la vida, el optimismo y el esmero, el entusiasmo y el trabajo. Y, ecosol, que es sembrar y cosechar. 

			

			Entonces, ¿tú te has saltado las teorías, clichés, y has hecho la radio a tu manera?

			Yo ahí ni me quiero acercar, con Wilbur Schramm y con quién sabe quién. Está bien que ellos hagan la teoría. Fíjate, ahora estaba en desacuerdo con un bendito historiador asturiano que está haciendo recorridos sobre el modo arcaico de vida que tenían los campesinos. Ahí van a ver su manera de dejar su casa, su modo de sembrar, de hacer los surcos, de la orientación. Como idea y conocimiento está bien, pero no tiene nada que ver con la gente que hace las cosas porque él está haciendo una interpretación de lo que ve y no es la emoción de hacer o no las cosas. Ese es otro cuento. Yo me fui con lo más elemental: cuidar la naturaleza y la vida, y ya. Yo conecto con otra gente, con otras concepciones de vida. Creo que es satisfactorio lo que haga cada quien donde está. Cada quien se clava y busca el sol desde su ángulo.

			Lo importante es que sí conectas con la gente. 

			Sí, desde siempre, es como una de las bendiciones de la naturaleza que el universo me dio, ser capaz de comunicarme con este tipo de sectores. En términos de trabajo, más que recoger frutos, es volver a comenzar a sembrar con perspectivas más amplias, no solo en la producción e interés de un solo programa.

			Cuando comenta que un programa es una idea que crece gracias al trabajo colaborativo, a las tareas que involucran el quehacer de los que están afuera y acuden a reforestar, a cuidar el agua; su cara se ilumina y su fe se concentra en el "todo es posible". Para esta productora, la palabra es acción: “Si alguien está esperando que otros arreglen el mundo, vive en el error o es un cínico”. 

			Me salí del ritmo de todos

			No sé si por deformación profesional o por sabiduría particular, pero Feli atiende más a las interrogantes que le surgen a ella misma mientras platicamos, que a mis preguntas de las que siempre encuentra cómo eludirse. Inesperadamente, lanza: 

			¿Cuánto dura una certeza?

			Enmudezco. 

			

			Solo el momento en que la piensas o la imaginas, serán tres o cuatro segundos. 

			Así que, en un mundo sin certezas, Feli tiene un plan para cuando se retire del quehacer radiofónico, irse a su pueblo, Amozoc, y hacer su milpa. Construir allá su casa que ya tiene nombre: Quinta La Ilusión.Porque será la quinta ilusión que la vida le conceda. Prisa, nunca ha tenido. 

			Si la gente lleva prisa, que me rebase. Me salí del tiempo de todos.

			Notas

			
				
						8	Para ampliar la información sobre la programación y la intensa correspondencia con la audiencia, consultar la tesis “La radiodifusión por onda corta: el caso xeppm Radio Educación” de las autoras Deyanira Morán Garduño y Rosa Garrido Santos. Ciudad Universitaria, unam, 2000. México.


				

			

		

	
		
			Como tirarte al mar. La radio y las divergencias

			Margo Glantz

			En ciertos casos, la entrevista es una suerte de hipnosis: “Concentrémonos en los años setenta… ¿qué pasaba? ¿A quiénes ves junto a ti? ¿Qué se escuchaba? ¿En qué creían y cómo lo defendían?” Lograr que la interlocutora caiga en trance es el reto. Felizmente, Margo está dispuesta a viajar… siempre lo hace. Estoy frente a una mujer sin tiempo; digo “sin tiempo” porque no parece haberlo acumulado como carga extra, lo lleva con garbo, con paciencia, con curiosidad por lo que pasará en el instante que sigue… Si la edad suma más de ochenta, rozando los noventa, no es relevante, salvo por todas las décadas que puede evocar sin mayor esfuerzo y que nos dan un sinfín de posibilidades de detenernos en cualquier fecha.

			Margo viste más moderna que yo (que jamás lo he sido), siempre elegante; algún detalle del atuendo es siempre extravagante. La tela del saco, los colores, y por supuesto, los zapatos, una de sus prendas favoritas, tan especiales para ella, que parte de los adornos de su casa perfectamente ordenada son varios de ellos a escala, de madera, de metal y de diversos estilos que recuerdan que en los zapatos ella pone algo más… la suerte, el destino, el paso firme, quizá. Para esta cita, por cierto, trae unas botas rojas como de astronauta, de esas que no le has visto a nadie más en varios kilómetros a la redonda.

			Margo es muy amable. Cuando llego a su casa se está despidiendo de Cristina Barros, con quien seguramente comió. Me celebra la puntualidad y comenta que está emocionada de que platiquemos de la radio, a la que le dedicó veinte años. Veinte años con sus respectivos intervalos, pues el nomadismo corre por sus venas. Estancias largas en el extranjero por diversos motivos y luego siempre los regresos; de 1962 a 1983, las colaboraciones para Radio unam en sus quehaceres cotidianos.

			Su casa es acogedora, los objetos están en su sitio muy bien puestos, el visitante percibe que es la decoración que le va perfectamente a una casa con reminiscencias coloniales en una de las avenidas más importantes de Coyoacán. Su sala me recuerda la primera vez que por el Canal 22 estuve ahí para una entrevista cuyo tema no puede traer mi intermitente memoria. En aquella ocasión –y esto sí lo recuerdo muy bien–, me llamó la atención que invitó a sentar a su sala a los técnicos, mismos que fueron incapaces de ocupar alguno de los sillones aterciopelados.

			Apabulla la rica variedad de temas tratados con absoluta erudición con que cubrió tantas series en Radio unam. Ella misma, a lo largo de la charla dice que no la abandonaba el tono de maestra a la hora de abordar los temas de literatura, mejor dicho, de análisis literario. Recuerda que le pagaban poco o quizá nada, pero le parecía muy importante formar parte de la oferta radiofónica de la emisora universitaria en aquellos años de tanta efervescencia cultural.

			Margo, ¿qué relación tenías de niña con la radio?

			Teníamos un radio art déco en mi casa y recuerdo cuando nació mi hermanita, que tenía diez años menos que yo; mi mamá tenía que ir a trabajar y me dejaba a cargo. Yo oía Anita de Montemar, El derecho de nacer, y otras cosas. Las soap operas porque eran de Palmolive; y también oía El monje loco, la xeqk: La hora exacta. El radio era muy importante porque nací con radio, no con televisión. Era cotidiano y natural que escucharas radio, pasaban La hora del tango. Era una casa bastante precaria, pero la sala estaba cerrada, era la época en que ponías sábanas sobre los muebles; yo me escapaba a leer a Julio Verne y a escuchar tangos: Rosita Quiroga, Gardel, todos esos, me emocionaban. Comía yo unos chocolates de cereza con alcohol, con licor, y luego agarraba los oritos y los alisaba oyendo el radio.

			Los años sesenta fueron la antesala para que la vida diera un vuelco a partir de la toma de la palabra por parte de las mujeres. Margo rememora los cursos que dio en el museo El Eco y el cut (Centro Universitario de Teatro). Por Héctor Azar entró a Radio unam, cuando estaba Max Aub de director (1960-66). 

			¿Cómo recuerdas el ambiente en Radio unam en esos tiempos?

			Había una cantidad de gente que también trabajaba en teatro y muchos operadores que eran muy amables conmigo. Los amos eran Juan López Moctezuma, Nancy Cárdenas, Sergio Gusik, Carlos Monsiváis. Lo que yo daba en clase, lo escribía y lo daba también en la emisora; pedía la música, iba a radio y lo leía. Eran bastante deprimentes las cabinas, eran muy poco modernos los aparatos, era muy precario. Pero era parte de la cotidianeidad ir todas las semanas a dejar mi texto o leerlo.

			Margarita García Flores dirigía Los Universitarios, nos veíamos mucho, yo le entregaba material para esa publicación que también llevaba a Radio; trabajé la literatura argentina, la mexicana. De Monja, casada, virgen y mártir, también hice la adaptación. Hice La hija del judío para Radio Educación y De monja… para Radio unam, tuvo mucho éxito porque yo lo iba adaptando, me fui encarrerando y empecé a sacar muchas cosas de mi propia inspiración, digamos. 

			¿Ya habías aprendido a dejar enganchado al oyente como te había sucedido con Anita de Montemar? 

			No lo había pensado así, pero tienes razón. Para mí fue fundamental [se refiere a la radionovela] porque me ayudaba a soportar a mi hermanita y a darle el biberón, lloraba todo el tiempo y trataba de dormirla. Le cantaba yo, le ponía en la radio Anita de Montemar porque la mañana era para las amas de casa, pero mi mamá no estaba en la casa, el ama de casa era yo con mis diez años.

			¿Está presente el feminismo en lo que hacías para Radio unam?

			Yo nunca estuve en un movimiento feminista propiamente dicho, pero siempre fui feminista en mi acercamiento, en mi punto de vista cuando estaba yo juzgando los textos, en mis clases, en mis artículos de periódicos y en lo de radio porque muchas cosas eran cosas conjuntas. Empecé a trabajar en el unomásuno cuando se fundó. Escribí para el número cero, me llamó Carlos Payán, eran los setenta. La mayoría de esos artículos eran profeministas, igual que los textos de Los Universitarios en la radio y en mis clases también. Al mismo tiempo fundé la revista Punto de Partida con Gastón García Cantú, es un periodo muy activo en donde también hacía cosas de radio. Me metí en el movimiento del 68, íbamos a los mítines, íbamos al teatro. Fue una época impresionante en cuanto a actividad.

			Erotismos

			La radio universitaria de los años sesenta asumía como una de sus tareas sustanciales la difusión de cursos, especialmente de literatura chilena o francesa (1962); ecuatoriana, alemana, africana de expresión francesa, métrica castellana (1965); crítica literaria, literatura japonesa, lírica popular en la Edad Media española (1966).9 Criterio radiofónico que continuó en la siguiente década y que la escritora y maestra emérita Margo Glantz retomó a través de series que constaban de entre cuatro y diez capítulos, tales como: La metamorfosis del vampiro, La novela por entregas, Sistema de la moda en la literatura mexicana, pudor y obscenidad, Ficción y dictadura en Latinoamérica; y, Lo real, lo maravilloso y lo metafísico en la literatura latinoamericana. Especial atención merece la serie Erotismos, donde desentrañaba algún concepto o reseñaba y explicaba a un autor.

			Asomémonos al archivo sonoro que nos muestra lo que la audiencia escuchó en 1975, bajo el título Deslinde del concepto de erotismo.10 En medio de una espléndida música cercana a los ritmos orientales, Glantz cita a Henry Miller y su propia defensa en Oslo cuando se le acusó de ser un escritor pornográfico; a DH Lawrence, además de referirse a la cinta El último tango en París, de Bertolucci. Comentaba para la ocasión que ciudades como San Francisco, California y Nueva York exhibían películas porno.

			[…] según los gustos, se pueden ver espectáculos totalmente masculinos o espectáculos totalmente femeninos si se quiere estar un poco a la antigua, espectáculos heterosexuales o hetero-internacionales. La libertad sexual se ha intensificado y empieza a tener otro concepto en el occidente, de lo que significa erotismo y pornografía. Es ya un lugar común afirmar que la liberación del sexo ha empezado de manera determinante con la libertad femenina y que el término pornografía que etimológicamente concierne a la mujer objeto utilizada y comprada como prostituta podrá aplicarse en lo sucesivo a estas formas corrompidas de arte que la sociedad de consumo nos ofrece para su provecho. (Glantz, 1975)

			En otro momento del año señalado, la escritora nos ofrece “La agonía romántica”11. De fondo, la intensidad de un piano es el marco para hablar de Sade y los tiempos de sensualidad enmascarada. Abunda sobre “la deslumbrante voluptuosidad de lo prohibido”.

			El descubrimiento del horror como fuente de deleite y belleza se convierte en una categoría estética del romanticismo y la moda imperiosa de la novela gótica así lo prueba. Los hipnotizados personajes que esperan diariamente al vampiro que los irá dejando pálidos y exhaustos experimentan terror y voluptuosidad al mismo tiempo cuando la figura seductora y espantable surge de improviso. Baudelaire expresa en sus cuadernos íntimos una definición de la belleza: es algo ardiente y triste… (Glantz, 1975).

			Se antoja pensar que las y los oidores, provocados a escuchar con todos los sentidos, puesto que se trata de textos académicos que describen conceptos, se veían imbuidos por los temas que aludían a la transgresión, al acto sexual como sacrificio representado por rituales que hacen del acto erótico un acto sagrado. En suma, al poco abordado “mundo interior prohibido que siempre hemos tratado de enmascarar”. He aquí un fragmento del capítulo dedicado a George Bataille:12

			El erotismo, según la concepción de Bataille, ejerce una transformación tan fundamental del ser porque en su territorio se produce una transformación que elimina las barreras absolutas de la discontinuidad. Esas barreras se eliminan porque la muerte y la vida se confunden y se tocan; y la continuidad del ser nos ilumina aunque sea por un instante. Y, ese instante a su vez nos devuelve a lo cósmico; y, lo cósmico es la absoluta inmersión del ser en el cosmos… (Glantz. 1975).

			Divergencias

			Margo tomó el nombre de su columna semanal en el unomásuno, y llevó a la radio los temas y los artículos que preparaba para su práctica docente y luego publicaba. Así convierte sus inquietudes en columnas radiofónicas que defienden el principio de discrepar, “no ajustarse al parecer de otro, opinar de modo distinto, incluir la problemática de otros disidentes”, explica en voz de los locutores-lectores de Radio unam durante los años setenta. Los temas saltaban entre: Alfonso Reyes en homenaje nacional, la obra de Augusto Monterroso, Vestirse en el siglo xviii, o insistir en la sexualidad y el cuerpo. En el capítulo Cuerpo y clase, analiza a este dentro de la novela mexicana. Ya son los años ochenta, además de escribir, lo lee en su propia voz:

			[…] como el cuerpo que sirve para el aprendizaje de la anatomía, el cuerpo de la mujer mexicana en la novela, es un cuerpo fragmentado por incisiones, ablaciones, escamoteos púdicos del lenguaje y por ello mismo un cuerpo incompleto, reconstruido imaginariamente.13

			

			Sin duda, Margo Glantz tiene un lugar especial en esta historia aun cuando no se propuso ser una mujer de radio; sin embargo, es precursora en abordar el tema del deseo desde un punto de vista teórico, así como disertar sobre libertinaje, sexo y sensorialidad. En este último ejemplo, queda claro que fue pionera en decirnos a través del micrófono que el sexo habla, razona, aunque se oculte. Es otra boca, tiene su propio lenguaje:

			[Michelle] Foucault continúa hablando de esta parte escondida del cuerpo como si fuese esencial que de ese pequeño fragmento de nosotros mismos pudiéramos extraer no solo placer sino saber, y todo un juego sutil que salta del uno al otro. Saber sobre el placer. Placer saber. Y, como si ese peregrino animal que alojamos tuviese por su parte orejas lo bastante curiosas, ojos lo bastante atentos; y una lengua y un espíritu lo bastante bien construidos como para saber muchísimo sobre ello y ser lo completamente capaz de decirlo con solo que uno se lo solicite con un poco de maña.14

			Los otros

			Cuando leías o entregabas los textos, ¿tenías algún oyente en tu cabeza, alguna idea de lo que podían provocar?

			Yo sabía que era una radio muy particular, con Radio Educación como competencia pero era muy importante para mí Radio unam. Se trataba de que los programas fueran amenos, pero también eruditos para un público especial que, de alguna manera, se acercaba a quienes asistían a mis clases. Radio unam era elitista y en esa época yo muy poco conocida, así que no me hacían el menor caso. Ya estaban muy de moda los escritores, ya había nacido Poesía en Voz Alta, estaban García Ponce, Elizondo; yo aún en la periferia.

			Haber vivido los años setenta rompiendo moldes, haciendo uso de espacios públicos, ¿cómo lo percibían?

			Yo, al menos, lo estaba haciendo sin advertir que era una cosa revolucionaria, era como natural. Me había divorciado, hacía la revista, estaba en el Instituto Mexicano Israelí, daba mis clases, era muy exitosa. Luego me dieron tiempo completo, era yo muy guapa, me la pasaba bien. Tenía un amante secreto, un montón de amigos. La pasé genial en ese periodo hasta que me casé con Luis Mario Schneider y fueron años pesadísimos, maravillosos y horrendos al mismo tiempo. Me doy cuenta que hice bastantes cosas y era bastante osada, y lo iba haciendo como tirarte al mar: no te das cuenta, te tiras.

			El podcast de Margo Glantz

			Si alguna vez se sintió periférica, hace tiempo su posición se desplazó a la zona central en el tablero de la vida cultural y los nuevos medios digitales. Desde 2020, su colaboración en Radio unam se transfiguró en un podcast de cinco capítulos. Mujeres de distintas especialidades establecen una conversación atemporal con Margo a propósito de sus divergencias y opiniones actuales sobre los asuntos que lanzó al aire hace más de tres décadas. Sin duda, un interesante ejercicio, donde las palabras recobran vigencia o admiten ser cuestionadas. La escritora y autora de la serie revisitada, en 2020 sostiene: 

			[…] la intolerancia es la incapacidad de divergencia. No podemos vivir sin sentido crítico. Es necesario el diálogo con otras visiones. Lo contrario es el fascismo. Hay miles de formas de vida posibles que deben convivir con otras.15

			Pensando en el mundo actual en el que todo se consume rápido y la información es tan sintética, ¿cómo te gustaría que fuera la radio?

			Me acuerdo de la radio en mi época de joven, cuando de repente oíamos cosas políticas de lo que pasaba en Europa, de la guerra, era una radio más imparcial, me parece. Daban las noticias para que tú dedujeras de lo que oías, lo que podías pensar, no te lo daban digerido. 

			Puede jugar un papel muy importante la radio. Lo que hacía Granados Chapa o Carmen Aristegui, desde el punto de vista político de las noticias. Carmen en algún momento me empezó a fatigar porque me pareció que estaba obsesionada con ciertos temas y descuidaba informar de cosas más amplias para trabajar en los temas que a ella le obsesionaban y que los perseguía hasta cierto nivel. Claro que eran importantes porque supimos cosas fundamentales gracias a ella. Sí me gusta la información política como editorial, me parece importante, pero también debería de haber una información más acrítica, más directa de lo que está pasando. Pero creo que eso ya lo tenemos con el Twitter; aunque en cierta medida, porque en Twitter hay demasiadas cosas al mismo tiempo y en la radio hay la posibilidad de escoger.

			Debería estar más en contacto con la radio para decirte algo. La oigo muy esporádicamente. Lo que hago es escribir y oír música. Y en la tarde el Facebook y el Twitter me acaban. Ya no me da tiempo de estar oyendo radio. 

			Notas

			
				
						9	Ejemplos tomados del Catálogo de la Fonoteca Alejandro Gómez Arias. Radio unam. unam, junio de 1988.


						10	Registro FN10060010282. Lectores: Carlota Villagrán y Enrique Velasco. Realización técnica de Pedro Bermúdez. 3 noviembre de 1975.


						11	Registro FN1060010287. Lectores: Sergio de Alba y Aurora Molina. 18 de diciembre de 1975.


						12	Registro FN10060010283. Lectura: Sergio de Alba. Realización técnica: Manuel Garro. 10 de noviembre de 1975. 


						13	Registro FN1060010162. Lectura Margo Glantz. 3 de marzo de 1982.


						14	Registro FN10060010118. Duración: 12.51 Lectura: Carlota Villagrán y Rolando de Castro. Realización Técnica: Juan Carlos Tejeda. 1° de marzo de 1978.


						15	Capítulo 5. El sentido de la divergencia. Invitada Margo Glantz. Una producción de la Fonoteca Nacional en colaboración con Aire Libre fm, Radio unam y el programa Ibermemoria sonora y audiovisual.


				

			

		

	
		
			Pregunte, comente, proteste, solidarícese, enójese

			Paty Kelly

			Paty sube al departamento con ritmo ágil, actitud jovial y un envoltorio amarillo de la librería Gandhi con la leyenda “No me voy con cualquiera”. Me lo entrega divertida diciendo: “Para que no crean [los vecinos] que traigo vino”. “No he leído ese libro”, respondo a modo de saludo. Parece más delgada que cuando la conocí en 1983 en el edificio de rtc (Dirección General de Radio, Televisión y Cinematografía), en la hermosa calle de Colima en la colonia Roma. En aquel momento, ya era un personaje conocido, una voz identificada en el dial que parecía sellar con su timbre y estilo no solo a Radio Educación sino a toda una época.

			Cuando nos disponemos a iniciar la entrevista formal, nos tomamos en serio el juego y la Tablet con su micrófono virtual está ahí para recordarnos que la radio ha sido una razón de vida y que los vaivenes no han hecho mella en las convicciones. Días antes de la cita, escuché dos programas conducidos por Paty Kelly, Prohibido tocar dedicado a la pareja homosexual (1987), y Estrenando cuerpo (1988), con el machismo como tema central. Los escuché como quizá mucha gente lo hacía por esas fechas entregándome en absoluto a las palabras y los estímulos que nos ofrecía toda la producción: la música como parte del contenido, un guion cuidado que sabe dónde toca y cuándo detenerse… y confirmé que hay series radiofónicas que marcan un antes y un después. Salen al aire y trastocan, acompañan procesos individuales, llegan como bálsamo para reunir fuerzas y decirle que sí a la vida.

			Pensé que tenía una deuda enorme con esta comunicadora que tantos años después se ríe en la mesa del comedor de mi casa, y se entrega a una conversación con más ganas de hablar de futuro que de nostalgiar con esas inolvidables series y una emisora que nos invitaba a vivirlo todo. ¡A fiestar, descubrir el cine de arte, oír todas las músicas! A construirnos con palabras.
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