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			Quem elegeu a busca, não pode recusar a travessia.


			(Guimarães Rosa)


			Às mulheres que me inspiraram a escrever este livro.


			Com o seu talento, sua crítica e perspicácia, Gracia Cantanhede nos presenteia com fatos da geração de mulheres que passeiam pelo tempo com suas dores, sonhos, encantos, frustrações e, por que não dizer, alegrias, que fluem como um rio em suas trajetórias de vida. O romance aborda, com todas as letras, o universo feminino e a sua multiplicidade, em que o principal sonho da juventude foi desfeito.


			Por outro lado, trata-se também, sutilmente, da vida amorosa de uma mulher madura, passada dos sessenta anos e de seus desejos sexuais. Não é comum escrever sobre o assunto. Poucas obras literárias abordam esse tema. Mais um trunfo da autora.


			É um livro que nos situa como se tivéssemos empreendendo uma longa viagem no decorrer do tempo, pois vários episódios são comuns na jornada de muitas mulheres, com realidades intrínsecas... conversas do cotidiano, realçando as belezas e, também, os reveses da vida, sem se prender ao olhar banal do dia a dia, com estilo claro, simples e, ao mesmo tempo, elegante.


			O livro perpassa os romances comuns, ou reais, com frases e reflexões perfeitas, como algumas, a seguir: “O mais importante da vida não é a realidade, mas o que podemos extrair dela”. “Para reler memórias, às vezes, é preciso torcer a alma até sangrar”. “Já fui fenômeno de pororocas, mesmo querendo ser lago de águas plácidas”. “A madrugada ia, aos poucos, substituindo o negrume pela luz dos raios do sol”. “Descobertas fazem parte do mundo de todos”. “Nos momentos de desespero, Deus era a minha área de repouso”. 


			A protagonista é uma artista plástica que sofreu pelo abandono do seu marido, que a traiu, apaixonando-se por uma jovem chamada Florence. O principal enredo é de uma bela união de mais de 30 anos que se rompeu. Um casamento desmoronado. A grande decepção, a recusa da verdade, o medo de perder o controle. Medo da desilusão. 


			Como nos grandes romances épicos, a noite sempre se torna companheira dos que sofrem por amor. É o caso da protagonista, que dirigia seu carro por horas, sintonizada na música — um alento, tentando sanar as dores do corpo e da alma, e como bem ilustra a psicóloga-escritora Sonia Takano: “O coração sente, o corpo dói”.


			Vez ou outra, apesar do clima tenso no desenvolvimento da trama, a autora emite piques de sarcasmo, com o fito de descontrair o leitor. E, de um modo sutil e espetacular, narra com todas as letras a tristeza, mas com profunda riqueza de detalhes as nuances de um relacionamento desmoronado, desde as primeiras evidências da maléfica traição, por parte de um marido que a protagonista tanto amara, por mais de 30 anos. Seu marido não queria a separação, mas tinha vida dupla e dizia para os filhos que amava a mãe deles.


			Embora a narrativa seja dura, porém realista, a autora demonstra sua sensibilidade de grande poeta, que é. Vejamos este trecho:  “Abri as janelas que dão para o jardim [...]. Algumas orquídeas em flor coloriam as árvores hospedeiras. Fevereiro estava à porta. As chuvas eram constantes. Águas corriam pelo gramado. Uma nesga de sol apareceu para dar uma trégua às gotas de chuva que teimavam em cair sobre a água azul da piscina.”  “Nos suores da noite, a face do nada.”


			E com toda a propriedade, a autora cita importantes poetas como: Álvaro de Campos, Adélia Prado, Florbela Espanca, Renato Russo e Cecília Meireles.


			A autora presenteia o leitor narrando fatos de uma meninice feliz, criança que aprendeu a ler aos seis anos de idade, sem esquecer que a sua mãe insistia em arrumá-la como se fosse boneca. Viveu tudo o que uma criança normal poderia viver e também conta sobre a sua efervescente adolescência, com os embalos da época, porém sem esquecer a leitura dos clássicos como Jorge Amado, Pearl Buck, Madame Dupré, Drummond, Vinicius de Moraes, Machado de Assis, Cronin, entre tantos outros.


			Uma das características que me encanta na autora é a sua pluralidade na escrita, ora romântica, doce, sutil, ora mergulhada e multifacetada nos devaneios das mulheres. E como a própria autora afirma: “existe a limitação e a falibilidade do meu cérebro”. “A memória é involuntária; o passado não vem quando é chamado. Há quem prefira filtrar casos vergonhosos ou os desatinos dos antepassados.”


			Por fim, fica patente que não nos conhecemos totalmente e que podemos mudar de opinião de uma hora para outra. Cada um é dono da sua própria decisão, como inteligentemente descobriu a autora, nesta fascinante Obra.


			A protagonista precisava de um recomeço, um novo ponto de partida. O leitor vai descobrir como aconteceu.


			Meireluce Fernandes da Silva


			Escritora, presidente da Academia de Letras e Música do Brasil (Almub)


			Vice-presidente da Academia de Letras do Brasil/DF e da Associação de Jornalistas e escritoras do Brasil (Ajeb/DF)


		




		

			
Capítulo I


			Há dias espero ter coragem para abrir aquela caixa. Lá estão guardados quatro cadernos escritos à mão. Mas encontrei forças, agora, e começo a ler minha própria história, meus escombros. Tentarei ser outra pessoa, alguém que possa olhar com distanciamento para o passado, o que vivi. Mas me recuso a ser protagonista. Não quero ficar com o que vivi, não sei o que fazer com isso. Medo de sofrer já não existe. Consumiu-se com o tempo, como gelo derretido.


			Tenho dúvidas se tudo aquilo realmente aconteceu comigo. É como se olhasse de longe as cenas descritas ali, naquelas folhas. Esta que tenta esquecer sua história não é aquela que pinta cenas abstratas e as organiza em uma galeria. Esta é desorganizada; não pensa na cronologia do tempo. Creio ter vivido mais de uma vida. Uma de portas abertas, outra de portas cerradas. 


			Havia uma alegria juvenil até o aniversário de casamento. Os trinta anos de nossa união seriam comemorados em maio. Eu era de uma pieguice! Tola, como alguém que assina ponto quatro vezes por dia e é feliz, trancada em uma vida em casa, outra no trabalho e sendo, assim, realizada. Acreditava ter um casamento civilizado e especial. Agora outra história tomou esse espaço.


			Para reler memórias, às vezes é preciso torcer a alma até sangrar.


			A festa se aproximava. Os preparativos incluíam convites em papel especial, extravagâncias gastronômicas da moda, bufê com cardápio sofisticado, bolo, doces e bombons, lembranças personalizadas, conjunto musical e algumas surpresas organizadas pelos nossos três filhos. Todos adultos, profissionais liberais competentes e, assim como seus pais, muito animados e festeiros. 


			Minha filha, Maria Luiza, e eu providenciamos o traje para a noite da festa indo a São Paulo e encomendando nossos vestidos de um estilista famoso. Os sapatos estavam comprados; as joias também. Todos os dias eu organizava a agenda das providências a serem tomadas. As bebidas importadas chegariam até o fim de abril. Estávamos em março, mas tudo precisava ser minuciosamente anotado, conferido, para evitar surpresas desagradáveis.


			Hoje vejo até com desprezo as futilidades em que eu estava metida. Se pudesse voltar no tempo, nada daquilo teria sido planejado.  Mas naquele início de 2006, não poderia ser diferente pelo tipo de vida da minha família. Não que fôssemos pessoas frívolas, mas o desejo de comemorar os trinta anos de uma união feliz era o mote para os desejados festejos.


			Dali a vinte dias, os convites seriam distribuídos. A minha alegria lembrava as vésperas de uma garota de quinze anos esperando pelo baile de debutante. Sempre era preciso abrir a agenda para verificar os compromissos, as muitas anotações. 


			De vez em quando, eu me lembrava de uma ou outra coisa que estava faltando para completar a comemoração. Fotógrafos e manobristas já haviam sido contratados.  Apenas a cor das flores não estava escolhida. Iria depender da decoradora do evento, pois ela, Mariana, também estava em dúvida se optava pelo branco, com camélias e orquídeas ou pelo amarelo com alaranjado, mas eu preferia a mistura dos tons, com muito verde e alguns toques de muguet, elegantes miudezas nos arranjos florais. Eu queria castiçais e velas. Muitas velas para iluminar o salão. E violinos. Tão românticos são os violinos!


			Passados mais de quinze anos dos acontecimentos registrados naqueles cadernos, ainda sou a mesma? Não sei. Os fragmentos daqueles fatos só me vêm à lembrança quando tento rever essa novela banal; mas, sendo minha própria vida, volta a ser um dramalhão vivido por alguém exagerado, que tenta mudar o mundo para caber nele.


			Como descrever uma desilusão? Um desmonte talvez explique. Uma mulher desmontada de sua personalidade, de seu orgulho, de sua garra. Entregue ao sofrimento, à dor. Outra pessoa no meu lugar poderia ficar até contente por ter sido desiludida. Por ter aberto os olhos e visto que deveria direcionar sua vida para outro rumo. Um orgulho de dimensão gigante pode ter influência nisso, pensei. Por que aquele castelo de cartas ruía? Porque já não tinha mais sustentação. Foi baseado na esperança, no sonho. E o que faria sentido? Encarar a realidade. O destino pode levar a culpa também. A vida não se compromete com os nossos planos. Mas eu queria ter vida real, e não entre aspas. 


			“O anel que ele me deu era vidro e se quebrou. O amor que ele me tinha era pouco e se acabou.” Pura ironia ter me lembrado dessa música dos meus tempos de criança.


			Uma retrospectiva de trinta anos juntos revela-me que não havia crise, pelo menos que eu sentisse. Não, eu não sentia, ou não queria ver. Pensava conhecer o homem com quem eu vivia desde meus vinte e três anos, somando-se mais quatro anos de namoro. Portanto trinta e quatro anos de amor, eu pensava assim. Sabia que ele era ciumento, sempre preocupado comigo, atencioso e apegado à família que construíra. 


			Havíamos viajado muito pelo mundo. Éramos companheiros, parceiros e tínhamos uma vida sexual animada. Passeávamos de mãos dadas como namorados, íamos ao cinema com frequência. O que haveria por trás daquelas águas tranquilas? Um redemoinho? Águas barrentas correndo nos subterrâneos? Busco resposta.


			Enérgico, exigente consigo e com os outros, cobrava-me também disciplina e ordem. De caráter firme e intransigente, volta-me à memória uma frase que ele repetia: “Quem mente, rouba”.


			Esse homem tinha princípios rígidos, embora gostasse, esporadicamente, de exagerar nos copos de cerveja ou nas taças de vinho. Certa vez, saiu da linha. Eu havia flagrado, em uma ocasião em que a bebida subira à sua cabeça, olhares indiscretos a uma nova amiga. Sim, muitos homens fazem isso, pensei. São machistas. Ou querem, simplesmente, acessar novamente sua juventude de espírito. O homem, principalmente, busca o passado, quer a mocidade de volta, como se fosse capaz de conseguir retroceder no tempo.


			Sempre o perdoei, afinal aquilo não representava nada diante de um casamento com sustentáculos fortes como o nosso. Se o amor é baseado na admiração, não havia motivo para pensar em romper laços tão fortes. Tínhamos a missão importante de apoiar os três filhos. O mais novo ainda dependia um pouco de nós, o pequeno canguru. Embora trabalhador e inteligente, como convém a essa geração que custa deixar a sombra dos pais. Principalmente quando se vive em um pequeno palácio, com mais de mil metros de área construída, com salas, seis quartos, piscina e espaço para não se cruzar pela casa a toda hora. Não havia rachaduras nessas cinco vidas. Era um quadro harmônico, cada um com seu jeito de viver, mas todos entrelaçados como corda, forte e sem nenhum sinal de desgaste, aparentemente. Nem por isso as discussões, quando aconteciam, eram sempre calmas. Não. A minha dramaticidade vinha à tona. Filha de pai italiano, na minha adolescência eu pecava por excesso. Meio exagerada, quando provocada. Sinal de fraqueza. Mas eu odiava brigas, tons de voz alta, impropérios, acusações. Não queria a adolescência conturbada vindo à tona, embora eu não fosse uma calmaria. Longe disso. Já fui fenômeno das pororocas, mesmo querendo ser lago de águas plácidas.


			Ao me reunir com meus três filhos, Maria Luiza, Jorge Henrique e João Alberto, em uma noite de março, comuniquei-lhes que a festa de aniversário do meu casamento estava cancelada. Não havia clima para festejar uma união que ruiu de repente. Eles já haviam pressentido que isso iria acontecer e se limitaram a ouvir a comunicação de que nada mais poderia ser remediado.


			Nos dias seguintes, passei horas informando às pessoas de quem eu havia encomendado o bufê, os doces, a decoração, as lembranças personalizadas, as joias e o bolo sobre a decisão de não mais fazer o evento. Inventei algumas desculpas e pedi compreensão para que devolvessem a entrada que paguei antecipadamente. Alguns não contestaram nada; outros falaram que teriam prejuízos e lamentaram o ocorrido. Fiquei de negociar com eles como iríamos resolver o assunto de modo que fosse bom para todos. Não queria que tivessem qualquer perda. Pelo menos, pedi paciência para sentarmos e resolvermos tudo com calma.


			Ninguém parecia entender a razão daquele cancelamento, nem meus irmãos. Tive que contar, por alto, rapidamente, que meu casamento não ia bem. Tomados de surpresa, eles se mostraram espantados. Aquilo ainda iria me dar muita dor de cabeça. Tive certeza. Era a casca da ferida. 


			Não estava em mim o domínio da língua, nem a vontade de ficar calada. Embora já fosse mais disciplinada, havia melhorado muito. E a autodisciplina evita cenas fortes, desaconselháveis, por certo.


			Algo começou a perder-se com a mesa do jantar posta. Ritual da família. A ausência dele foi ficando no prato limpo, amanhecido sobre a toalha de mesa. Não havia motivo, era assim que eu pensava. Estava tudo bem. A covardia e o medo eram meu escudo. Medo de enxergar e covardia de não saber como agir com a situação. Era minha máscara que não me deixava ver além daquele prato limpo, amanhecido, e a refeição intacta. Passei noites solitárias, dormindo ou tentando dormir, dominada pelo cansaço, mas sem querer fechar as pálpebras.


			Não podia piscar os olhos e a figura de Paulo aparecia, como se ele ali estivesse. Não podia dormir com a imagem dele fixa na minha mente. E havia os pesadelos. As sombras da noite invadindo meu quarto.


			Muitas vezes, os pesadelos eram recorrentes. O mesmo susto ao me sentir em meio a monstros peludos, com unhas afiadas, figuras disformes.


			Outras vezes, acordava com o corpo todo paralisado. Só a mente alerta. Naqueles momentos, não sabia dizer se eram ou não pesadelos, quando não conseguia mexer um músculo. É terrivelmente sofrido passar por isso. Mas me acontecia sempre. Muitas vezes, acordei depois daquelas imobilizações e não sabia, como não sei ainda, qual a razão de tantos momentos angustiosos. Sentia-me cansada e desmotivada para a vida. Só desejava que o sofrimento não acabasse com a minha dignidade.


			Procurava esquecer aquele tormento. Ia à cozinha, tomava chá, algo relaxante como cidreira, e voltava a dormir. Mas os pesadelos não eram apenas aqueles. Piores eram os pensamentos perturbadores, uma insegurança quanto ao futuro do nosso casamento. 


			Até poucos dias, eu o conhecia bem. Até o fim do ano, eu julgava conhecê-lo. Eram trinta anos de convivência, de casamento. Nós nos gostávamos, nos abraçávamos e nos beijávamos, e havia muita cumplicidade. Ele tinha ciúme. Demonstrava afeto. Era meu companheiro e protetor. Assim como eu cuidava dele, ele cuidava de mim. Nós nos preocupávamos um com o outro.


			Agora vivia com um homem “estrangeiro”, que saía de casa à tarde e não tinha hora para voltar. Não me dizia onde foi, o que fez no dia, com quem saiu. Fiquei perdida, negando-me a entender. Cega. Mas poderia ter ficado alerta quando ouvi: “Não quero vestir meu pijama e ficar vendo televisão pelo resto dos meus dias”.


			Eu não sabia que ele queria ser livre. Não. Recusei-me também a ver sua excessiva vaidade e o comportamento de seus amigos farristas. Fingi estar tudo bem. Queria continuar perdida. Era isso. Como é que se explica o medo de perder o controle e ficar segurando uma espécie de bengala para tentar sobreviver ilesa? Medo de ficar desiludida? Até que ponto a covardia era minha companheira?


			Estávamos em março. Mês de chuvas, dias nublados, madrugadas frias. Eu me sentia “mutilada”. Continuava a ser uma filha da ilusão. Assim como todos, tinha necessidade de que alguém cuidasse de mim, me desse amor, confiança.


			Foi quando reclamei que não conseguia dormir, nem mesmo cochilar, com as repetidas ausências dele. Queria saber o que estava acontecendo. A frieza da resposta me surpreendeu. Eu havia romanceado demais a vida. Agora me sentia como uma lesma, viscosa, arrastando-se pelo chão. Por onde andava, ia deixando minhas marcas, um rastro em forma de lágrimas. Uma fraqueza inaceitável, por certo. E nem sabia o quanto iria demorar essa infelicidade, se é que sairia dela um dia. O sentido de tudo estava em minhas anotações. Não era um diário. Era desabafo, registro que precisava fazer daqueles dias.


			Demorou muito tempo para a luz vermelha acender. Fui obrigada a reconhecer minha pouca perspicácia. Raciocinar me incomodava, pois eu saía da minha zona de conforto. Perguntei-lhe, em uma madrugada, se sabia o que estava fazendo.


			— Estou vivendo – respondeu-me.


			Cheguei à conclusão de que eu era ingênua. Não desconfiara de nada. Não pude ver que um relacionamento não vai bem quando um dos parceiros sente necessidade de sair de casa e passar muitas horas fora, misteriosamente, fazendo sabe-se lá o quê. 


			Será que esse incômodo que Paulo sentia por mim era antigo? E eu nada percebera? 


			As noites de insônia eram minhas companheiras. Eu estava só. Almoçava, jantava e dormia comigo mesma. Era a minha companhia. Eu e a minha solidão. 


			Era como algo que li em um poema de Angélica Freitas. Guardei na memória porque resumia as minhas noites:


			eu durmo comigo/deitada de bruços eu durmo comigo/virada pra direita eu durmo comigo/eu durmo comigo abraçada comigo/não há noite tão longa em que não durma comigo/como um trovador agarrado ao alaúde eu durmo comigo/eu durmo comigo debaixo da noite estrelada/eu durmo comigo enquanto os outros fazem aniversário/eu durmo comigo às vezes de óculos/e mesmo no escuro sei que estou dormindo comigo...


			Mais uma vez tive insônia. Fui à biblioteca procurar o livro de Angélica. Passei a reler as poesias e se não me ajudavam a acabar com a inquietação, separavam-me das dores do mundo enquanto as lia. 


			Reli o livro todo naquela noite. E continuei a ouvir os barulhos vindos de uma festa nas vizinhanças. O estado de alerta não me permitia fechar os olhos. Abri as janelas para sorver o ar da madrugada, e a dama-da-noite exalava o perfume doce de suas flores. Deixei-me ficar ali até a claridade chegar. O som da música havia cessado, e a madrugada ia, aos poucos, substituindo o negrume pela luz dos raios de sol. Naquele momento senti-me parte do cenário. O silêncio e eu éramos os únicos presentes ali. Eu devorava a quietude, querendo fazer parte dela. Foram minutos de contemplação e de fuga, até que a realidade chegou.


			O tempo parecia sempre enguiçado no relógio do quarto. Acordada, atormentada e desprezada. Assim eu estava. Remoendo pensamentos na cama enorme do quarto de hóspedes. Era a rotina. Por mais que eu remexesse as lembranças dos anos de convivência, não encontrava motivos para a tamanha distância em que nos encontrávamos.


			As lágrimas passaram a ser de humilhação, mas a realidade escapava-me. Aquele homem sério e generoso transformara-se completamente. Alguém até então impossível de se imaginar. Pouca satisfação dava em casa. Evitava conversar comigo. Era a sombra do homem com quem me casara, depois de quatro anos de namoro.


			Minhas noites continuavam solitárias. Eu me recusava a aceitar sua vida boêmia. Ao mesmo tempo, acreditava que tudo voltaria ao normal. Doses de whisky me faziam fechar os olhos. Não queria ouvir o barulho do carro estacionando na garagem. Sempre depois de 01h.


			As madrugadas continuaram difíceis, com sobressaltos. Eu, sozinha, assustada com qualquer ruído. Durante o dia, os afazeres serviam para me distrair. Havia energia, mesmo que fosse por pouco tempo. Contas a pagar, um problema ou outro para resolver. Mesmo sem vontade, a vida seguia. Amigas telefonavam e não faltavam convites para eventos culturais ou beneficentes. Em casa, aparentemente, a vida estava em ordem.  Mas eu falava mal de Paulo para as pessoas. Contava-lhes detalhes da ausência dele em casa. Falar ajudava-me na abstração da dor. 


			Minha amiga Iara chamou-me a atenção. Pediu para que eu me reservasse mais, que não tocasse em assuntos da minha vida particular, e aconselhou-me, ainda, a não falar mal do meu marido ou ex-marido, fosse lá o que eu o considerava. Acrescentou que isso parecia comportamento de criança chorona que perdeu seu brinquedo.


			Não só Iara, mas também outras pessoas alertavam-me sobre essa conduta nada aceitável que eu passei a ter. Talvez tenham se esquecido da minha alma juvenil e meio inconsequente. Eu sempre disse aos meus amigos que jamais teria cabeça de sessenta ou de setenta anos e que morreria jovem, aos oitenta ou aos noventa anos.


			Mas a falta de reservas nos meus comentários era motivo de críticas:


			— Você fala mal do Paulo e depois, caso vocês superem essa fase ruim, as pessoas ficarão escandalizadas. Ficará pior ainda.


			Naquela hora respondi que, às vezes, eu o odiava. Às vezes. Depois, voltava meu pensamento para todos os anos em que fomos felizes e me esquecia de odiá-lo.


			À noite tudo ficava mais difícil. 


			Quando batia o desespero, eu entrava em meu carro e dirigia sem rumo pela cidade. Atravessava as três pontes que ligam meu bairro à Asa Sul, uma a uma, até repetir o mesmo percurso. Ia e voltava. Começava pela Ponte das Garças, a mais antiga, que fica no início do Lago Sul. Percorria aquela arquitetura simples, seus trezentos metros, em linha reta. Entrava na Avenida L4 Norte, às vezes em velocidade moderada, às vezes não. Ia até a entrada da outra ponte, a do meio, que recebeu o nome de Honestino Guimarães. Outras vezes ia até o Parque da Cidade, rodava por suas vias, entrava pelo Bairro Sudoeste, descia até o Eixão Sul e voltava pela W3, sempre com o rádio do carro ligado em qualquer estação, só para ter o barulho como companhia.


			Eu saía novamente em direção ao Paranoá, bairro limítrofe ao Lago Sul, e percorria uma grande distância até a terceira ponte, a JK, a mais nova e mais bonita em termos de arquitetura. Era uma tentativa de passar o tempo, já que eu não conseguia dormir quando eu tinha necessidade de fazer alguma coisa, não ficar parada, sem sono. 


			Lágrimas também vinham e iam enquanto eu ganhava as ruas, contornava os balões ou descia pela Esplanada dos Ministérios. Muitas vezes passei horas assim, até amenizar a dor. Ou tentar amenizar as dores, porque não era uma só. Eram dores da alma e do corpo. 


			Meus três filhos, uma garota e dois rapazes, na verdade, três adultos já formados, telefonavam, e eu nem sempre atendia às ligações. Procurava não incomodá-los com meus problemas. Fingia estar ocupada em meu atelier. Deixava que cada um vivesse a sua vida. Minha filha, Maria Luiza, já era casada, e os dois filhos também tinham suas companheiras. 


			Eu, em casa, contava com uma secretária para ouvir minhas lamúrias. Débora era uma ouvinte atenta e solidária. Contava-lhe os acontecimentos do dia a dia. Minha tristeza com os rumos do meu casamento desmoronado, falido.


			Paulo continuava mudo, distante e inacessível; eu, desestruturada, sofrida, amarga. Pedindo socorro com os olhos. Começava a ver o que seria evidente depois. Resolvi segui-lo. Ele se safava bem. Sumia no trânsito. Sem resultado algum, andei a esmo, várias vezes. Meu desânimo era evidente. Suportava portas fechadas, olhar de desprezo e implacável rejeição. Viver de migalhas, de olhares desinteressados, parecia ser a rotina.


			O mais difícil era enfrentar a mesa de refeição. No café da manhã, eu não conseguia me reconhecer. Não havia ânimo para saudar o dia. Então era como se eu não estivesse onde estava. Deixava meu corpo e saía para longe, para lugar nenhum. Não queria estar com ninguém, nem mesmo comigo.


			O pior estava por vir. Eu não sabia ceder. Um inferno estabeleceu-se em nosso relacionamento. Brigas, gritos, até que implorei para que ele saísse de casa. Em vão.


			Enlouqueci. Seria a herança dos loucos da família? Seria a bisavó presa em uma torre, com suas tranças a jogar pela janela, enquanto cantava hinos inventados? A louca da Fazenda do Engenho. 


			Quero tanto ser normal! Sempre fingi uma serenidade que não tenho. Um falso equilíbrio, uma elegância forçada. E agora? Despi-me de todas as cascas. Estou nua. De corpo e de alma. Persigo o divino. Não quero me alimentar. O corpo leve de um faquir pode sustentar-se pelo divino. Quero a cama de pregos. Quero o imaterial e vivo o instante para me esquecer de tantas ilusões do passado. Vou criar a liberdade que nunca tive. A liberdade da imaginação. Escrava do falso moralismo, romperei esse laço de hipocrisia.


			Acabaram as cenas familiares, como o hábito de ouvir música, tocar alguns consagrados sucessos ao piano, encher a casa de sons clássicos ou modernos.


			Acabaram os cafés da tarde, com mesa enfeitada e guloseimas saídas do forno. 


			A vizinha da casa ao lado ouvia as discussões e tinha pena de mim. Algumas vezes veio conversar comigo e dava-me conselhos. Em vão.


			Minha loucura parecia instalada. Eu estava do avesso e não compreendia o fato de a pessoa que você mais ama ser a mesma que mais a maltrata. A pessoa alegre que eu era transformou-se em uma mulher amarga, sofrida, sorriso de Monalisa, quando costumava ser de uma alegria desconcertante. A vida já não era o que eu pensava. Era uma carga difícil de carregar. Eu perdera uma coisa essencial: a coragem. Tornara-me covarde, medrosa e faltava-me vontade de viver. Estava sem saída. Irremediavelmente sem entrada, nem saída. Era o caos. Não era mais adulta. Era um fantasma, uma criança tola, arrastando sua casinha de brinquedo. Querendo um mundo novo para caber nele. 


			O que dói mais do que a indiferença? Nada. 


			Naquele infeliz ano bissexto em que tantas desgraças apareciam no noticiário (ou seria eu que as via assim?), enfrentei a morte de uma pessoa do meu relacionamento, muito próxima, pois, além de amigas, fomos colegas de faculdade: Heloísa teve câncer no pâncreas. Lutou. Em vão. Nós tivemos momentos inesquecíveis. Éramos jovens, tínhamos gostos parecidos e não pensávamos na morte. Foi um golpe saber que ela havia falecido. Gostaria de ter me encontrado com ela outras vezes. Poderíamos ter rido de nossas lembranças. Eu teria confidenciado a ela meus percalços. Para onde terá voado o espírito alegre de minha amiga? Eu estou aqui; ela já não respira. Mais um golpe que o destino me reservou. Chorei mais uma vez. Tantos choros naqueles últimos meses! Tanta agonia em saber da morte de Heloísa, ao mesmo tempo que velava as cinzas das minhas ilusões.


			Tive a sorte de conviver com Heloísa, minha amiga e companheira dos trabalhos acadêmicos.  Não mais teremos almoços festivos regados a risos. Não mais haverá um chamado telefônico daquele número gravado na agenda.


			Desejo que Heloísa descanse em paz. Enviarei flores às suas filhas, com um cartão e uma foto nossa. Ela continuará sorrindo no meu álbum de formatura. Resta-me agradecer pela nossa convivência, marcada por momentos que valem por uma vida. A morte é um hiato. O sofrimento também. Seguirei por algum tempo a mais, até o dia de me reencontrar com os que se foram. 
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