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    CAPÍTULO 1




    PERDIDOS NO MUSEU




    Você vai ao museu. Permanece na fila por meia hora. Paga 20 contos1. E, então, você está lá, olhando as obras de arte em exibição, mas não ganha nada disso. Você tenta bastante. Você lê as etiquetas próximas às obras de arte. Até mesmo usa o guia de áudio. Ainda nada. O que você faz?




    Talvez você não esteja tão interessado nesse artista específico. Ou talvez você não seja muito entusiasta de pinturas em geral. Ou de arte. Mas, em outras ocasiões, você gostou de olhar a arte. E mesmo de olhar pinturas desse mesmo artista. Talvez até as mesmas. Contudo, hoje, por algum motivo, isso não ocorre.




    Soa familiar? Nós todos lutamos com isso. Talvez não no museu, mas na sala de concertos, ou quando você está tentando ler um romance antes de dormir. Envolvimento com a arte pode ser imensamente recompensador, mas também pode dar errado com grande facilidade. E a linha entre os dois pode ser muito tênue.




    Eu uso esse exemplo para introduzir o tema da estética porque aquilo que nós estamos tentando ter nessas situações é um tipo de experiência da qual este livro trata. E não ser capaz de tê-la (mas tentar fazê-la) identifica, de fato, o que essas experiências são e quão importantes elas são para todos nós.




    Enquanto eu usei exemplos da arte, isto também ocorre quando estamos tentando absorver a vista do topo de uma montanha, ou quando nós tentamos saborear uma refeição gourmet em vão. Engajamento estético (com arte, natureza ou comida) pode ser uma jornada difícil.




    ESTÉTICA NÃO ELITISTA




    Estética é sobre algum tipo especial de experiências. Aquelas com as quais nos preocupamos muito. A palavra grega “aesthesis” significa “percepção”, e quando o filósofo alemão Alexander Baumgarten (1714-1762) introduziu o conceito de “estética” em 1750, o que ele quis dizer com isso era precisamente o estudo da experiência sensorial (scientia cognitionis sensitivae2).




    As experiências das quais a estética fala estão em um espectro. Nós nos preocupamos com algumas experiências mais do que outras. Não apenas a experiência das obras de arte em um museu ou em uma performance de ópera. Também a experiência das folhas de outono no parque em nosso caminho do trabalho para casa, ou mesmo apenas a luz do sol poente batendo na mesa da cozinha. Porém, estética também é sobre sua experiência quando você escolhe a camisa que vai vestir hoje ou quando você pensa se deveria colocar mais pimenta na sopa. Estética está em todo lugar. É um dos aspectos mais importantes de nossa vida.




    A estética, às vezes, é considerada muito elitista – por artistas, músicos e até por filósofos. Isso se baseia em uma compreensão equivocada do assunto, algo que este livro busca corrigir. A chamada “arte elevada” não possui mais reivindicação de estética do que sitcoms, tatuagens ou punk rock. E o escopo da estética é bem mais amplo que o da arte, alta ou baixa. Ela inclui muito daquilo com o que nos preocupamos na vida.




    Witold Gombrowicz (1904-1969), o romancista de vanguarda polonês, capturou o sentimento com muita elegância:




    A comida nem sempre tem o melhor gosto nos restaurantes de primeira classe. Para mim, a arte sempre fala mais vigorosamente quando ela aparece de maneira imperfeita, acidental e fragmentária, de algum modo apenas assinalando sua presença, permitindo que seja sentida através da ineptidão do interpretar. Eu prefiro o Chopin que me atinge na rua de uma janela aberta ao Chopin servido em grande estilo em um palco de concerto.




    Não é o trabalho da estética te afirmar quais obras de arte são boas e quais são ruins. Tampouco é o trabalho da estética te contar quais experiências vale a pena ter – Chopin na rua ou Chopin na sala de concerto. Se uma experiência é digna de se ter para você, ela se torna, assim, um assunto potencial da estética. Você pode se divertir3 esteticamente onde você a encontra [isto é, encontra tal experiência]. Estética não é um guia de campo que te conta quais experiências são permitidas e quais não são. Tampouco é um mapa que te ajuda a encontrá-las. Estética é uma maneira de analisar o que significa ter estas experiências. Estética é e deve ser completamente isenta de juízos.




    Aqui há um exemplo evocativo. Fernand Léger (1881-1995), o pintor francês, descreve como ele e seu amigo observaram o dono de uma loja de alfaiate providenciando dezessete coletes, com abotoaduras e gravatas correspondentes, na janela de demonstração. O alfaiate gastou onze minutos em cada colete. Ele o movia para à esquerda por alguns milímetros, depois ia para fora, de frente à loja, para dar uma olhada. Então, ele voltou e a moveu um pouco para a direita, e assim em diante. Ele estava tão absorvido que sequer percebeu que Léger e seu amigo o estavam observando. Léger foi deixado de certa forma humilhado, ponderando como poucos pintores apresentam tanto interesse em seu trabalho como este velho alfaiate. E, certamente, ainda menos frequentadores de museu. O propósito de Léger, e também o princípio condutor deste livro, é que a experiência do alfaiate é tão digna de ser chamada “estética” quanto a admiração das pinturas de Léger por qualquer frequentador de museu.




    Pensar sobre estética desta maneira inclusiva permite novas maneiras de se compreender questões antigas acerca do aspecto social de nossos engajamentos estéticos e a importância de valores estéticos para nosso próprio eu. Possibilita, também, pensar sobre arte e estética de maneira genuinamente global, que não pressupõe o primado do “Ocidente”.




    ESTÉTICA OU FILOSOFIA DA ARTE?




    Estética não é o mesmo que filosofia da arte. Filosofia da arte é sobre a arte. A estética trata de muitas coisas – inclusive arte. Contudo, é também sobre nossa experiência de paisagens de tirar o fôlego ou do padrão de sombras na parede em frente ao seu escritório.




    Este livro é sobre estética. Como resultado, é tão mais amplo e mais estreito em abrangência quanto um livro sobre filosofia da arte seria. Filosofia da arte fala sobre uma ampla variedade de questões filosóficas que dizem respeito à arte – questões metafísicas, linguísticas, políticas, éticas. Eu não tocarei na maior parte dessas questões. Não haverá conversa sobre a definição de arte, por exemplo, ou sobre como obras de arte são diferentes de todos os outros objetos no mundo.




    O pintor abstrato norte-americano Barnett Newman (1905-1970) disse, celebremente, que estética é irrelevante para artistas assim como ornitologia é para os pássaros. Deve ficar claro que é a filosofia da arte que seria o equivalente de ornitologia nesta provocação descarada – e não a estética. É a filosofia da arte que se ocupa em categorizar obras de arte e ponderar sobre diferenças entre diferentes espécies e gêneros, e não a estética. Então, o gracejo de Newman é, na verdade, sobre filosofia da arte, e não sobre estética. Estética, o estudo das experiências mesmas com que os artistas estão trabalhando e que estão tentando evocar, é muito relevante para cada e todo artista.




    Porém, é claro, obras de arte podem desencadear todos os tipos de experiências e a estética nem mesmo fala sobre todas essas. Eu tenho certeza de que uma ladra de arte possui algum tipo de experiência com a obra de arte que ela rouba, mas é pouco provável que este seja o tipo de experiência do qual este livro trata. Ou imagine que eu te prometa muito dinheiro se você correr por todo o Metropolitan Museum of Art e conte quantas pinturas são assinadas. Tenho certeza de que você poderia fazê-lo, mas isso não exatamente põe você em um estado mental estético, por mais amplamente que alguém considere tal estado.




    Nós nos engajamos esteticamente com obras de arte, mas nos engajamos com obras de arte de outros modos também. E há muitas outras coisas com as quais nós nos engajamos esteticamente. (Ao longo do livro, eu uso “experiência estética” e “engajamento estético” mais ou menos intercambiavelmente, reconhecendo que engajamento estético é algo que fazemos e experiência estética é o que nós sentimos quando estamos nos engajando esteticamente). Arte e estética se separam. Mas isso não significa que devamos ignorar a conexão como um todo. Muitos de nossos momentos esteticamente valiosos vêm do engajamento com a arte.




    Em outras palavras, arte é um objeto importante da estética, mas de modo algum significa privilegiado. De acordo com uma tendência influente na estética “ocidental”, nosso engajamento estético com a arte – de fato, com a arte elevada – é completamente diferente de nosso engajamento estético com qualquer outra coisa. Não só esta linha de pensamento desvaloriza a estética quanto restringe a importância e relevância de momentos estéticos em nossa vida, mas vai contra quase todas as tradições estéticas não “ocidentais”. E este livro é uma introdução muito breve à estética. Não é uma breve introdução a uma tradição estética muito específica, não obstante historicamente importante – a “ocidental”.




    ESTÉTICA NÃO “OCIDENTAL”




    Artefatos foram feitos em todo lugar no mundo. A música também. O mesmo para estórias. Apesar disso, quando você vai a quase qualquer um dos maiores museus de arte do mundo, você provavelmente encontrará objetos feitos no “Ocidente” (Europa e, se for um museu de arte moderna, talvez também América do Norte – usarei aspas com sentido irônico4 em “Ocidente” ao longo do livro para indicar que “Ocidente”, obviamente, não é um conceito unitário). Se você está procurando por objetos de outras partes do mundo, você frequentemente precisa ir a uma ala distante ou, às vezes, até mesmo a um museu diferente. Mas arte não é um monopólio “ocidental”, e tampouco estética o é.




    As pessoas têm teorizado sobre nossa experiência da arte ao redor de todo o mundo. Insistir na linha europeia de estética seria tão enviesado quanto exibir apenas obras de arte europeias em um museu. As estéticas islâmica, japonesa, chinesa, indonésia, africana, sumério-assíria, pré-colombiana, sânscrita e balinesa são todos sistemas de pensamento incrivelmente sofisticados, cheios de observações muito importantes acerca de experiências de arte e outras coisas. Nenhuma obra de estética deveria ignorá-los.




    De fato, é a estética “ocidental” que, em muitos aspectos, é a forasteira – com sua ênfase (ou eu deveria dizer obsessão?) no juízo, na arte elevada, e em levar o engajamento estético fora de seus contextos sociais. Eu não vou pretender cobrir todas as tradições estéticas neste livro. Mas tampouco irei me concentrar em ideias unicamente “ocidentais” que falham descaradamente em ressoar com o resto do mundo, independente do prestígio dos homens brancos mortos que tiveram tais ideias.




    




    

      

        1 No original, em inglês informal, “bucks”. Utilizamos uma gíria análoga do português para transmitir a ideia em questão. (N. do T.)


      




      

        2 Em latim, no original. (N. do T.)


      




      

        3 No original, em inglês informal: “get your aesthetic kicks”. “To get a kick out of something” = “divertir-se”, “gostar à beça de”. (N. do T.)


      




      

        4 Em inglês, no original, “scare-quotes”. (N. do T.)


      


    


  




  

    CAPÍTULO 2




    SEXO, DROGAS E ROCK'N'ROLL




    As experiências que contariam como estéticas em algum sentido são diversas. Não apenas ouvir sua canção favorita ou ver seu filme predileto, mas também assistir uma compilação de “maiores objetivos” no YouTube, finalmente escolher um par de sapatos, decidir onde exatamente colocar a cafeteira em um balcão da cozinha. É um desafio grande encontrar algo que todas essas [coisas] possuem em comum.




    E é claro que não se pode ser inclusivo demais. Filósofos frequentemente contrastam a experiência da arte com experiências induzidas por drogas ou sexualmente carregadas (e, também, com experiências hedonistas em geral, como festejar muito, o que o termo “rock’n’roll5 deveria capturar). Então, a maneira tradicional de se pensar sobre estética é que devemos, de algum modo, traçar a linha entre o estético e o não estético, de modo que sexo e drogas estejam fora, mas corte de cabelo e música estejam dentro. Mas como isso pode ser feito?




    Eu uso este problema de sexo, drogas e rock’n’roll como um pano de fundo para introduzir as abordagens mais importantes à estética. Eu não penso, de fato, que possamos manter uma distinção entre experiências estéticas, de um lado, e sexo, drogas e rock’n’roll de outro. Todas as coisas podem ser vivenciadas de modo estético e algumas experiências induzidas por drogas, por exemplo, poderiam muito bem contar como estéticas. Mas ir por estas abordagens à estética nos ajuda a ver precisamente quão difícil é manter o estético e o não estético separados.




    Eu falarei sobre quatro arrazoados influentes da estética, concentrando em beleza, prazer, emoção e “apreciação por si mesma”. Não apenas para dispensá-las ou para mostrar que não está funcionando. Tampouco para rir delas. Estou falando sobre elas porque cada uma delas contém algumas pistas realmente importantes sobre como nós devemos e como nós deveríamos não pensar sobre o domínio da estética.




    Beleza?




    A opinião mais amplamente compartilhada sobre estética é que ela fala sobre beleza. Apenas olhe pela rua – a palavra “estética” rotineiramente aparece em salões de beleza. E é tentador fazer algo como uma abordagem do salão de beleza quando se tenta explicar do que a estética, a disciplina filosófica, trata. O pensamento geral é de que algumas coisas são belas, outras não são. Estética nos ajuda a mantê-las separadas, e talvez mesmo a explicar por que as coisas belas são belas.




    Eu chamo esta de “abordagem do salão de beleza” porque, na cirurgia cosmética ou no cuidado com as unhas, há concepções precisamente claras do que é belo e do que não é. De fato, a meta principal é tornar algo não tão belo em algo mais belo. E muitos destes que pensam que a estética é sobre beleza trabalham com suposições semelhantes sobre uma linha divisória no mundo entre aquelas coisas que são belas e aquelas que não o são.




    A abordagem do salão de beleza resolve o problema de sexo, drogas e rock’n’roll com pouco esforço. Experiências estéticas são experiências de coisas belas. Experiências induzidas por drogas ou vivências sexuais, ou a experiência do rock’n’roll, não são de coisas belas. Portanto, elas não contarão como estéticas.




    Seria muito fácil zombar desta visão por suas insinuações moralizantes e judicativas (rock’n’roll é a música do diabo, maconha é a colheita do capeta e sexo é, bem, sexo), mas é importante que o problema verdadeiro com a abordagem do salão de beleza não seja que ela trace a linha divisória entre o belo e o não belo de maneira elitista ou puritana. O problema verdadeiro é que ela desenhe qualquer tipo de linha divisória.




    Ser belo é muito diferente de, digamos, ser vermelho. Nós podemos separar todas as coisas do mundo em duas pilhas: coisas vermelhas e coisas não vermelhas. Isso pode não fazer muito sentido, mas poderíamos fazê-lo. Mas nós não podemos separar uma parte de todas as coisas do mundo na pilha de coisas belas e a outra, na pilha não bela. Ao menos não se quisermos que a beleza tenha qualquer coisa a ver com a estética. Como Oscar Wilde (1854-1900) diz, “nenhum objeto é tão feio que, sob certas condições de luz e sombra, ou proximidade a outras coisas, ele não parecerá belo; nenhum objeto é tão belo que, sob certas condições, ele não parecerá feio”.




    A questão é que a beleza não é um fator de objetos que permanece o mesmo a todo tempo, em todos os contextos, para todos os observadores. Se tal conceito deve ser ao menos remotamente útil à estética, ele precisa ser capaz de capturar a natureza transitória da beleza e o fato de que, como Oscar Wilde corretamente notou, nós às vezes vemos um objeto como belo e, às vezes, não. Isso não possui relação alguma com o debate sobre se a beleza está no olho daquele que vê – algo a que regressarei no Capítulo 5. Ainda que a beleza não esteja no olho do contemplador – mesmo se for “objetiva” em algum sentido, ela é altamente sensível ao contexto em que nós a encontramos. A abordagem do salão de beleza não pode explicar esta sensibilidade de contexto.




    Embora a abordagem do salão de beleza tenha dominado muito da história da estética “ocidental”, não é a única abordagem quando o assunto é beleza. Aqui está uma alternativa, resumida como este slogan incisivo, erroneamente (porém de modo consistente) atribuída a Confúcio (551 a.C. – 479 a.C.): “Tudo possui beleza, mas nem todo mundo a vê”. Então, nós não temos duas pilhas, uma para coisas belas e outra para coisas não belas. Nós temos apenas uma pilha.




    Várias vertentes de vanguarda também endossavam versões desta visão. Voltando a Léger, ele também argumenta contra qualquer tipo de “hierarquias do belo”. Aqui está uma citação evocativa dele: “A beleza está em todo lugar: talvez mais no arranjo de suas caçarolas nas paredes brancas de sua cozinha do que em sua sala de estar do século XVIII, ou no museu oficial”.




    A visão, então, é de que qualquer coisa pode parecer bonita e que a estética é exatamente sobre essas experiências belas. Mas o que faz uma experiência estética não é que a coisa por nós experienciada seja bela, mas que nós a experienciemos de certo modo (nós experienciamos o que quer que experienciemos como belo). Não é o que experienciamos, mas, em vez disso, a maneira como experienciamos.




    Essa abordagem captura o sentimento antielitista e antijudicativo com o qual eu iniciei, mas há um truque de mãos aqui. Essa maneira de conectar beleza e estética, de fato, torna o conceito de belo supérfluo. Nós podemos contar essa estória sem falar sobre beleza. A beleza é meramente um substituto para o caráter de nossa experiência – e não é um substituto muito útil. Se a estética trata de experienciar coisas, quaisquer coisas, como belas, então nós gostaríamos de saber o que isso significa. Como eu faço isso? Eu estou olhando para uma pintura no museu e minha experiência é qualquer coisa, menos estética. Como eu torno isso em uma experiência estética? Eu a vivencio como bela? Isso não é um conselho muito útil.




    A abordagem do salão de beleza, ao menos, nos deu uma forma de fazer a distinção entre experiências estéticas e não estéticas (como, supostamente, experiências de sexo, drogas e rock’n’roll). Não uma maneira muito boa, mas não obstante, uma via. A abordagem mais democrática que conectei com Confúcio e Léger não nos conta, em si mesma, muito sobre experiências estéticas. Se formos por este caminho, ainda teremos muito a explicar sobre o que faz algumas experiências (mas não outras) experiências de algo como belo. E se conseguirmos explicar isso, então, qualquer referência ao “belo” em tudo isso simplesmente não será uma classificação muito útil.




    Todavia, a versão democrática do arrazoado sobre o belo nos ensinou algo realmente importante. Não é que algumas coisas são estéticas e outras, não. Todas as coisas (bem, quase todas as coisas) podem desencadear engajamento estético. E não há nada, nem mesmo a maior obra de arte, que sempre o fará. A grande questão é como nós podemos explicar esse tipo de engajamento estético e a maneira como é desencadeado. Você pode usar o rótulo “experienciá-la como bela” como um lembrete útil do que é essa experiência. Mas essa não é uma explicação dessa experiência.




    Nós podemos experimentar precisamente o mesmo objeto como belo e como não belo. Aquela é uma experiência estética, esta não. E o arrazoado sobre o belo nos deve uma explicação de que exatamente é essa diferença. Essa explicação, supostamente, terá relação com a forma como essa experiência se desdobra ou, talvez, como o modo como nossa atenção ou emoções estão exercitadas. Mas isso possui pouco a ver com a beleza.




    Prazer?




    Outro conceito importante que é frequentemente usado quando se fala acerca da diferença entre o estético e o não estético é prazer. O pensamento geral é de que a estética é sobre prazer. O não estético não o é. Experiências estéticas são (frequentemente – claramente não sempre) experiências prazerosas – por isso que nós gostamos de tê-las. A esperança é de que possamos entender o que faz uma experiência estética, caso possamos compreender o prazer que ela envolve.




    Nem todo prazer é estético. Immanuel Kant (1724-1804) argumentou amplamente que aquilo que distingue o prazer estético é que ele é desinteressado. E milhões de páginas foram escritas sobre precisamente o que este “prazer desinteressado” pode significar. Em vez de fazer mais estudos acadêmicos sobre Kant, eu quero iniciar com a psicologia do prazer.




    Psicólogos fazem uma distinção entre dois tipos de prazer. O primeiro tipo de prazer é o que você sente quando algo desagradável para. Eu chamo este de um “prazer de alívio”, pois é desencadeado pelo retorno do corpo a seu estado normal após um período de perturbação. Então, se você está vorazmente faminto e finalmente come algo, o prazer que você sente é o prazer de alívio – seu corpo retorna ao estado normal pré-fome.




    O prazer de alívio é vivido brevemente. Nós estamos fartos com as coisas desagradáveis – o prazer marca o momento de alívio. Mas é apenas um momento. E o prazer de alívio não motiva. Ele pode ser a consequência de algo que nós fazemos, mas não nos leva a fazer mais coisas.




    Contraste isso com o que eu chamarei de “prazer sustentador”. O prazer sustentador nos motiva a continuar fazendo o que estamos fazendo – ele sustenta a nossa atividade. Estamos caminhando pela praia e é muito agradável. Não é um alívio de nada. Só é bom. Pode continuar por um longo tempo – diferentemente do prazer de alívio. E nos motiva a continuar caminhando.
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