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  Para a Zezé.


  Piping down the valleys wild
Piping songs of pleasant glee,
On a cloud I saw a child,
And he laughing said to me:
“Pipe a song about a Lamb!”
So I piped with merry cheer.
“Piper, pipe that song again.”
So I piped, he wept to hear.


  “Drop thy pipe, thy happy pipe,
Sing thy songs of happy cheer!”
So I sung the same again,
While he wept with joy to hear.


  “Piper, sit thee down and write
in a book, that all may read.”
So he vanished from my sight;
And I plucked a hollow reed,


  And I made a rural pen,
And I stained the water clear,
And I wrote my happy songs
Every child may joy to hear.[1]



  William Blake, Songs of
Innocence and of Experience.


  Prefácio


  O estudo de Isabel Lopes Coelho que dá corpo a esta obra, originalmente uma tese de doutorado defendida na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP) – aqui reformulada –, pode ser considerado, com certeza, um símbolo da maturidade a que afinal chegou o campo configurado pelas obras sobre literatura infantil produzidas por pesquisadores brasileiros.


  Se a nossa produção de literatura infantil é, como se sabe, bastante jovem, remontando há pouco mais de um século, o discurso crítico sobre literatura infantil é, no Brasil, ainda mais recente. Inicia-se em meados do século XX e tem por obras emblemáticas trabalhos como Problemas da Literatura Infantil (1951), de Cecília Meireles, e Literatura Infantil Brasileira (1968), de Leonardo Arroyo. Contudo, uma produção acadêmica sistemática sobre o tema virá à luz apenas no início da década de 1970 e de forma tímida, quando serão realizadas as duas primeiras teses de doutorado e as quatro primeiras dissertações de mestrado nessa área.


  Algumas décadas mais tarde, o cenário já é totalmente outro. Além de circularem no mercado muitas obras teóricas sobre literatura infantil, algumas hoje já consideradas “clássicas” na área, como Literatura Infantil Brasileira: História e Histórias (1984), de Marisa Lajolo e Regina Zilberman, ou Literatura Infantil: Autoritarismo e Emancipação (1987), de Regina Zilberman e Lígia Cademartori, há um crescimento acelerado, contínuo e substantivo da produção acadêmica sobre o assunto a partir dos anos 1980.


  Até 2016 foi produzido, no âmbito da literatura infantil, o expressivo número de 223 teses e 1246 dissertações[2], vinculadas sobretudo a cursos de pós-graduação das universidades públicas brasileiras – federais ou estaduais – e de algumas poucas instituições particulares. Esses dados são especialmente relevantes porque propiciam um eloquente contraponto para registrar aqui a originalidade da pesquisa desenvolvida por Coelho, em que se sobressai de forma muito positiva tanto a eleição do corpus de obras analisadas como a perspectiva teórica adotada ao longo do estudo.


  Um primeiro destaque a ser feito diz respeito à constituição desse corpus, composto por três obras seminais da literatura infantil europeia – Sans famille (1878), do francês Hector Malot (1830-1907); As Aventuras de Pinóquio (1883), de Carlo Collodi (1826-1890); e Peter e Wendy (1911), de James Mathew Barrie (1860-1937). A primeira delas foi estudada por Coelho na sua versão original, em francês, uma vez que no Brasil nunca foi traduzida na íntegra, circulando entre nós somente uma adaptação abreviada, de Virginia Lefevre. No caso das outras duas obras, a pesquisadora valeu-se tanto das versões na língua de origem das narrativas (italiano e inglês, respectivamente) quanto de traduções de muito boa qualidade, contempladas por edições primorosas da editora Cosac Naify, publicadas justamente quando Coelho esteve à frente do setor de literatura infantojuvenil dessa ousada casa editorial.


  Acrescente-se ao fato de essas três obras ocuparem um papel fulcral no subsistema constituído pela literatura infantil europeia que sua eleição para a pesquisa, no contexto brasileiro, se justifica ainda mais pela razão de que foram muito pouco estudadas em nosso país. Isso não impediu, entretanto, que tenham exercido vasta influência em muitos escritores da literatura infantil brasileira.


  Uma rápida pesquisa na plataforma de dissertações e teses da Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) permite constatar que – como se poderia esperar – houve um número muito maior de estudos sobre obras da literatura brasileira em comparação com as poucas obras estrangeiras analisadas, mesmo as canônicas. Sobre Sans famille, nenhuma dissertação ou tese foi realizada no país. Sobre o livro Peter e Wendy, também não há nenhum trabalho acadêmico de mestrado ou doutorado produzido. Quanto à personagem Peter Pan e à obra As Aventuras de Pinóquio, há, no conjunto, pouco mais de três dezenas de trabalhos (levando-se em conta tanto dissertações quanto teses), mas com a particularidade de que não há quase nenhuma abordagem das obras do ponto de vista literário.


  Trata-se de um pequeno conjunto de pesquisas que, em sua maioria, são oriundas de outras áreas do saber (educação, psicologia, comunicação). E quando nos deparamos com um trabalho desenvolvido na área de letras, ele quase não se ocupa de aspectos amplos que estejam estreitamente ligados ao campo da teoria ou da história da literatura. Concentra-se, de um modo geral, em questões pontuais, como a das adaptações, das traduções ou de aspectos linguísticos bastante específicos.


  Vale ressaltar que, no campo dos estudos literários, tampouco nos textos teóricos brasileiros não originados na academia essas obras fundantes da literatura infantil europeia foram objeto de estudos específicos. Nesse cenário lacunar, acrescente-se ainda que também não se verificou no mercado uma presença substantiva de traduções de obras teóricas estrangeiras sobre literatura infantil hoje já consideradas clássicas, não estando ao alcance do leitor brasileiro que não domina línguas estrangeiras a reflexão sobre esses três romances essenciais realizada por estudiosos internacionais de grande reputação na área, tais como Jack Zipes, Franco Cambi, Carlo Marini, Jean Perrot, Denise Escarpit, Ganna Ottevaere-van Praag, entre tantos outros autores citados e comentados no trabalho de Coelho.


  O outro grande destaque, de caráter abrangente, que não se pode deixar de apontar no estudo da pesquisadora, conferindo-lhe inconteste originalidade, é o enfoque geral assumido para analisar os três títulos em questão, largamente inspirado pelo modelo teórico empregado por Erich Auerbach numa das obras teóricas da primeira metade do século XX que mais exerceram influência no campo dos estudos literários, em âmbito internacional e nacional: Mimesis: A Representação da Realidade na Literatura Ocidental (1946), traduzida para o português e publicada no Brasil apenas em 1971 pela editora Perspectiva.


  No caso da literatura nacional “adulta”, foi recorrente a presença de Mimesis como referência importante na obra de muitos de nossos pesquisadores, assim como se tornou clara a influência que essa obra de Auerbach exerceu no método crítico de intelectuais brasileiros do porte de Davi Arrigucci Jr., Roberto Schwarz e Antonio Candido, entre muitos outros. No caso de Candido, existe até mesmo um registro curioso de sua imensa admiração pelo crítico alemão. Jorge Ruedas de la Serna, professor e pesquisador mexicano da Unam, no alentado livro que organizou em homenagem a Antonio Candido, narra que numa visita ao México perguntou ao crítico paulista quem ele gostaria de ser, na hipótese de que um dia pudesse voltar a nascer. Para espanto do professor mexicano, Candido, segundo Serna, não apontou nenhum grande herói socialista, famoso esportista ou renomado homem das letras, respondendo surpreendentemente: “Eu escolheria nascer Erich Auerbach”[3].


  O episódio dá a medida do que significou para Candido entrar em contato com o tipo de abordagem literária de que se valia o grande erudito alemão, uma vez que, em seus ensaios, a verticalidade alcançada pelo discurso crítico, mesmo nos textos mais complexos, nunca impediu que despertassem no leitor o prazer e o gosto pela literatura. Esse aspecto defendido por Auerbach, que rejeitava os estudos “mecanicistas” e percebia a crítica como atividade viva e como uma arte, associado à problematização da “representação e a apreensão do mundo”, questão central em sua obra, são, assim, absorvidos e personalizados de forma engenhosa não apenas por Candido, mas por diversos pesquisadores brasileiros que se dedicaram a analisar importantes obras de nossa literatura “adulta” de diferentes épocas, alcançando excelentes resultados.


  No entanto, essa tendência não teve sua contrapartida no campo dos estudos nacionais relativos à literatura infantil. A consulta aos principais livros teóricos sobre o assunto, produzidos nas últimas décadas, deixa muito evidente a ausência de Mimesis ou de qualquer outro texto de Auerbach na bibliografia das obras. Isso se dá tanto com os trabalhos que circularam sob a forma de livro quanto com aqueles de origem acadêmica e que estão disponíveis apenas sob a forma de dissertações de mestrado ou teses de doutorado.


  A única exceção verificada consiste num título importante para os estudos da área (originalmente uma dissertação de mestrado): O Texto Sedutor na Literatura Infantil (1986), de Edmir Perrotti. Ainda assim, a presença de Auerbach nessa obra ocorre de forma acanhada; dá-se apenas por um curto parágrafo de um capítulo inicial, empenhado em realizar o “estado da questão”, em que se opõe a natureza do discurso utilitário à do discurso estético.


  Face a essas observações a respeito da flagrante ausência de Auerbach no horizonte teórico que emoldura a produção sobre literatura infantil no país, ganha ainda mais vulto esta obra de Coelho. Distingue-se pela originalidade e pela competência com que realiza a arrojada empreitada de eleger o crítico alemão como a referência teórico-metodológica central de seu trabalho. Tal vinculação é claramente reiterada no primeiro capítulo da obra – “A Representação da Infância no Romance, o Romance Como Fabulação da Infância” –, que possui, aliás, bastante autonomia, assim como os três que o sucedem, todos podendo ser lidos como ensaios independentes, capazes, por si sós, de cativar o leitor para além da obra considerada como um todo.


  Nesse primeiro capítulo, são tecidas considerações que situam com muita propriedade aspectos históricos fundamentais para compreendermos como se manifesta, a partir da segunda metade do século XIX, a representação da infância no romance ocidental. Coelho discorre sobre a natureza heterogênea dessa representação, que se revela de maneira diferenciada no “romance infantojuvenil” e no “romance familiar”, no “romance de formação” e “no romance de aventuras”, e que prioriza ora uma visada pedagogizante, ora aquela voltada à evasão. Em sua argumentação, a pesquisadora explora com especial ênfase o processo de transformação que se dá no romance voltado às crianças na transição do século XVIII para o XIX. Esclarece como, em oposição ao veio utilitarista então predominante, os escritores introduzem em suas narrativas cada vez mais o “cenário da vida subjetiva da criança”.


  Também nesse primeiro capítulo, essencialmente teórico, que antecede os outros três – cada um correspondendo à análise de uma das obras literárias que constituem o corpus –, Coelho explicita que, tal como Auerbach, seu objetivo é o de investigar de que maneira ocorre a representação da realidade nos textos da literatura ocidental. Além disso, ajusta essa formulação bastante ampla para a especificidade de seu objeto: “Como acontece a representação da infância na literatura infantojuvenil?”


  A estudiosa manifesta sua franca admiração pelo método utilizado por Auerbach em Mimesis, elogiando a “maneira magistral como o autor penetra em cada texto, escolhendo apenas uma cena, ou um parágrafo, quiçá às vezes mesmo um gesto para elaborar o conceito de realidade de todo um período”[4]. E, ao fazê-lo, antecipa ao leitor do presente trabalho o modus operandi que emprega nos outros três capítulos do livro.


  De cada um desses clássicos da literatura infantil ocidental, Coelho pinça um excerto meticulosamente selecionado pelo potencial metonímico que possui, apresentando-o logo no começo do capítulo ao leitor e passando a analisá-lo com muita argúcia. Discute-o tanto a partir de sua imanência (com uma reflexão sobre elementos linguísticos e estruturais) como no que diz respeito às relações que estabelece com o amplo contexto histórico e social do qual emerge o fragmento narrativo selecionado – sempre correspondente a um episódio de função narrativa capital no conjunto do romance analisado.


  Assim, para o capítulo referente a Sans famille, é escolhido um fragmento do episódio em que Rémi e cinco trabalhadores ficam presos em uma mina de carvão na cidade de Varses; para o capítulo que se reporta a As Aventuras de Pinóquio, o fragmento selecionado é um episódio decisivo na trajetória da personagem, o da viagem inesperada ao País dos Folguedos; para o capítulo que diz respeito a Peter e Wendy, o capítulo eleito é “Um Lar Feliz”, aquele em que Wendy “domestica” o bando de meninos que vivia com Peter na casa subterrânea. Com base nesses fragmentos e valendo-se do modelo fornecido por Auerbach, Coelho alcança análises verticais dos três romances.


  Seu enfrentamento pessoal dos textos, realizado num estilo elegante e cheio de vida, ilumina-se ainda mais na medida em que a pesquisadora não se furta a mobilizar também uma verdadeira constelação de autores teóricos estrangeiros, responsáveis pelo que há de melhor na fortuna crítica dos três escritores em pauta. O resultado de conjunto alcançado pelo manejo preciso dessa multiplicidade de vozes é nunca menos do que brilhante. Desencadeia uma profusão de sentidos capazes de reapresentar ao leitor maduro alguns clássicos da infância sob uma perspectiva francamente renovada e como portadores de uma densidade nem por todos conhecida ou sequer imaginada.


  João Luís Ceccantini


  Nota Introdutória


  Em Mimesis, Erich Auerbach se propõe a responder a seguinte questão: como de fato acontece a representação da realidade nos textos da literatura ocidental? Para chegar a uma hipótese, escolhe vinte obras que julga representar suas respectivas épocas históricas, originando, assim, cada um dos capítulos do livro. Pela maneira magistral como o autor penetra em cada texto, escolhendo apenas uma cena, ou um parágrafo, quiçá às vezes mesmo um gesto para elaborar o conceito de realidade de todo um período, Mimesis tornou-se referência para iluminar não apenas a literatura, mas a própria história da intelectualidade ocidental. Por mais indubitável que seja a leitura que Auerbach propõe sobre as obras que aborda, ainda assim há de se entender como vinte obras representam toda a história da literatura ocidental, da Grécia antiga ao século XX. A esse questionamento Auerbach parece ter uma simples e sincera resposta:


  O método da interpretação de textos deixa à discrição do intérprete um certo campo de ação: pode escolher e dar ênfase como preferir. Contudo, aquilo que afirma deve ser encontrável no texto. As minhas interpretações são dirigidas, sem dúvida, por uma intenção determinada; mas essa intenção só ganhou forma paulatinamente, sempre durante o jogo com o texto, e, durante longos trechos, deixei-me levar pelo texto. Os textos também são, em sua grande maioria, escolhidos ao acaso, muito mais graças ao encontro casual e à inclinação pessoal do que à intenção precisa. Em pesquisas dessa espécie, não se mexe com leis, mas com tendências e correntes que se entrecruzam e complementam da forma mais variada possível. Não estava, de modo algum, interessado em oferecer somente aquilo que servisse, no sentido mais estrito, à minha intenção; pelo contrário, empenhei-me em acomodar os múltiplos dados e dar a minhas formulações a correspondente elasticidade.[5]


  A resposta de Auerbach deixa evidentes pontos centrais de seu trabalho: o estudo parte de uma intenção clara (responder a pergunta inicial); todas as conclusões advêm diretamente do texto e somente dele; a seleção das obras admite uma interferência pessoal; a análise não parte de uma resposta preconcebida, mas se desenha à medida que o texto aparece de maneira mais evidente para o leitor.


  Essa linha de raciocínio, pela sua lógica eficiente e natural, pela flexibilidade com que olha o objeto de estudo, com pequenas adaptações necessárias à natureza de cada desafio, parece ser uma metodologia transponível para outras situações e paradigmas. E foi inspirado nessa metodologia que o livro aqui presente surgiu. Por tratar do universo da criança e do jovem, porém não exclusivamente, o problema que se colocou de início foi: como acontece a representação da infância na literatura infantojuvenil? Consciente das limitações evidentes que não permitem comparar o trabalho de Auerbach a este, foi necessário delimitar os livros de análise para um espectro temporal bem mais conciso daquele apresentado em Mimesis.


  De certa maneira, a pergunta primordial citada acima sempre permeou os escritos para crianças e jovens. Pois a literatura infantojuvenil é tanto reflexo quanto produtora da imagem da infância. Um dos momentos históricos mais intrigantes da literatura infantojuvenil é justamente a partir da segunda metade do século XIX, quando essa representação se aproxima de um olhar mais realista. Reflexo de uma nova organização social pós-Revolução Francesa[6], a criança surge como protagonista, como heroína, guinando a estética dos textos para um caminho de extrema originalidade.


  Na melhor influência que Auerbach pôde proporcionar, grande parte da motivação da escolha dessas obras deu-se por afinidades pessoais e experiências de leitura crítica, o que não dispensa o argumento científico.


  ■ ■


  Historicamente, a literatura infantojuvenil tem como vocação a instrução, a formação de caráter. Reflete tanto as normas do “jogo social” como as do “jogo cultural”[7]. Essa característica da literatura infantojuvenil nunca se perdeu. Porém, em algumas épocas, como no século XVIII, a porção “instrutiva” das histórias infantojuvenis tornou-se o objetivo principal das narrativas, em detrimento da construção literária propriamente dita.


  A magia que a literatura infantojuvenil do século XIX jogaria sobre os leitores teria uma grande dose de realidade. A percepção de que a criança e o jovem são seres autônomos e a infância é uma fase preciosa da vida deslocou as narrativas dos castelos encantados para as ruas sujas das grandes cidades. A mudança temática das histórias para crianças e jovens necessariamente implicou uma nova forma de expressão, distanciando-se da estrutura do conto e aproximando-se da forma do romance. Escarpit demonstra essa transição:


  Típico das tendências do século XVIII, o conto moral continua a ser oferecido aos jovens leitores durante todo o século XIX. Mas, pouco a pouco, particularmente na França, sua estrutura se modifica. A “história” moralizadora e pedagógica se estende. O récit se divide em unidades de récit mais curtos para constituir capítulos. As personagens se multiplicam. A intriga se complexifica, e um novo elemento surge na literatura infantojuvenil, o suspense. O conto moral se transforma naquilo que os italianos chamam de nouvelle e que nós [franceses] chamamos de “pequeno romance” (petit roman).[8]


  Escarpit demonstra como a forma de expressão está intimamente associada à nova ideia de criança. Nesse sentido, pode-se também resgatar um outro conceito bastante caro para a literatura: a ideia de romance de formação. Denominado pela crítica de Bildungsroman, de acordo com Moretti é a “forma simbólica da modernidade”, a reação literária de uma Europa que tenta criar uma “cultura da modernidade” e na qual a burguesia busca legitimidade[9]. A juventude tornou-se a marca da renovação de uma geração que ainda precisa de uma transformação rumo ao amadurecimento. O ponto crucial do Bildungsroman é o conflito básico que o subgênero oferece: a noção subjetiva da personagem versus a socialização necessária para seu amadurecimento, ou a relação entre o mundo objetivo e o subjetivo[10]. De acordo com Moretti, a questão pertence à civilização moderna burguesa: “o conflito entre o ideal de autodeterminação e a demanda igualitária de socialização”[11].


  As obras infantojuvenis do século XIX se aproximam da moderna forma do Bildungsroman sem abandonar a tradicional estrutura da narrativa do herói, que empreende uma viagem repleta de desafios em busca de sua identidade e seu amadurecimento. Essa característica conecta as três obras deste livro, pois seus protagonistas realizam uma viagem, saem de seus lugares de origem e se deslocam para outros espaços. Dessa forma, também as obras bebem na tradição dos romances de aventura.


  Este livro procura captar um espírito de época, investigar as ambições literárias de escritores, descrever a forma estética das obras, sem perder a conexão com o ambiente histórico. Tenta, ainda, traçar os limites e as confluências entre o mundo objetivo e o ficcional, e como a estética narrativa é ao mesmo tempo fruto e agente da construção de valores que organizam as sociedades e as culturas. Especificamente na literatura infantojuvenil do século XIX, os três capítulos a seguir tentam demonstrar como a representação da criança e da infância que aparece nas obras é fruto de uma mudança de percepção de papéis sociais, de contextos históricos e de discussão intelectual. O protagonismo infantil em tais romances abriu portas para a compreensão da criança como ser autônomo. Mas o que este trabalho visa, acima de tudo, é contribuir para o debate tanto de ordem formal como afetiva; como se fosse um convite para relembrar os lugares perdidos outrora tão importantes da infância.


  1. A Representação da Infância no Romance, o Romance Como Fabulação da Infância


  Pois os livros infantis não servem para introduzir
os seus leitores, de maneira imediata, no mundo
dos objetos, dos animais e seres humanos para introduzi-los na chamada vida. Só aos poucos
o seu sentido vai se constituindo no exterior,
e isso apenas na medida em que se estabelece
uma correspondência adequada com o seu interior.


  WALTER BENJAMIN, Reflexões Sobre
a Criança, o Brinquedo e a Educação.


  Um dos conceitos mais reveladores da obra de Sigmund Freud (1856-1939) é a ideia de “romance familiar do neurótico”[12]. Quando a criança se depara com um mundo objetivo que não atende a seus desejos (“princípio de prazer” e “princípio de realidade”), ela se evade dessa “realidade” para construir sua própria utopia, seu mundo possível, com regras definidas e, sobretudo, na qual é a protagonista. A fabulação infantil é um exercício de construção da identidade, um recurso legítimo que a criança encontra para se tornar um indivíduo dotado da capacidade de agir, decidir e tentar não se frustrar. É o momento da vida em que o imaginado acontece no presente, a possibilidade torna-se a opção mais concreta, a ilusão manifesta-se com ares de real. A criança, em sua própria fábula, conscientemente abandona as regras do mundo objetivo, as imposições dos adultos e os limites da infância para criar uma nova moral, na qual pode ser heroína ou vilã, salvar ou destruir, num movimento narcisista sem sofrer julgamentos externos. O ambiente da imaginação infantil é, em essência, o lugar no qual é permitido mentir sem haver um juízo calcado na moral.


  Essa fabulação, contudo, só existe em si mesma num tempo e num espaço determinados. Por mais referencial que seja em relação ao mundo objetivo, trata-se de uma “ficção elementar”, para resgatar um termo freudiano. Portanto, resume-se a ser fruto da imaginação de uma criança. Imaginação essa que se consolida como “verdade” e só será resgatada no adulto, que não mais tem consciência dessa operação e cristalizou a fabulação como fato. Não por acaso, Freud batizou esse conceito de “romance”. O processo de elaboração da fábula por uma criança – ligeiramente visto acima – guarda semelhanças em diversos pontos com a construção de um romance literário.


  Quem esclarece essa conexão é a crítica francesa Marthe Robert (1914-1996), em sua obra Romance das Origens, Origens do Romance. Dedicada a resgatar as origens do gênero, Robert assume em sua obra algumas ideias importantes para a compreensão do romance. Uma delas seria que o romance é um gênero indefinido e por isso torna-se o meio de expressão mais adequado para representar a imprevisibilidade da vida moderna. Outra seria que o “romance familiar” varia entre duas “idades”, a da “criança perdida” e a do “bastardo”. Qualquer que seja o tipo do “romance familiar”, ambos operam dentro de uma lógica que se assemelha ao pacto que a criança faz consigo ao chamar de real a sua imaginação:


  O romance nunca se contenta em representar, pretendendo muito mais fornecer, de todas as coisas, um “relatório completo e verídico”, como se respondesse não à literatura, mas, em virtude de não sei que privilégio ou magia, diretamente à realidade. Assim, ele trata espontaneamente suas personagens como personagens, suas palavras como tempo real e suas imagens como a própria substância dos fatos, o que vai ao encontro não de uma doutrina saudável da arte – em que a representação é ela própria assinalada no interior de um tempo e espaço convencionados: palco e cenários de um teatro, versos de um poema, moldura de um quadro etc. –, mas do convite ao sonho e à evasão de que o romance faz, por outro lado, sua especialidade.[13]


  O romance, portanto, se faz real dentro de seu próprio contexto, sem perder a perspectiva de dialogar com o mundo objetivo, mesmo não tendo qualquer elemento que o faça existir como fato. Para o leitor, resta a evasão, que espelha mas não reflete a realidade do mundo objetivo e sim aquilo que o escritor considera real em sua ficção.


  Se o romance como gênero guarda essa relação intrínseca com a fabulação infantil, a história de seu desenvolvimento nos mostra que a criança e o jovem como personagens ficaram por muito tempo à margem da elaboração narrativa ficcional. Foi apenas na segunda metade do século XIX que surgiram como adventos literários – sob as perspectivas formal, temática e estilística – tipos de textos semelhantes ao romance, dedicados a retratar e a incorporar a figura do jovem e da criança como protagonistas da ficção, sendo eles também o público leitor. O período viveu uma proliferação intensa de histórias inéditas – ou seja, que não bebiam diretamente dos textos tradicionais ou ao menos não faziam referência explícita a eles, como os contos de fada, as fábulas, os textos clássicos e até os de cunho religioso. A produção do século XIX para o público jovem apresenta personagens marcantes, autônomas em suas ações, inseridas em uma estrutura narrativa que admite um exercício literário mais complexo. Acrescente-se a isso elementos da imaginação e da fantasia. Trata-se do momento em que os escritores de obras destinadas a jovens leitores clamam por voz própria e reconhecimento de mercado e de público.


  Há, porém, uma diferença bastante sintomática entre a construção de um romance destinado explicitamente ao público infantojuvenil[14] e a do “romance familiar”. Enquanto o “romance familiar” nasce livre em termos formais (pode abarcar quantos gêneros quiser, além de criar novas estruturas) e temáticos (os eventos da vida não são suficientes para dar conta da variedade de temas), o romance voltado para o público infantojuvenil nasce com uma vocação: a de formar cidadãos. As críticas francesas Denise Escarpit e Mirrelle Vagné-Lebas elencam os aspectos, em geral, considerados para a escrita de um romance infantojuvenil:


  Formar a criança no âmbito social, quer dizer, dar a ela instrumentos necessários que lhe permitam compreender a sociedade em que ela vive, bem como o papel que será exigido que ela desempenhe ou que ela escolherá desempenhar, se tornou, desde que a criança é considerada um “futuro adulto”, um outro objetivo da “educação”. Não se trata apenas de formar um homem “honesto”, mas de modelos políticos e sociais do momento. Trata-se, de certa maneira, de instrução e educação cívicas![15]


  O comentário das autoras revela como o romance infantojuvenil surge com uma função social, no sentido de servir de instrumento para que seu leitor compreenda formas de moldar o pensamento e, por consequência, de se comportar. Essa premissa diminui, ou até elimina, o efeito de “evasão” na leitura do romance, uma vez que a relação do romance com o real deixa de ser referencial para se tornar complementar. Assim, as narrativas juvenis teriam por função representar um mundo objetivo cujo juízo de valor atribuído tanto às personagens como aos conflitos remetem a instruções pedagógicas.


  Porém, mesmo sob o pano de fundo da didática, em parte herdado do romantismo, o jovem, na literatura romanesca do século XIX, deixa de ser uma personagem praticamente ausente ou de importância quase nula quanto ao seu papel de herói e protagonista da história, para ser caracterizado com profundidade psicológica. Essa ambição narrativa só é atingida seguindo uma nova orientação estético-formal, que se diferencia de poemas, parlendas e nursery rhymes outrora recitados às crianças, cujas estruturas não comportam aspectos fundamentais de uma representação mais realista da criança e da infância.


  Conforme os estudos de Ian Watt, são dois os elementos narrativos constitutivos do romance que aproximam a ficção da realidade: a caracterização da personagem e a apresentação do ambiente. Em A Ascensão do Romance, ele destaca tais recursos narrativos como a base para diferenciar o romance de outros gêneros literários:


  O conceito de particularidade realista na literatura é algo geral demais para que se possa demonstrá-lo concretamente: tal demonstração demanda que antes se estabeleça a relação entre a particularidade realista e alguns aspectos específicos da técnica narrativa. Dois desses aspectos são de especial importância para o romance: a caracterização e a apresentação do ambiente; certamente o romance se diferencia dos outros gêneros e de formas anteriores de ficção pelo grau de atenção que dispensa à individualização das personagens e à detalhada apresentação de seu ambiente.[16]


  O comentário de Watt é precioso ao trazer para a consciência uma leitura mais profunda acerca do romance e de sua representação do real. A descrição dos ambientes – não apenas cenários, mas também contextos históricos e sociais – e a maneira como as personagens são construídas conduzem o leitor a uma situação cotidiana mais próxima de sua realidade objetiva, porém, sob um olhar específico e intencional do autor. A beleza dos romances reside no fato de que, ainda que esteja compromissado com o mundo objetivo, será sempre um olhar subjetivo e ideológico. Dessa maneira, o estudo comparativo entre romances se beneficia com a identificação não apenas dos elementos que os unem enquanto participantes do mesmo gênero literário, mas também dos diversos modelos ideológicos que se manifestam nas nada inocentes páginas de suas histórias. Nesse âmbito, a representação da infância nos romances do século XIX não segue um discurso homogêneo quanto à sua ambientação ou à caracterização das personagens. Os romances variam em intencionalidade sob o pano de fundo macro da formação do leitor e, por sua vez, do cidadão dentro do contexto do mundo objetivo daquele momento. Em um extremo, encontram-se obras com viés absolutamente pedagógico e engajadas em um discurso político-social, enquanto em outro extremo, mais raro, há aquelas que promovem a pura evasão, chegando a flertar com o fantástico. Portanto, a imagem que se tem da criança no século XIX por meio da literatura varia de país para país, de cultura para cultura, de momento político para momento político, não obstante se esteja observando o mesmo intervalo histórico, mais especificamente a partir de 1850. Esse aspecto se torna capital para a análise da literatura infantojuvenil à medida que contribui para desmistificar uma ideia generalizante acerca da infância, trazendo para o particular as diversas infâncias que existiram e existem, muitas delas representadas na literatura. A força de tais representações está justamente nos heróis que viverão essas diversas infâncias e se tornarão símbolos de uma época.


  ■ ■


  Foi sob os ecos da Revolução Francesa que a criança surgiu com mais evidência como personagem em romances. Tais livros, porém, não se dirigiam ao público infantojuvenil, nem as crianças eram protagonistas das histórias, ou ainda a infância era tratada como tema. Mas o momento, mais precisamente na década de 1790, foi marcado por obras que versavam sobre a precária instituição familiar, em franca reconstrução pós-revolução. Foi a partir da queda da monarquia e da implementação de um novo modelo político que a França se viu preocupada com o núcleo familiar, tema extensamente versado por escritores da época. Especialmente as mulheres viram-se responsáveis pelas crianças no novo papel que exerciam como mães, a partir dos valores burgueses intensificados após a queda da monarquia. Uma perspectiva bastante interessante do período é a adotada por Lynn Hunt em sua obra The Family Romance of the French Revolution. Hunt também aproveita o conceito de “romance familiar” proposto por Freud, assim como fez Marthe Robert, mas dessa vez para explicar o novo cenário político pós-revolução. Para Lynn, a morte do rei Luís XVI significou a substituição do pai, assim como o neurótico substitui a figura paterna por outra personagem, invocando, assim, suas aspirações sociais. No novo quadro familiar do começo do século XIX, ainda que frágil e insipiente, a criança passou a ser objeto de interesse, pois é ela quem, em certa medida, legitima o conceito de família (pai, mãe, filho), além de ser a representante do avenir, do futuro. As crianças-personagens dos romances dessa época eram geralmente meninos órfãos, renegados – ou seja, sem a figura paterna aparente –, mas que, pela necessidade, se tornavam pais de família, cumprindo os anseios da nova sociedade burguesa. Os “romances infantis”, como ficaram conhecidos na época, tornaram-se muito populares, especialmente entre as mulheres, que passaram a consumi-los em grande quantidade[17] ajudando, inclusive, a popularizar o gênero. Ainda assim, tais obras[18] não propunham exatamente uma representação da infância, mas apenas uma versão politizada do papel da criança no núcleo familiar.


  O mérito da presença da infância no ambiente narrativo e da criança e do adolescente como indivíduos nos romances do século XIX pertence a dois autores que também não tinham, em princípio, intenção de escrever para o público jovem: Victor Hugo e Charles Dickens (1812-1870). Da segunda geração romântica, eles são considerados historicamente responsáveis pela inclusão de personagens infantis mais realistas nos enredos dos romances do século XIX. Nos textos desses autores, as personagens crianças e jovens aparecem como marginalizadas, excluídas e em condições precárias e injustas. Tais escritores, respectivamente da pós-restauração francesa (1830) e do período vitoriano inglês (1837-1901), procuravam no romance um espaço para considerar sua era, para dar, como diz Auerbach, “o quadro e a atmosfera autêntica da época, o romance histórico e o romance pessoal, psicológico, individualista, que fixa a vida íntima e a evolução das personagens”[19].


  A apresentação do ambiente ficcional nos romances, como apontado por Ian Watt, teria de considerar o inchaço das cidades em detrimento da vida no campo, o crescimento populacional, a tecnologia que começava a ganhar espaço, acelerando a transição do conhecimento humano para a automação, além das mudanças políticas e econômicas que contribuíam para a formação de um novo cenário social. Por sua vez, as personagens inseridas nessa ambientação eram retratadas de acordo com sua função social: o empreendedor, o imigrante que se aventurava em um novo país e outras minorias que tentavam se adaptar aos novos tempos, protagonistas de uma época.


  E é nesse contexto de ambientação e de caracterização de personagens que surgem as primeiras protagonistas crianças nos romances, figuras outrora ignoradas das narrativas. O papel que em princípio lhes cabe, especialmente às órfãs, é o de marginalizadas em uma sociedade indiferente às suas condições de abandono afetivo e de miséria. Não por acaso, pois no século XIX ocorreu um fenômeno, em relação ao tratamento das crianças e dos jovens, que advém de um processo econômico latente: a pobreza das famílias nos centros urbanos obrigou-as a abandonar seus filhos. Qualquer semelhança desse fato do mundo objetivo com os contos de fada não é mera coincidência e nem esse fenômeno é uma característica singular do século XIX.


  De fato, as ondas de crises econômicas ao longo da história europeia, desde a Idade Média, demonstram como abandonar os filhos era uma solução para famílias sem recursos. Tal fato ilustra como as crianças e os jovens recebiam pouco valor afetivo e como a ideia de família nuclear ainda não tinha se desenvolvido por completo. A literatura para crianças irá refletir essa prática, acrescentando o elemento fantástico. Os mais conhecidos exemplos de abandonos de crianças são os contos João e Maria e O Pequeno Polegar. Ambos presentes na coletânea organizada e publicada pelos irmãos Grimm, Contos Maravilhosos Infantis e Domésticos, tais contos apresentam, sobretudo, a esperteza das crianças diante da miopia dos pais. As duas tramas se desenvolvem de maneira a mostrar os pequenos heróis se valendo de astúcia e paciência para criar subterfúgios de sobrevivência além de meios para restaurar a paz, corrigindo a situação inicial de pobreza.


  Já no século XIX, abandonar os filhos em orfanatos era, em princípio, uma prática incentivada até pela Igreja Católica[20], tornando-se um ato “institucionalizado” e passando a ser um dado de grande importância e relevância para a época. O abandono de bebês e crianças em hospitais e instituições logo se tornou prática comum.


  A vida dessas crianças, caso elas sobrevivessem aos primeiros anos nos internatos frios e sem estrutura apropriada, seria marcada pelo trabalho fabril, em quantidade de horas proporcionalmente maior do que a dos adultos e sem direito a estudo. Pouco a pouco, começa-se a perceber que há uma questão moral envolvida nessa prática. Alguns fóruns de discussão acolhem o tema de maneira a olhar para a criança sem destino não exatamente como uma força de trabalho, mas sim como um indivíduo que merece ter direitos e, em especial, necessita de cuidados e de formação intelectual básica[21].


  Esse tipo de reação social, ainda que incipiente no começo do século XIX, porém de crescimento veloz, inspirou “escritores engajados” a abordar o tema em seus romances, dando à criança de suas histórias ares de vítima. A importância de Victor Hugo para a construção da imagem infantil na literatura da segunda metade do século XIX talvez ainda esteja subestimada. Especialistas em literatura infantojuvenil, porém, já incorporaram esse “feito histórico” hugoano em suas historiografias. É o caso da crítica suíça Ganna Ottevaere-van Praag. Para a pesquisadora, Cosette e Gavroche são idealizados como o retrato da inocência, opondo-se aos adultos que, por sua vez, são insensíveis e truculentos:


  Victor Hugo introduziu a criança na literatura francesa. […] Cosette e Gavroche são as primeiras verdadeiras crianças da literatura francesa. São “tipos” literários, mas também, vítimas da sociedade. Na obra hugoana, a infância não é somente uma idade da inocência e o reflexo da bondade divina. O poeta engloba as crianças no seu culto de vítimas da sociedade, classificando-as entre os fracos e oprimidos. Nas marolas dos grandes poetas românticos ingleses, a criança é um símbolo da inocência, mas também de perseguição. A criança hugoana participa de um sistema maniqueísta caro ao poeta: a criança inocente em oposição ao adulto brutal. Victor Hugo faz nascer na literatura francesa para jovens uma corrente romanesca idealista e sentimental, drenando uma quantidade de pequenos deserdados, de sem famílias criados por saltimbancos ou abandonados por pais gananciosos. […] Infelizmente, esse tema ainda é pertinente nos dias de hoje. Muitos escritores “idealistas” retomaram de Victor Hugo uma imagem serena da infância e se sentem na missão de evocar as deploráveis condições de existência dos jovens, quase nunca sem aludir aos eventos contemporâneos, com o único objetivo de mostrar como essas lamentáveis vítimas da sociedade superam as aflições e corrigem seus defeitos. Quem não se lembra de Rémi, o pequeno abandonado [do romance] Sans famille, humilde, oprimido e resignado? Os deserdados, no romance infantil, acabam por se evadir à sua triste condição para recuperar uma situação outrora privilegiada.[22]


  Sabe-se que Victor Hugo pertence à segunda geração romântica francesa, mas também flerta com o Realismo moderno, à medida que ousa tratar da vida ordinária em tom dramático. Não por acaso, pela inocência e condição social, Cosette e Gavroche, heróis de Os Miseráveis, em muito se assemelham ao garoto Rémi, do romance Sans famille (1878), de Hector Malot (1830-1907). Publicado dezesseis anos depois da obra hugoana, o romance de Malot é um dos mais emblemáticos exemplos dessa nova perspectiva de caracterização da criança na literatura surgida no romance infantojuvenil. Protagonizado pelo garoto francês Rémi, l’enfant trouvé, a opção estético-temática serviu de antecedente para que autores como Malot propusessem um tom elevado para o tratamento literário de um novo tipo de protagonista. A ideia de criança, então, entra para a literatura romanesca em tom dramático, como protagonista, inserida em um tempo definido que só pertence a ela: a infância.


  A situação marginal da criança é apenas um dos reflexos da condição precária do homem da pós-Revolução Industrial que Hector Malot explicita em Sans famille[23]. Essa visão panorâmica da condição social e econômica da França só se faz presente no romance pelo recurso da viagem: é Rémi quem conduz o leitor pelas diversas regiões francesas, com suas atividades econômicas específicas, suas dificuldades e injustiças. Já do ponto de vista da construção da subjetividade da personagem, Rémi empreende uma viagem para a qual não está preparado e na qual será testado.


  A literatura para crianças e jovens muitas vezes revisitou o tema do abandono em seus diferentes contextos e momentos históricos. Certamente, a condição econômica é um argumento racional, ainda que absurdo, para o justificar o abandono de crianças. Pouco antes de Malot, como já foi citado, Charles Dickens imortalizou Oliver Twist, o garoto órfão que simbolizaria todas as crianças de rua que já tiveram que trabalhar em condições desumanas e até mesmo roubar para sobreviver. Porém, Oliver Twist, ao contrário de Rémi, faz da condição marginal que foi infligida a ele uma oportunidade de subverter a moral, agindo de maneira a aceitar a sua situação e, assim, criar subterfúgios também marginais para sua sobrevivência em sociedade. Por aceitar sua marginalização, Oliver Twist escancara a hipocrisia social e se imortaliza como o herói de uma geração.


  A literatura, como lhe é peculiar, expande a temática de maneira metafórica. Embutida no argumento da condição social, a rejeição da criança como ser marginalizado também representava uma questão socioafetiva. O chamado “impulso de abandono” acomete especialmente mães que não se sentem preparadas para lidar com os filhos e criam “soluções” para que as crianças não façam mais parte da vida cotidiana familiar, como estudar em colégios internos distantes ou enviá-las para morar com parentes em outras cidades. Mas haverá um momento, especificamente no final do século XIX e no início do século XX, em que a situação se inverterá: o herói adolescente ou mesmo criança não mais será abandonado pelas suas famílias, mas ele mesmo sairá de casa, numa clara recusa de viver o modelo familiar tradicional. Personagens emblemáticas ficarão canonizados por suas rebeldias: Pinóquio, o boneco de madeira que abandona diversas vezes seu pai Geppetto em busca de uma nova aventura; Huck Finn, que prefere viver a pobreza sozinho a participar da hipocrisia da sociedade conservadora sulista norte-americana; Peter Pan, que abandona a família para nunca mais voltar.


  ■ ■


  O que poderia ser chamado de “salto quântico” da literatura infantojuvenil europeia tem início mais precisamente após 1830, período em que surgem novas técnicas de impressão (especialmente a litografia e a cromolitografia), permitindo a produção de obras mais interessantes para as crianças e os jovens sob os aspectos visual e gráfico. Se a aparência dos livros demonstrava uma identidade visual para cativar o público infantil e juvenil, as histórias também passaram a ser escritas com a mesma intenção. A partir de 1850, a representação da infância no ambiente ficcional se tornou um recurso narrativo – e temático – que encurtou a distância entre as histórias e seu público, contribuindo para a formação de um repertório literário que permitisse ao leitor criar laços de reconhecimento com o texto.


  O desenvolvimento da indústria livreira voltada para a literatura infantojuvenil está intimamente ligada à percepção da criança e do jovem como seres autônomos, à incipiente estabilidade financeira de parcelas da população e ao crescimento econômico, que permitiam às famílias consumirem para as crianças[24]. Estas, por sua vez, com o aumento da oferta de livros, foram alçadas à esfera de protagonistas nas páginas dos romances.


  A partir de 1850, como reforçam Briggs e Butts, a Inglaterra passou a ter uma nova expectativa quanto às suas crianças, sendo que essa percepção influenciou diretamente o surgimento de dois novos tipos de narrativas em romances infantojuvenis: os romances de aventura[25] e os romances escolares[26]. Ambos compartilham uma espécie de genética do romance de formação, cuja estratégia narrativa implica dar um mergulho vertical em uma única personagem, inserida dentro de uma ambientação absolutamente específica, de modo que o conflito “eu versus mundo” atinja o ápice da tensão, forçando a personagem ou a se render ou a se retirar – em alguns casos mais dramáticos, a recorrer ao suicídio como recurso narrativo[27].


  A função da personagem é obedecer ao seu telos, o seu objetivo, o qual é predeterminado na narrativa, considerando que a estratégia de escrita é, sobretudo, expor ao leitor aquilo que não se pode comentar publicamente. Mas a grande beleza do romance de formação não está na dissolução do conflito, seja pelo apaziguamento seja pela total ruptura. É o processo de mudança da personagem, que a aproxima de sentimentos e questionamentos, colocando à prova suas convicções sobre o mundo e sobre si mesma.


  São inúmeros os romances dos séculos XVIII e XIX que utilizaram a estética do romance de formação para tentar compreender o homem e seus conflitos pessoais face às novas e modernas sociedades que surgiam. A cultura germânica guarda um dos mais emblemáticos romances do gênero, Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang Goethe, cuja mudança de paradigma na historiografia da literatura gerou até mesmo um termo referencial em alemão: Bildungsroman[28], romance de formação. Quem se debruça tanto sobre a obra quanto sobre o viés crítico é Marcus Mazzari. Em sua leitura sobre o romance, ele contribui com a ideia de que o romance de formação utiliza o recurso da viagem para proporcionar as oportunidades de amadurecimento da personagem. Em suas palavras:


  No romance Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, a expansão plena e harmoniosa das capacidades do herói, a realização efetiva de sua totalidade humana é projetada no futuro e sua existência apresenta-se assim como um “estar a caminho” rumo a uma maestria ou sabedoria de vida, a qual é representada menos como meta a ser efetivamente alcançada do que como direção ou referência a ser seguida. As possibilidades e limites de tal realização são refletidos nesse gênero literário, sendo que o “telos” da totalidade é representado como contraste à imagem do herói ainda não “formado”. É também nesse ponto que se concentra a tensão dialética inerente ao romance de formação, entre o real e o potencial ou, como formulado por Hegel, entre a “prosa das relações” e a “poesia do coração”. Enquanto elementos constitutivos do Bildungsroman, estes dois polos são também complementares entre si, pois sem se apoiar em sua realidade histórica toda formulação utópica seria impensável, pois deve estar sempre intimamente engastada em seu contexto social, político e econômico. O utópico revela-se assim como uma transcendência imanente, necessita de uma historicidade para poder afirmar-se.[29]


  A citação deixa clara a importância do “estar a caminho” de um objetivo maior. Para isso, a personagem se deparará com aquilo que ela deseja ser, em oposição com o que de fato é capaz de ser (“entre o real e o potencial”), sendo que o desejo se associa ao campo utópico, enquanto a realização possível se encontra no campo histórico.


  Tal limite, entre o real e o potencial, deve ser tênue, para que o conflito atinja o ápice da tensão e provoque uma ruptura. O romance de aventura traz essa possibilidade de viver a utopia, realiza o desejo dos garotos de devorar histórias que transcorram em ambientes exóticos, que apresentem perigos impensáveis na vida urbana tendo como protagonistas personagens jovens – um desejo natural cultivado pelo sucesso da hegemonia inglesa ultramarina, no mundo objetivo. Escrevem Briggs e Butts:
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