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			Introducción

			«Somos lo que comemos», sostenía el filósofo alemán Feuer­bach. Y antes que él, el gastrónomo Brillat-Savarin nos dejó escrito: «Dime cómo comes y te diré quién eres». 

			Más allá de las triviales implicaciones clínicas válidas para cada uno, podría decirse que el concepto se adapta también a las culturas nacionales. No en vano Voltaire ha­bía puntualizado a madame du Deffand: «La forma en la que digerimos, señora, decide casi siempre nuestra manera de pensar».

			¿Puede acaso hablarse de la cultura francesa sin acabar hablando, inevitablemente, de la cocina francesa también? ¡Imposible! De hecho, me atrevería a decir que no cabe imaginar a la una sin la otra, entre otras cosas porque en la literatura francesa abundan las referencias enológicas y gastronómicas. La comida y el vino son componentes im­portantes de muchas novelas, y algunos de los mayores escritores franceses eran tan sensibles al tema como para escribir acerca de él (véase el Diccionario de cocina de Alexandre Dumas).

			Y, sin embargo, a pesar de que el antropólogo Claude Lévi-Strauss considerara la cocina como uno de los lenguajes con los que toda sociedad expresa su estructura, hasta no hace mucho eran pocos los que la consideraban un argumento digno de estudio en cuanto elemento caracterizador de un pueblo, de una época y de su cultura.

			Si la atención mundial no se hubiera concentrado tanto en la comida gracias a la repercusión internacional de la nouvelle cuisine y a la orgullosa reevaluación de las cocinas nacionales, e incluso regionales, que de ello se derivó, la gastronomía y la cultura (con raras excepciones) habrían continuado su camino siguiendo convergencias paralelas. Tal vez no hubiéramos disfrutado nunca de películas inolvidables que analizan los íntimos vínculos entre comida, cocina y alma humana. Y quizá la cocina no habría invadido de todas las maneras posibles, como lo hace hoy, cualquier medio de comunicación.

			Sin embargo, sin conocer los orígenes y la evolución de la gran cocina francesa, nunca llegaríamos a entender por qué se ha vuelto tan importante y se ha difundido tanto en el mundo entero. Y tampoco podríamos entender la evolución de la cocina actual.

			Así pues, se hace necesario que retrocedamos en el tiempo para comprender mejor nuestro presente, y nos preparemos para grandes sorpresas. El siglo xviii nos precedió en la influencia de la moda, la propagación del chisme, el star-system, el consumismo sexual, la difusión de los animales de compañía, la depresión y el peso de la opinión pública. Y nos precedió también en conferir a la cocina una importancia sin precedentes.

			En ese siglo, en Francia se habla, se escribe y se discute de cocina como nunca hasta entonces había sucedido. Los cocineros reivindican la dignidad de su profesión y sus recetarios van precedidos de presentaciones a cargo de intelectuales de gran prestigio. Se habla de comida, se llega a trascender su naturaleza material para considerarla como una expresión de un sistema político cada vez más abiertamente criticado y se proponen dietas alternativas a la tradicional. Como hoy en día.

			Pero no es posible hablar de la gran cocina francesa del siglo xviii sin reconstruir sus orígenes en la segunda mitad del siglo xvii, y más en concreto durante el reinado del Rey Sol, cuando Francia aspiraba a la hegemonía europea y todo estaba orientado a exaltar el país y a su soberano. Ésta es la época en la que la cocina francesa reivindica orgullosamente su especificidad y se convierte en un aspecto típico de la cultura francesa, exportada con éxito e imitada en todo el mundo. El propio Menon, el cocinero autor del mayor número de tratados del siglo xviii, admitía sentirse incapaz de abandonar por completo la cocina de la época precedente, tanto por ser la base de la «contemporánea», como porque la una y la otra estaban demasiado relacionadas (Les soupers de la Cour).

			Por esta razón he considerado oportuno examinar estos dos periodos por separado pero siguiendo (en la medida de lo posible) la misma lógica de presentación de los distintos temas, de manera que el lector pueda tener perfectamente claro qué cambia de un siglo a otro, cómo cambia, y en qué medida refleja la evolución de la cocina la evolución del arte, la filosofía, las mentalidades y... la moralidad. Sin descuidar la diferente relación de los soberanos con la comida, con el complejo ceremonial de los banquetes y con la organización relativa a la cocina que estaba vigente en Versalles. Confío en que mi exposición no resulte tan pesada como las recetas que alterno con datos históricos y anécdotas, y que, salvo algún caso raro, he escogido de los recetarios con el criterio de que puedan elaborarse también hoy en día. Aburrir hablando de cocina es un pecado mortal, puesto que «el placer de la mesa puede asociarse con todos los demás placeres y sigue siendo el último en consolarnos de su pérdida».1

			
				
					1. Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goût, París, Sautelet et Cie, 1828.

				

			

		

	
		
		

	
		
			A LA MESA CON EL REY SOL

			La historia de la alimentación es un capítulo de la resurrección integral del pasado, un capítulo indispensable sin el cual la comprensión de los hombres, de su comportamiento, de su mentalidad, no sería posible en modo alguno.

			louis Stouff, Ravitaillement et alimentation en Provence aux xive et xve siècles

		

	
		
		

	
		
			1. Una revolución en la cocina

			A partir de la segunda mitad del siglo xvii, durante el reinado de Luis XIV, la cocina francesa emprende una evolución que la llevará a convertirse a lo largo de la centuria en la cocina más famosa de Europa, y a elevarse incluso a la condición de Alta Cocina por excelencia en los si­glos xix y xx.

			Los cocineros, los comensales y todos los que colaboraban en la preparación de la mesa fueron conscientes de esta revolución, y aunque —como bien sabemos hoy— no hay cocina de la que pueda decirse que sea radicalmente nueva y sin conexión alguna con la de épocas anteriores, se habló abiertamente en Francia de cocina moderna y más tarde, en el siglo sucesivo, incluso de nouvelle cuisine (anticipándose así a los cocineros franceses del siglo xx).

			Se quebrantaron reglas de salud que tenían siglos de antigüedad y se descartaron conceptos morales tan antiguos como el cristianismo. Lo que se buscaba era, por encima de todo, la satisfacción del paladar, y se consideraba que el buen comer no era sólo una manifestación de riqueza y de estatus social, sino un aspecto básico del progreso y de la cultura francesa.

			Poco a poco, los cocineros exigieron que no se les considerara como simples trabajadores manuales sino como auténticos artistas, pues sostenían que la cocina no era un arte inferior a otros, cuando no la madre de todas las artes, dado que la buena comida era necesaria tanto para el cuerpo como para el espíritu. No es coincidencia que el tratado culinario L’art de bien traiter de L.S.R.2 apareciera el mismo año que L’art poétique de Boileau (1674).

			Y dado que no hay arte sin tratados que ilustren sus fundamentos, reglas, complejidades y bellezas, una rica cosecha de libros de recetas demostró tanto la riqueza y la variedad de la cocina francesa, como la complejidad de la profesión de officier de cuisine y la amplitud de conocimientos que debía atesorar.

			Después de nada menos que ciento cincuenta años de silencio, a partir de 1651 se sucedieron con excepcional rapidez obras como Le vrai cuisinier françois de François-Pierre de La Varenne (1651), Le jardinier françois de Nicolas de Bonnefons (1651), Le pâtissier françois (1653) atribuido a La Varenne, Les délices de la campagne de Nicolas de Bonnefons (1654), Le cuisinier de Pierre de Lune (1656), L’école parfaite des officiers de bouche de Pierre Ribou (1662), L’art de bien traiter de L.S.R., Le nouveau et parfait cuisinier de Pierre de Lune (1668), Le cuisinier royal et bourgeois de François Massialot (1691), La maison reglée de Audiger (1692). Y no faltaron reediciones de todos ellas, incluso en el siglo sucesivo.

			Como señala Florent Quellier, la difusión de estos tratados culinarios no sólo contribuyó a codificar una precisa terminología (con el consiguiente afrancesamiento de la jerga), sino también a establecer un corpus de reglas y prácticas que favorecieron la teorización de la Cocina y, consecuentemente, su progresiva elevación a arte refinado y, más tarde, incluso a ciencia. Pero llevaron también, por desgracia, a su progresiva masculinización porque, según los prejuicios de aquella época, la creatividad, el ingenio y el rigor no podían ser más que prerrogativas exclusivas del hombre.

			Los tratados del siglo xvii también tuvieron el mérito de crear una precisa fisonomía culinaria, exportable al extranjero y, sobre todo, susceptible de imitación, en un oficio que desde hacía siglos se había basado, en cambio, en la relación directa entre cocinero y ayudante, y que, por lo tanto, se limitaba al «aquí y ahora». Ello multiplicó de forma exponencial la difusión de la cocina a la francesa en toda Europa, contribuyendo a la extendida francofilia, pero enriqueciendo también las cocinas locales, que aprendieron, reelaboraron y crearon nuevas recetas que poco o nada tenían en común con las originales.

			Durante el reinado del Rey Sol, se extendió por toda Europa el deseo de hablar francés, de vestirse, maquillarse y acicalarse a la francesa. Tuvo sin duda su importancia el que Carlos I Estuardo se hubiera casado con una princesa francesa, el que Carlos II y Jacobo II Estuardo hubieran vivido un largo exilio en Francia, o que el rey de España, Felipe V, fuera nieto de Luis XIV, pero los estudiosos de mayor prestigio son incapaces de explicarse el motivo de la poderosa atracción que Francia empezó a ejercer en el resto de Europa. Los primeros en estar convencidos de su superioridad «natural» eran, huelga decirlo, los propios franceses, para quienes su país estaba, sin discusión alguna, a la vanguardia de todo lo que era hermoso, bueno, culto y refinado. Pero es opinión generalizada que en todo ello tuvo un peso decisivo la fuerte personalidad de Luis XIV, la majestuosidad con la que impregnó todos los aspectos de su vida cotidiana y la pompa inaudita que caracterizaba cada acontecimiento de su corte. Pompa que vació las arcas del Estado, pero que difundió por doquier una imagen de potencia, riqueza y autoridad que a todos fascinaba. 

			Los tratados culinarios y sus traducciones aumentaron el prestigio y la fama de los cocineros franceses: cada vez eran más solicitados en el extranjero, y la cocina a la francesa se convirtió rápidamente en la cocina de las clases dominantes, a pesar de que en Europa ya se hubieran concretado identidades nacionales bien definidas incluso en la mesa.3 En Viena, a finales del siglo xix, en la corte de los Habsburgo todavía se comía a la francesa, por más que Francisco José prefiriera claramente la cocina típica de Viena.

			Desde mediados del siglo xvii, soberanos, aristócratas y diplomáticos de todos los países quisieron cocineros franceses en sus cocinas, y aspiraban a comer siguiendo las reglas de esa compleja configuración de la mesa que era el servicio a la francesa, que explicaremos más adelante.

			Agregar el adjetivo «francés» hacía que todo resultara inmediatamente atractivo, como escribe el autor del libro de recetas Le pâtissier françois (1653): 

			«Habiendo sabido que los extranjeros reservaban una acogida muy favorable para ciertos libros nuevos que incluían el adjetivo “francés” en su título, como El jardinero francés y otros, aunque haya muchos más también en distintos idiomas que abordan el mismo asunto, [...] armándome de valor presento este Pastelero francés nuestro, que puede decirse el primero en su clase, porque hasta ahora ningún autor [francés] ha impartido la menor instrucción sobre este arte». 

			Esta opinión queda confirmada por el desahogo del cocinero inglés Robert May, quien, después de haber vivido durante mucho tiempo en Francia, escribió en el prefacio de su tratado The Accomplish’t Cook or the Art and Mistery of Cookery (1660) que los cocineros franceses habían hechizado a algunos nobles ingleses con su afición a las salsas, «que entre ellos proliferan más que setas, en detrimento de los platos». Sigue siendo, en cualquier caso, uno de los grandes méritos de la nueva cocina el haberse preocupado no sólo de los alimentos destinados a las mesas aristocráticas, sino también de los apropiados para mesas más modestas, reconociendo también a los buenos burgueses el derecho a comer bien. En su tratado Le cuisinier françois, además de recetas que exigían medios financieros propios de un príncipe, La Varenne proponía platos y consejos para quienes tenían una disponibilidad más limitada, y Massialot publicó incluso Le cuisinier royal et bourgeois, evidente demostración, como su mismo título sugiere, de que el gran cocinero no se dirigió exclusivamente a un público encumbrado y muy rico, sino que sabía hacer milagros incluso con medios limitados. En otros tratados, como el de L.S.R., se dan consejos para racionalizar los gastos de la cocina y de la bodega, a fin de evitar derroches sin renunciar a la calidad, y se ofrecen variantes más baratas y simples de recetas laboriosas.

			En definitiva, por fin se reconoció a todos el derecho a comer y a beber bien. El concepto de égalité, por lo tanto, en Francia comenzó a formarse en la mesa, antes incluso que en los círculos filosóficos de la época de la Ilustración.

			
				
					2. Con tales siglas firmó su tratado de cocina este autor, que tal vez fuera el maître d’hôtel de una gran familia aristocrática.

				

				
					3. Por ejemplo, en Inglaterra, Francia, Alemania e Italia había usanzas muy distintas para cortar la carne y presentarla en la mesa.

				

			

		

	
		
		

	
		
			2. Racionalidad, método y... contradicciones

			Algunas ideas teóricas de la nueva cocina francesa le resultarán familiares al lector de hoy, después del fervor que la nouvelle cuisine suscitó hace algunas décadas. Pero la lectura de las recetas nos demostrará lo escasamente que, a fin de cuentas, tales buenas intenciones eran seguidas en la práctica. Pierre de Lune recomendaba en Le nouveau cuisinier (1660) no mechar patos ni aves de río en el espetón, y agregar las sustancias grasas sólo a media cocción, pero en la gran mayoría de las recetas de la época todas las carnes se mechaban con profusión e incluso se envolvían en tocino antes de ser colocadas en el espetón.

			Massialot aconsejaba retirar las aves del espetón aún no del todo hechas en Le cuisinier royal et bourgeois (1691). L.S.R., el misterioso autor de L’art de bien traiter (1674), no concedía más de un cuarto de hora para asar un pollo, unos minutos escasos para hervir los espárragos, que tenían que quedar crujientes, y exhortaba a degustar el asado sin salsas, saboreando su jugo al natural. En la práctica, los asados siempre estaban mucho más tiempo al fuego, se rociaban con ricas salsas y se servían con guarniciones muy sabrosas. Nicolas de Bonnefons, autor de Les délices de la campagne, instaba a respetar el sabor natural de los alimentos, sin enmascararlos con condimentos excesivos o demasiados ingredientes: «La mayor parte de vuestros cocineros [...] arrastrados por la buena opinión que tienen de sus propias capacidades, piensan que si camuflan y adornan profusamente sus platos pasan por hábiles cocineros, pero precisamente en eso se equivocan [...] que un potage de la salud 4 sea un buen potage de burgués, rico en carnes seleccionadas y reducido a un caldo escaso, sin picadillo, champiñones, especias u otros ingredientes, pero que sea sencillo porque para eso se llama “potage de la salud”, [...] que el de repollo solamente sepa a repollo, que el de puerros sepa a puerros, que el de nabos sepa a nabos [...] dejando de lado las composiciones para las bisques, los hachis, las pannades y otros camuflajes de los cuales no debemos atiborrarnos sino limitarnos a probarlos, y veréis que vuestros amos se sentirán mejor, gozarán siempre de buen apetito y os elogiarán a vosotros y a vuestros cocineros. Y lo que digo para los potages es válido para todo lo que se come».

			Este vehemente desahogo de Bonnefons aparece en la edición de 1679 de Les délices de la campagne, y no en la primera (1654), como por desgracia suele pensarse por lo general. De manera que lo que siempre se ha considerado como una exhortación es, en realidad, una dura crítica no sólo a los cocineros chapuceros, sino, sobre todo, a la cocina de La Varenne, en boga desde hacía más de veinte años, que sobrecargaba sus platos con muchos ingredientes variados e insistía en el tocino, la mantequilla, los champiñones, las especias y picadillos variados. Y también a la cocina del misterioso L.S.R., que en L’art de bien traiter se jactaba de «hacer irreconocible cualquier clase de carne».

			No era el único, por otro lado: a pesar de los buenos propósitos a favor de una cocina saludable que se exponían en los prólogos de los tratados, las recetas de la época estaban muy sazonadas, requerían largas cocciones, empleaban condimentos estándar, acompañaban cada plato con salsas sabrosas pero grasientas y, sobre todo, mezclaban tal cantidad de ingredientes distintos que, en el siglo siguiente, prestigiosos comentaristas acusarán a la alta cocina de proponer platos en los que «el pescado sabía a carne y la carne a pescado».

			Valga como pequeño ejemplo esta receta de Potage de capón a las ostras: «Después de haber deshuesado el capón, se conserva la piel y se rellena con picadillo de carne de capón, grasa de ternera o de tuétano, tocino, hierbas aromáticas, sal, pimienta, nuez moscada, yemas de huevo. Se cierra la piel y se pone a hervir en el caldo. Se pasan por la sartén las ostras, los champiñones y la harina, y se añade después todo al capón cuando esté casi hecho. Servir con zumo de limón y champiñones» (Le cuisinier royal et bourgeois).

			Además de estas evidentes contradicciones, los grandes cocineros franceses de la segunda mitad del siglo xvii se esforzaron por racionalizar la forma de cocinar, especificando los elementos de base irrenunciables que permitían variar los platos con el menor esfuerzo y los mejores resultados, basándose en el principio de que «nada gusta más al hombre que la variedad, y los franceses, sobre todo, se sienten especialmente inclinados hacia ello» (Les délices de la campagne, edición de 1679).

			En la base de la cocina del Grand Siècle encontramos por lo tanto el bouillon, un rico caldo que se obtenía cocinando distintas clases de carne con verduras, hierbas, tocino y, a veces, incluso con mantequilla. Se dejaba cocinar muy lentamente durante horas, después se filtraba y se empleaba prácticamente en todas las recetas, a excepción de los postres. Y a menudo la carne se ponía a hervir no en agua sino en otro caldo, para hacerla más sabrosa aún. L’art de bien traiter propone esta receta: «Se escoge la marmita más adecuada, se llena de agua y cuando esté bien caliente, se mete en ella una pierna de buey cortada en dos, unas chuletas de cerdo carnosas, y una espalda de ternera troceada. La carne menos grasa y más carnosa es la mejor y la más suculenta. Porque no hay nada peor que ver flotar la grasa en el potage. Se añaden hígado de cordero, o riñones de ternera, que dan un estupendo color al caldo, pues gracias a ellos adquiere un tono amarillo dorado. Después, tres o cuatro lonchas de tocino aromatizadas con unos cuantos clavos, una docena de cebollas blancas, un ramo de tomillo verde, algo de sal. Es posible prescindir de algunos de estos últimos ingredientes, si a alguien no le gustan. Se deja cocer desde las seis de la mañana hasta las once en punto, a fuego lento y constante. Cuando adquiera un hermoso color dorado tendente al rojo, se escurre la carne, se estruja un poco para extraer el jugo y se vierte el bouillon en un recipiente limpio que ha de mantenerse caliente». 

			Dado que las obligaciones religiosas imponían en algunos días de la semana la renuncia a la carne, en las cocinas no debían faltar tampoco caldos a base de verduras, pescado o almendras.5

			Lo que nosotros llamamos hoy caldo se conocía entonces como eau: en este caso, la carne de ternera o pollo o capón se metía en agua y se hervía sin aromas ni condimentos.

			Inmediatamente después del bouillon, encontramos los coulis, utilizados para dar sabor a casi todo (carne, pescado y verduras): los había para días de ayuno o para días normales, y se obtenían a partir de varios tipos de carne o pescado, machacados en un mortero (a menudo con huesos o espinas), cocidos después con hierbas aromáticas y especias, y finalmente pasados a través de un cedazo fino. El coulis universal de L.S.R., ya desde su mismo nombre, muestra el esfuerzo por simplificar el trabajo del cocinero, al menos en la gestión diaria habitual: «Se toma el gran bouillon, reduciendo en su caso la cantidad de carne, y se echa en una olla de barro, se agrega aproximadamente media libra6 de almendras dulces peladas y machacadas en el mortero, y otros tantos tallos de champiñones, bien limpios. Para el ragoût, se añaden dos panecillos blancos, cinco o seis cáscaras de limón, cinco o seis cebollas blancas, algunos clavos, un poco de tomillo fresco, y se deja hervir media hora, luego se pasa todo por el cedazo en una olla aparte y se conserva sobre las cenizas calientes, para servirlo cuando haga falta. Para mejorar la calidad del coulis, se asan dos o tres libras de carne magra y, a medio hacer, se retira del espetón, se corta en rodajas, se añade al bouillon y se mezcla con un cucharón de madera, aplastándolo bien para que se termine de hacer. Se prueba, se sazona con sal y pimienta».

			Pero todo buen cocinero era consciente de que tenía que disponer también de muchos otros coulis específicos7 para dar más personalidad al plato.

			Otro pilar de la cocina del siglo xvii era el purée o coulis de guisantes, ampliamente utilizado en platos a base de pescado, mariscos o verdura. Se empleaban gruesos gui­santes secos, cocidos en caldo con hierbas aromáticas, mantequilla, tuétano de buey, panceta, pimienta, sal y clavos. Una vez cocidos, se aplastaban con un cucharón de madera, después se pasaban por el cedazo y se determinaba la densidad en función de las recetas en las que se utilizaba.

			Luego estaba el jus, un concentrado obtenido por infusión, presión o larga cocción del ingrediente elegido. Podría ser de carne, de champiñones, de trufas, etcétera.8

			Coulis y jus se empleaban tanto durante la cocción como en el momento de servir. Dado que podían basarse en diferentes carnes e ingredientes, estos condimentos permitían variar e incluso modular infinitamente el sabor final de los platos. Pero también podían disfrazar el sabor de los ingredientes base, para desesperación de Bonnefons.

			Por último, estaban las salsas, radicalmente diferentes de las de la cocina renacentista en cuanto a su preparación, sabor y función. Las de la cocina antigua se servían por separado; ahora eran una parte integrante del plato. Unas eran picantes, más bien acídulas (debido al uso de vino blanco, vinagre o vino de agraz) 9 y ligeras (dado que para espesarlas se usaba miga de pan, almendras machacadas, yemas de huevo o hígados de ave); otras, grasas y pesadas por estar hechas a base de tocino, y luego cada vez más a base de mantequilla y, a continuación, de nata. Unas estaban hechas con ingredientes diferentes respecto al plato al que acompañaban, porque debían corregir los defectos desde el punto de vista de la salud (véase cap. VI); las otras eran su emanación directa, porque explotaban los jugos que se obtenían durante su preparación. A este propósito, se diluían las bases con caldo o vino (deglaçage), se agregaba el coulis o jus apropiado y se añadían las llamadas liaisons, que «ligaban» los sabores y daban cuerpo a la salsa. Las liaisons más empleadas estaban hechas a base de almendras, champiñones o trufas.10

			Pero la revolucionaria liaison de la nueva cocina es el roux, que se obtiene mezclando harina y tocino derretido o mantequilla derretida. Este espesante tenía la ventaja de ser de uso inmediato y de combinarse bien con carne, pescado y verdura. Está en la base de la reina de las salsas: la bechamel.

			Parece ser que originalmente fue una idea española, simple y genial, que llegó a Francia cuando la princesa española Ana de Austria se casó con el sombrío y sexualmente incierto Luis XIII. Lo indudable es que se convirtió paulatinamente en la protagonista indiscutible de la cocina francesa a partir de Le cuisinier françois (1653) de La Varenne, donde encontramos la primera mención escrita del roux para un pavo a la frambuesa: «Para espesar la salsa se fríen lonchas de tocino en una sartén, después se añade la harina, se rehoga hasta que coja color y luego se diluye con un poco de caldo de carne y vinagre, después se mete en la terrina del pavo y se añade zumo de limón».11

			
				
					4. He aquí un Potage de la salud (L.S.R.): «Se escaldan en agua muy caliente un buen capón y una pierna de ternera, sin dejarlos más allá de un miserere, porque ninguna carne debe permanecer demasiado en el agua, de lo contrario no sólo perderá su sabor, sino que se pondrá roja. Se meten después en un caldo a fuego medio durante dos horas por lo menos. Se prueba para ver si está bien salada, puesto que nunca debe servirse en la mesa algo que no se haya probado antes, para corregirlo y poner remedio si fuera necesario. Este potage se adornará con achicoria blanca preparada de la siguiente manera: se dejan varias plantas de achicoria blanca bien peladas en agua fresca durante media hora por lo menos, luego se hierven durante siete u ocho minutos, que es lo que se llama “blanquear”, se retiran, se dejan escurrir y, después de haberlas atado como pequeños paquetes, se deja que se cuezan suavemente en el caldo con tuétano de buey, unas lonchas de manteca de cerdo, un poco de jus de ternera y de coulis, hasta que sea el momento de servirlo. Entonces se meten algunas rebanadas de pan o cortezas de pan blanco tostado en la olla, se vierte el caldo de manera que queden bien empapadas, y se tapan para que llegue antes al punto de ebullición, procurando que el pan y el caldo se amalgamen. Se coloca en el plato, se vierten dos o tres cucharadas de jus de setas, se dispone encima el capón y la pierna tratando de que se mantengan intactos (atándolos tal vez durante la cocción), se añaden unas cucharadas de jus y coulis; a continuación, se decora el plato disponiendo alrededor la achicoria, es más, también sobre la carne, colocándola con elegancia, sin dejar de rociarla con la salsa de cocción, que formará una mezcla placentera y hará que el plato sea aún más suculento, especialmente si se vierte encima también un jus de setas caliente (y algunas otras cucharadas de otros coulis y otras ligaduras para darle al plato el sabor necesario y hacerlo atractivo tanto para los ojos como para el apetito). Si no se quiere añadir guarnición alguna, el potage será igual de sabroso, pero no se pueden evitar las dos cosas principales: el pan y el coulis, porque uno es el cimiento del edificio, el otro su cobertura y coronación. Para hacer las cosas con un poco de elegancia, no se puede prescindir de esto, de lo contrario es mejor no hacer nada, porque servir un guiso desnudo, sin ninguna guarnición que la acompañe, ¡buen Dios, por un pequeño ahorro, qué villanía! ¡Lejos de nosotros los condimentos burgueses! Yemas de huevo batidas con agraz para embellecer un potage de cierta importancia y otros ingredientes por el estilo: ¿hay algo más mezquino y despreciable que un método así?».

				

				
					5. He aquí el Caldo de pescado recomendado por La Varenne: «Prepárese un caldo con mitad de agua y mitad de purée de guisantes, se añaden espinas de carpa o de otros peces, una cebolla mechada con clavo de olor, un bouquet garni, sal, miga de pan. Luego se cuela todo. También se puede usar para el potage de camarones, dejando hervir en él los camarones picados y colándolo luego todo». Y aquí tenemos su Bouillon de almendras: «Se pelan las almendras y se machacan en un mortero, mojándolas poco a poco. Se añade caldo de pescado y miga de pan, mantequilla, sal, una cebolla, cáscara de limón y se deja hervir. Cuando esté cocido, se cuela y se coloca en un tarro, para servirlo cuando sea necesario. Para la variedad con leche, mientras se machacan las almendras, se humedecen con leche, después se añade más leche fresca, miga de pan, sal, unos clavos, un poco de canela y se deja hervir. Cuando está hecho, se cuela. Antes de servir, se añade azúcar, se hierve y se sirve».

				

				
					6. Las antiguas medidas del Ancien Régime cambiaban a menudo de ciudad en ciudad. Los libros de recetas del siglo xvii son muy vagos en cuanto a las cantidades, y eso si no las omiten, pero por lo general se refieren a las medidas parisinas. Considérese 1 libra = 500 g ; 1 pinta = 0,931 litros; 1 onza = 30,594 g.

				

				
					7. El Coulis de novillo de Pierre de Lune es el más sencillo: «Se escogen uno o dos filetes de ternera y se ponen a la brasa en un recipiente de plata con tocino. Cuando la carne esté bien dorada por ambos lados y empiece a pegarse, se añade harina y jus de carne, se deja que se dore, luego se añade caldo, un pacquet aromático, limón, sal, algunos champiñones, y se mantiene caliente sobre las cenizas». También era aconsejable contar con un coulis de jamón, de ternera, de perdiz, de pato, de capón, de pichón, de anchoas, de gambas, etc. Este último resultaba ideal para dar más cuerpo a un potage de días de ayuno y para platos de pescado: «Después de cocer las gambas, se quitan las patas y el caparazón y se machacan en un mortero. A continuación, se añade un poco de caldo de pescado o de caldo ligero de guisantes, una corteza de pan, luego se pasa todo por el cedazo» (L’école parfaite des officiers de bouche).

				

				
					8. Jus de champiñones de Pierre de Lune: «Se ponen los champiñones en una sartén con mantequilla o tocino, se rehogan a fuego lento, y cuando empiecen a pegarse, se añade harina y se doran. A continuación, se agrega el caldo, se retira del fuego, se echa un poco de zumo de limón y se guarda». Éste es el Jus de champiñones de L.S.R.: «Se cortan unos champiñones bien lavados en trozos pequeños, se meten en una olla o en una cacerola con mantequilla fresca, un poco de manteca de cerdo que también tenga partes de magro, un manojo de tomillo, cebollino y perejil, un poco de clavo, un poco de sal, pimienta, una o dos cáscaras de limón en proporción a los champiñones utilizados. Cuando empiecen a echar agua, se añaden dos cucharadas del caldo y, cuando estén cocidos, se agrega un poco de coulis, se mezcla bien con el cucharón de madera, apretándolo todo, aplastándolo cuanto sea posible. Luego se pasa por el cedazo y se conserva el jus como repuesto, para cuando se necesite». Y ésta es la receta, bastante más simple, de La Varenne: «Se lavan con cuidado, luego se ponen a hervir durante largo rato en el caldo, con un bouquet garni, una cebolla mechada con clavo de olor, algunos trozos de carne asada. Se cuela todo». Jus de carne: «Se hierve la carne (ternera o cordero o capón), luego se pincha y se estruja para que suelte el jugo; a continuación, se riega con una cucharada de caldo y se exprime de nuevo. Se vierte el jugo en un frasco con un poco de sal y limón. Ideal para los enfermos, suministrándoles una cucharada cada dos horas».

				

				
					9. El agraz, o verjus en francés, se obtiene de las uvas aún verdes. Se utilizaba para diluir las especias y con carnes y pescados que se consideraban de digestión pesada.

				

				
					10. Así describe La Varenne la Liaison de almendras: «Se pelan las almendras, se muelen en un mortero, después se añade miga de pan, yemas de huevo, zumo de limón. Se echa todo en un poco de caldo y se añade una cebolla entera, un clavo de olor y tres o cuatro setas. Se deja hervir brevemente y se pasa por el cedazo».

				

				
					11. Pavo a la frambuesa: «Se pica la piel del pavo con grasa de ternera, algo de carne de ternera y carne de pichón, alcaparras, clavo de olor, se espesa con yemas de huevo, se agrega sal y pimienta; a continuación, se rellena el pavo, que se coloca en el espetón. Cuando está casi listo, se mete en una terrina con un buen caldo, champiñón y un bouquet aromático». Al terminar la cocción, se espesa la salsa como se describe arriba y se sirve cubierto de frambuesas.

				

			

		

	
		
		

	
		
			3. Los gustos cambian

			La señal más evidente de la voluntad de distinguirse de la cocina tradicional medieval y renacentista es el abandono de muchas especias y el uso más parco sólo de pimienta, nuez moscada, azafrán, canela (que, a juzgar por los recetarios de la época, se usaba mucho, pese a que algunos sostengan lo contrario), jengibre y clavo. Aunque ya en el tratado del italiano Bartolomeo Scappi (1570) eran éstas las especias más empleadas, para entender el alcance de este cambio basta con tener en cuenta cuánto se utilizaban en Francia en siglos anteriores no sólo en recetas saladas y dulces sino también en la preparación de vinos aromáticos muy apreciados, en conservas dulces y saladas, en pastillas, en pequeñas golosinas y en recetas médicas.

			Es necesario recordar que no se recurría a las especias para «ocultar» el sabor de carnes poco frescas, como muchos creen hoy en día. La Edad Media era extremadamente severa con las leyes que concernían a la venta y frescura de los productos alimenticios: por ejemplo, los animales destinados al matadero debían llegar vivos y por su propio pie, sólo podían ser sacrificados en carnicerías autorizadas y las carnes tenían que ser vendidas inmediatamente o, como máximo, al día siguiente de la matanza. El único pescado que podía venderse era el fresco del día.

			Si bien es cierto que, una vez cocidos, los alimentos con especias se conservan más tiempo, estos condimen­tos se usaban principalmente para corregir los defectos intrínsecos de los alimentos según los dictámenes de la medicina de la época. Y eran tan caros que sólo podían ser utilizados por los ricos, que querían comer bien tanto desde un punto de vista gustativo como higiénico, por lo que exigían siempre carne y pescado muy frescos en sus mesas. Entre el pueblo llano, si acaso, para enmascarar carne de dudosa frescura se empleaba profusamente cebolla, chalote, ajo y sobre todo menta. A la caída en el consumo de especias que constatamos en la Francia de la segunda mitad del siglo xvii es probable que haya contribuido el hecho de que el comercio de especias (que los portugueses arrebataron al monopolio veneciano en el siglo xvi y pasó luego a manos de holandeses e ingleses) se había desarrollado de tal manera que su precio se redujo de forma drástica. Al volverse accesible incluso para las clases inferiores, dejaron de ser dignas de una cocina refinada, costosa y exclusiva como la exigida por las clases altas.

			Es indudable que la cocina moderna francesa se había dado cuenta de una verdad fundamental, si bien nueva para la época: los gustos cambian y lo que ayer era bueno provocará cansancio mañana. Ese continuo deseo de novedad se convertirá en el siglo xviii en una característica dominante no sólo de la cocina, sino de todos los aspectos de la vida francesa. Como muestra de cuánto habían cambiado los gustos de los franceses y de su aversión por las especias, basta hojear algunas crónicas de los viajeros de la época, como madame d’ Aulnoy por España y Jean Le Laboureur de Blerenval por Polonia, que describen, asqueados, el uno las empanadas de carne que tanto gustaban a los polacos, llenas de especias y azafrán, y la otra las salsas españolas con exceso de sabor a ámbar. También los cocineros franceses del siglo xvii acostumbraban a aromatizar algunas recetas con almizcle y ámbar, pero, obviamente, sin exagerar.

			Con todo, afirmar que en la cocina francesa del siglo xvii desaparecieron las especias no se corresponde con la verdad: en la lista de ingredientes nunca faltan, y en los recetarios se aconseja tener siempre a mano una mezcla de especias ya reducidas a polvo.12

			Al limitarse el uso de las especias, se empezaron a emplear con abundancia, para dar sabor a los platos, las hierbas aromáticas del entorno, como estragón, cebolleta, chalote, albahaca, romero, perifollo, tomillo, laurel, salvia, menta, perejil, mejorana, borraja, sanguisorba, ajo (que junto al laurel, la cebolla, el azúcar y las almendras se consideraban «especias» en los libros de cocina de la época), entre otras cosas porque la medicina de entonces las reputaba calientes y secas, como las especias, y por lo tanto de gran ayuda para la digestión. En las recetas, se recurre muy a menudo a herbes fines, por lo general un manojo de estragón, perifollo, cebollino, perejil y sanguisorba. Pero existía también una variante muy golosa, llamada paquet d’assaisonnement, y así la describe Pierre de Lune en Le nouveau et parfait cuisinier: «Consiste en enrollar una cebolleta, un poco de tomillo, dos o tres clavos, perifollo y perejil en una loncha de tocino y atarlo bien». En cambio, se hablaba de pot-pourri cuando, en el caldo, por ejemplo, se usaban todas las hierbas y verduras disponibles en el huerto, incluyendo coles, espárragos, guisantes y setas.

			Leyendo los recetarios de la época, se tiene la clara impresión de que se recurre a estas hierbas autóctonas con cierto orgullo, como si se quisiera remachar que Francia podría permitirse prescindir tranquilamente de cualquier producto extranjero, y que de hecho su cocina sólo podía mejorar con la autarquía, porque la nación ofrecía lo mejor que había en el mundo. Por lo demás, encontramos el mismo orgullo y la misma tendencia hacia la autosuficiencia, la autoafirmación y la renovación incluso en ámbitos muy diferentes. Luis XIV creó una nueva moda, una nueva concepción del palacio real, y, aunque lo hiciera basándose en el ejemplo italiano, fundó nuevas academias en prácticamente cada disciplina artística e intelectual, con el propósito de crear un modelo sociocultural típicamente francés que pudiera controlar y, al mismo tiempo, imponer en el mundo entero. No deja de ser cierto que, en cuanto a la música y los espectáculos, el soberano se apoyó en Gian Battista Lulli, que se naturalizó francés, pero su primer acto de autoridad fue devolver a casa a los castrati y a los cantantes italianos que Mazzarino había traído a Francia para rejuvenecer la música francesa y dar a conocer la ópera italiana. Y no fue casualidad que patrocinara el nacimiento de un nuevo género musical, la tragédie-lyrique. No podemos olvidar además la famosa «querelle des anciens et des modernes», que dividió a literatos, historiadores y poetas entre quienes defendían la superioridad de los autores griegos y latinos y quienes apoyaban la de los autores franceses contemporáneos. No hace falta aclarar que la conclusión fue que los antiguos eran buenos, pero que los franceses no eran inferiores a nadie. Resultaba inevitable, por lo tanto, que ese orgullo nacionalista tuviera repercusiones tam­bién en un área tan «sensible» como la cocina. Como ya se ha adelantado, en los libros de cocina se pulsa con encomiable tenacidad la tecla del nacionalismo no sólo en el título (Le cuisinier françois, Le pâtissier françois, Le confiturier françois, Le jardinier françois, etc.), sino también en los prólogos, donde se reafirma constantemente que la mejor cocina es la francesa.

			En cambio, las polentas de cereales (sémola, papillas de cebada, avena, mijo, trigo, etc.), tan apreciadas en la Edad Media y en el Renacimiento, desaparecen drásticamente de las mesas aristocráticas.

			Otra separación progresiva respecto al pasado fue que en las carnes y pescados se empleaba cada vez menos el azúcar, al que por otra parte la cocina francesa medieval recurría ya muy escasamente en comparación con la cocina italiana, española e inglesa. El azúcar llegaba a Francia en el siglo xvii a través de los ingleses (que cultivaron la caña de azúcar en las Antillas) y de los holandeses (que habían suplantado en este comercio a los portugueses, quienes a su vez se lo habían arrebatado a los venecianos). Era muy caro, por lo tanto, y lo vendían los boticarios porque se le reconocían virtudes medicinales. Su uso en la cocina, en consecuencia, no era sólo una cuestión de gusto sino también de salud. La verdad es que a un lector moderno le cuesta bastante percatarse de que en la cocina francesa de la época de Luis XIV se hacía un escaso uso del azúcar, porque es impresionante la cantidad de recetas de carne que lo incluían en el relleno, en las salsas de acompañamiento, esparcido en la corteza de los pasteles salados para caramelizarlo o disuelto en vino o mantequilla y añadido a media cocción en pasteles y timbales, como en este Pastel a la cardenal: «Se toma carne de ternera o de ave cruda o escaldada hasta media cocción. Se pica, se añade tuétano o grasa de buey, sal, pimienta, piñones, yemas de huevo duro y pasas de Corinto. Se vierte todo en un pequeño molde forrado de hojaldre y se cubre con una capa de pasta. A media cocción, se saca del horno para colocar un embudo en el centro, y se vierte un vaso de una salsa dulce hecha con mantequilla derretida, azúcar y canela. Luego se vuelve a meter en el horno» (Le pâtissier françois). 

			Poco a poco, sin embargo, estos platos dulces fueron concentrándose en el último servicio, los llamados entremets, que precedían al postre a base de fruta, es decir, a la conclusión de la comida. Entre los entremets dulces, una de las recetas más difundidas es el Manjar blanco, del cual existen numerosas variantes, incluyendo esta de Le pâtissier françois: «Se deja hervir un poco de gelatina de carne con azúcar, canela, ralladura de limón. Después se añaden algunas almendras finamente picadas junto con un poco de leche. Cuando está tibio, se tamiza tres veces por lo menos, luego se vierte en un plato y se sirve cuando está frío, como entremet».

			En cambio, el gusto por los sabores ácidos, típico de la cocina francesa de la Edad Media y el Renacimiento, fue diluyéndose y cada vez se usaron con mayor parsimonia vinagre, vino blanco y vino de agraz, mientras se trataba, en cambio, de suavizar la acidez agregando agua o acaso mantequilla. No se trata de un cambio de poco calado, porque el vinagre se había considerado durante siglos, junto con la sal, un poderoso desinfectante de alimentos. Pero se creía que las grasas favorecían la digestión, de manera que se abusaba alegremente del tocino, el aceite (donde era posible, porque el aceite era un producto del sur, muy caro en el norte), la mantequilla y, con el paso del tiempo, la nata.

			Los escenográficos animales tan apreciados en la cocina de antaño, como garzas, cisnes, cigüeñas, grullas y pavos reales, desaparecieron de las mesas aristocráticas, mientras se hizo común el recurso a aves de corral (pollos, capones, pavos y pichones) y a carnes antes despreciadas como las de ternera, cerdo y lechón, cordero y mouton (carnero castrado).

			
				
					12. Como sugiere también Bonnefons: «Se machaca en un mortero tres cuartos de libra de pimienta, un cuarto de jengibre, una onza de clavo, una onza de nuez moscada, una onza de canela, luego se agregan cinco libras de sal fina y se pasa todo por el cedazo. Esta composición es buena para todas las recetas» (Les délices de la campagne).

				

			

		

	
		
		

	
		
			4. El placer por encima de la salud

			No puede comprenderse el alcance de los cambios introducidos por la cocina de los tiempos de Luis XIV si no se tiene perfectamente clara la tradición médica y culinaria en boga desde la Edad Media hasta principios del siglo xvii.

			Durante siglos prevalecieron los preceptos de Galeno (siglo i d.C.), que había fusionado y reformulado las teorías de Empédocles e Hipócrates. Según Galeno, el macrocosmos se reducía a cuatro elementos básicos, es decir, agua, tierra, aire, fuego. A cada uno de estos elementos le correspondían sendos pares de atributos: el agua era húmeda y fría; la tierra, seca y fría; el aire, cálido y húmedo; el fuego, caliente y seco.

			El macrocosmos se reflejaba en el microcosmos del cuerpo humano, donde se volvían a hallar los mismos elementos y los mismos atributos, aplicados sin embargo a los humores presentes en el cuerpo humano y a los órganos que los producen: al agua le correspondía la flema, a la tierra la bilis negra, al aire la sangre, al fuego la bilis amarilla. El cerebro secretaba la flema (fría y húmeda/agua), el bazo secretaba la bilis negra (fría y seca/tierra), el corazón secretaba la sangre (caliente y húmeda/aire) y el hígado secretaba la bilis amarilla (caliente y seca/fuego). El carácter psicofísico del hombre se veía influenciado por estos cuatro humores y si uno predominaba sobre los demás, la consecuencia era un carácter flemático, melancólico, sanguíneo, bilioso.

			De manera coherente, todos los alimentos se clasificaban de acuerdo con estas características; por ejemplo, la pimienta y las especias eran por lo general calientes y secas, mientras que la carne bovina era fría y seca, el pescado, frío y húmedo, las aves, calientes y húmedas, las verduras, frías y secas, etc. La fruta fresca se consideraba peligrosa para la salud (sobre todo melocotones y melones), porque si la fruta se corrompía rápidamente al aire libre, con más razón se corrompería rápidamente en el estómago, causando hinchazones, dolor abdominal, fiebres. Galeno atribuía su buen estado físico al hecho de no haberla comido nunca.

			Si se gozaba de buena salud, lo mejor era seguir un régimen «ligero», mientras que en caso de enfermedad había que tomar alimentos que compensaran los desequilibrios personales de los humores, causa del trastorno. En general, era aconsejable tomar alimentos que fueran de calor y humedad moderados, apropiados para la edad, el sexo e incluso la estación del año.

			Las especias, desde la Edad Media hasta principios del siglo xvii, se consideraron medicamentosas y servían, al igual que la farmacopea, precisamente para corregir la naturaleza de los alimentos en sentido curativo y facilitar su digestión. Las sustancias ácidas, como el vinagre y el vino de agraz (o verjus), también se consideraban de poderes desecantes. Con mayor razón se estimaban medicamentosas también las salsas a base de especias, vinagre y vino de agraz. De esta manera, podemos leer en la obra De saporibus, de Magninus de Milán (siglo xiv): «Como mucha gente sabe, las salsas tienen una naturaleza medicinal, y, en consecuencia, los sabios las excluyen completamente de la dieta de las personas que gozan de buena salud, porque para conservar la salud hay que abstenerse de todo medicamento. Yo digo, pues, que las salsas no deben emplearse en una dieta saludable más que en pequeñas cantidades y sólo para corregir o combatir los defectos (intrínsecos) de los alimentos».

			No es casualidad que se prepararan diferentes salsas para las distintas estaciones: durante la temporada de calor tenían que ser frías y compuestas por elementos considerados «fríos» (es decir, a base de vino de agraz, vinagre, limón, zumo de granada, azúcar y agua de rosas), mientras que en la estación fría tenían que estar calientes y elaboradas con elementos «calientes» (es decir, especias, salvia, menta, perejil, mostaza, vino).

			También se creía que los sabores ácidos favorecían la absorción de las propiedades nutritivas de los alimentos y que los dulces ayudaban a la digestión, lo que explica la propagación de las salsas ácidas y las recetas agridulces hasta el siglo xvii y, sobre todo, la costumbre de reservar los dulces para el final de la comida, costumbre que se ha mantenido hasta hoy. Las salsas variaban también en función de la naturaleza de las carnes y pescados a los que acompañaban, para contrarrestar las características frías/calientes y húmedas/secas del plato servido.

			El objetivo de la cocina, por lo tanto, era corregir la naturaleza de los productos primarios, más que resaltarla, porque se pensaba que en la naturaleza no existían alimentos perfectamente equilibrados.

			Así pues, el orden de los alimentos servidos en la mesa y la manera de cocinarlos debían tener en cuenta estas teorías médicas, corrigiendo los defectos de un alimento no sólo con los condimentos sino también con los métodos de cocción. Por ejemplo, la carne bovina, seca y fría, debía hervirse, mientras que las carnes húmedas (es decir, grasientas) debían asarse, y el pescado, frío y húmedo, tenía que ir acompañado por las salsas apropiadas en función de si se calentaba al freírse o se hervía. 

			La digestión se consideraba una cocción en sí misma, de modo que, cuanto más larga era la cocción, más digeribles eran los alimentos, mientras que la comida cruda era exigente para el estómago. Por esta razón, era aconsejable comer la fruta fresca al principio de la comida, o cocinarla en vino, o tomarla con vino y pan, especialmente los melocotones (tradición respetada hasta hoy). Los refranes eran claros a este respecto y ayudaban a difundir nociones de medicina general: «Quien sin vino toma peras, el cura le espera», «Agua al higo y al melocotón el vino», «Ensalada sin vino, achaque repentino». La combinación de jamón serrano y melón se consentía porque el jamón (al ser salado, es decir, portador del conservante natural más poderoso de la época) evitaba que el melón se descompusiera demasiado rápido en el estómago.

			El italiano Bartolomeo Sacchi, también conocido como Plàtina, en su muy célebre tratado De honesta voluptate et valetudine (1474) aconsejaba comenzar la comida con alimentos que estimularan el apetito, pero dieran «un sustento ligero y moderado» que incluyera «todo lo que pueda tomarse crudo y cocido y condimentarse con aceite y vinagre». Así pues, eran recomendables las ensaladas, que sólo los glotones tomaban también a media comida para estimular el apetito ya saciado. Sacchi también recomendaba consumir la fruta dulce al empezar la comida, y terminarla en cambio con castañas y frutos secos (que carecían de humedad), o con fruta astringente: unos y otras tienen la propiedad de «cerrar» el estómago y evitar la regurgitación, como por otra parte se creía que hacía el queso curado. Lo que explica el conocido proverbio de que la comida no termina realmente hasta que se toma queso. Aconsejaba comer sólo si se tenía apetito y nunca antes de haber digerido la comida anterior, y comer más para cenar que para almorzar, porque el largo sueño nocturno favorecía el proceso digestivo.

			También parece que había una estricta jerarquía de alimentos, ordenados en una escala que iba de arriba hacia abajo, puesto que Dios había creado el mundo comenzando por el cielo y descendiendo hacia la tierra, hasta los seres inanimados. De este modo, cuanto más lejos estaba un alimento de la tierra, más noble y saludable era. Aquí también encontramos los cuatro elementos: en el centro, la tierra; a su alrededor, el agua, rodeada por el aire y, por último, el fuego. Las verduras, y sobre todo las raíces (zanahorias y nabos) y los bulbos (ajos, cebollas, chalotas, puerros), que crecen incluso bajo tierra, se consideraban inferiores a las verduras de hoja (como espinacas, ensaladas, cardos), que a su vez se consideraban inferiores a las verduras que brotan de un tallo (repollo, guisantes, menta); pero estas últimas eran inferiores a los arbustos de frutas y bayas, dado que éstos eran más altos, aunque a su vez inferiores a los árboles frutales, que tienen sus raíces en la tierra, pero las ramas en el aire, motivo por el cual sus fru­tos son superiores a todo el mundo vegetal.

			La carne era el mejor alimento por excelencia: sobre todo si se comía acompañada de un buen vino: nutría, fortalecía, reconfortaba el cuerpo y hacía aumentar la sangre. Con todo, había una jerarquía también para las carnes (con cerdos y ovejas en el escalón más bajo, y luego, según se subía, el buey, la ternera, el ganso, el pato, el pollo, el capón y por último las aves de caza) y entre las diversas partes del animal: lengua, mollejas, riñones y testículos no se consideraban muy nutritivos ni muy digeribles; la músculos, la grasa y el tuétano de los huesos largos, en cambio, sí lo eran; el tuétano de la espinal dorsal resultaba más difícil de digerir; los intestinos y el estómago eran las partes menos nobles, menos costosas, más pesadas y, por lo tanto, estaban destinados a los pobres, que tenían un estómago robusto.

			Estas escalas de valores no estaban relacionadas simplemente con el prestigio social, por el cual los nobles (los únicos que podían cazar) disponían en sus mesas de platos reservados sólo para ellos mientras que los granjeros se alimentaban (¡cuando podían!) de carne de cabra, cebollas y nabos. También estaban vinculadas a la idea de que «somos lo que comemos», por lo que quienes comían alimentos delicados y refinados, lo más alejados que se pudiera de la tierra vil (como los pájaros y la fruta), eran más inteligentes y sensibles que quienes se alimentaban de carne de vacuno y de cerdo. Como es obvio, en la práctica incluso los aristócratas eran menos intransigentes que sus médicos, y si durante la caza se abatía un jabalí nadie se enredaba en sutilezas acerca de su parentesco con el cerdo. 

			Pero en Francia, en la segunda mitad del siglo xvii, estas seculares concepciones dietético-salutíferas quedaron drásticamente superadas. En la mesa, ya no regía el médico sino el gusto. El nuevo gusto.

			Dejó de interesar comer lo que sentaba bien, en beneficio de lo que gustaba, independientemente de su origen. Como las setas, antaño despreciadas y condenadas porque, al crecer sobre organismos podridos, sólo podían acarrear corrupción y podredumbre al organismo. En la nueva cocina, éstas se volvieron de repente indispensables, y se emplearon en salsas, en rellenos, en los ragoût, en empanadas, en los potages, por más que se descubriera que crecían mejor en el estiércol y se cultivaran de esta forma incluso en los jardines de Versalles.

			Verduras, legumbres, raíces, bulbos gozaron de creciente estimación, entre otras cosas gracias al hecho de que a Luis XIV le gustaban mucho. Los tubérculos, tan despreciados y, sobre todo, la trufa, se volvieron omnipresentes.

			En las mesas de los aristócratas y de la gente acomodada, además de la caza, se convirtió en costumbre servir carnes menos nobles como buey, ternera, carnero (castrado), cordero y cerdo, e incluso las partes del animal antes despreciadas, como riñones, mollejas, lengua, cola. Huelga decir que un régimen tan rico en proteínas fue la causa principal de las enfermedades nobles por excelencia: gota y cálculos renales. Los numerosos días de vigilia que por motivos religiosos salpicaban el año suponían una auténtica bendición para la salud de las clases altas, aunque ni éstas ni sus médicos fueran conscientes de ello. Pero ya veremos más adelante los astutos trucos a los que se recurría para evitar el preceptivo ayuno. Las salsas se convirtieron en un componente indispensable para cada plato, independientemente de la salud de los comensales y las características médicas de los alimentos a los que acompañaban, y su número siguió aumentando en el siglo siguiente.

			La vieja prohibición de mezclar productos lácteos y pescado quedó relegada, y encontramos mantequilla, nata fresca e incluso queso en muchas recetas. Desde mediados de siglo, la fruta fresca, anteriormente tan despreciada, se convirtió en un alimento muy cotizado, pero se degustaba al final de la comida y no ya al principio, convirtiéndose en sinónimo de postre, de dessert, llamado así porque se derivaba del verbo francés desservir, que significa «quitar la mesa». No hace falta decir que las frutas más buscadas y apreciadas fueron precisamente los melocotones, las peras, los higos y el infame melón. Al Rey Sol le volvían loco, de manera que...

			El vino siguió siendo un componente imprescindible de la dieta cotidiana, pero se puso de moda beberlo frío, incluso helado (especialmente el champán), mientras que durante siglos siempre se había desaconsejado vivamente tomar bebidas frías porque contrastaban con la naturaleza cálida del cuerpo humano saludable. Y además de los vinos blancos, reputados como más livianos durante siglos y, por lo tanto, más adecuados para los delicados estómagos de las clases altas, comenzaron a ser apreciados los tintos del área de Burdeos, cuando en cambio, por tradición, los vinos tintos se consideraban pesados y, por lo tanto, sólo aptos para los campesinos.

			Debido a la difusión del gusto aristocrático por la fruta fresca, las verduras, las trufas, las ostras (crudas, cocidas y en salmuera) y el vino helado, los médicos no pudieron hacer otra cosa que rendirse y empezar a difundir las ventajas de los alimentos sobre los que pesaba una condena secular, minimizando sus posibles efectos secundarios. Por otro lado, para la tradición médica cocinar un alimento de manera más sabrosa lo hacía también más digerible, y aquello que gustaba era, por su naturaleza, conveniente para la propia constitución. Sólo el adorado melón fue considerado durante mucho tiempo difícil de digerir si no iba acompañado de un buen vino. El melón con oporto, que todavía se sirve en nuestros días, es la consecuencia.

		

	
		
		

	
		
			5. Una nueva moral en la mesa

			Durante el reinado de Luis XIV, la buena mesa consiguió tomarse una significativa revancha ante la religión. Mientras en los siglos anteriores el buen comer estaba asociado a la gula (uno de los siete pecados capitales), en la segunda mitad del siglo xvii comenzó a relacionarse con el «buen gusto», es decir, con la misma facultad que se ejercía cuando uno escogía un cuadro, admiraba a un poeta, se solazaba con un buen libro, mantenía una conversación agradable. Hubo quien llegó incluso a decir que, si bien no era el más noble de los sentidos, el gusto era el más necesario, sacando a colación nada menos que a san Jerónimo, para quien un hombre no podría vivir mucho tiempo sin el gusto, mientras que puede soportar la pérdida de los otros sentidos. Por otro lado, eran tiempos en los que la frescura y la bondad de un alimento sólo podían ser valoradas oliendo, tocando y probando, y la antigua dietética recomendaba seguir las propias inclinaciones. 

			Conocer y apreciar la buena mesa no suponía un pecado ni siquiera entre el clero: según Tallemant des Réaux, el arzobispo de Reims fue incapaz de perdonar a un cono­cido suyo el que añadiera perejil a las carpas, porque «nin­­gún hombre de sentido común cometería semejante error»; y el buen prelado se formaba una pésima opinión también de quienes sacaban a la mesa un Bisque de pichones después de Pascua. Aquí tenemos una receta de ese plato tan amado por el obispo: «Se despluman los pichones, se cuecen en un buen caldo con varias lonchas de tocino, una cebolla mechada con clavos y dos rodajas de limón sin dejar de espumar. Cuando estén hechas, se escurren y se retiran. Para el ragoût, se trocean unas mollejas de ternera, se cortan en rodajas unas trufas, se cortan en cuatro trozos varios corazones de alcachofa, conservando una entera para adornar. Se sofríe todo en la sartén con un poco de manteca, harina y una cebolla mechada con clavos, y se cuece sin que se coloree el tocino. Se agrega un poco de caldo de carne, una rodaja de limón y se deja cocer, antes de retirar la grasa. Se preparan aparte algunas crestas de gallo, lonchas de tocino, grasa de ternera, una rodaja de limón, una cebolla mechada con tres clavos, hasta que toda la carne se haya blanqueado; después se retira la grasa. Se pasa por el cedazo miga de pan remojada en caldo, nada más que dos cucharadas. Se remoja con caldo de pichón el pan seco, se colocan los pichones encima, en el centro se pone la base de la alcachofa entera, el ragoût y las crestas. Se coge un pedazo de carne asada en el espetón y a media cocción se estruja para extraer el jugo, se mezcla con el zumo de medio limón y se echa sobre los pichones, decorando el plato con rodajas de limón» (Le cuisinier royal et bourgeois).

			El duque de La Rochefoucauld, asiduo concurrente a la tertulia y a la mesa de madame de Sablé, quedaba igual de satisfecho por su excelente conversación y por sus refinados platos, y no se avergonzaba de preguntarle por el secreto de sus recetas. Y ella misma se consideraba una experta: el deslenguado de Tallemant des Réaux no dejaba de señalar que «... desde que se ha vuelto devota, es la mujer más glotona de este mundo; pretende que nadie tiene un gusto tan fino como el suyo y desprecia a quienes no aprecian las cosas buenas. Siempre está inventándose nuevos manjares. Se la ha visto imprecar contra un libro titulado Le cuisinier françois, escrito por el cocinero del marqués de Uxelles (La Varenne): “No contiene nada válido, debería castigársele por engañar así a la gente”».

			Que una dama tan famosa por su ingenio, su inteligencia y su savoir vivre tuviera la buena comida en tan alta consideración muestra cuánto estaba cambiando la mentalidad francesa, y al mismo tiempo contribuía en no escasa medida a absolver a aquellos que querían imitarla (en la cocina por lo menos) de la acusación de glotonería culpable.

			El dramaturgo Jean-François Regnard (1655-1709) era tan hábil con la pluma como entre los fogones. Y eso fue su salvación: capturado por los piratas berberiscos y vendido como esclavo en Estambul, se ganó la admiración de su amo gracias a las exquisiteces que le preparaba, y al final pudo recuperar (aunque a muy caro precio) la libertad. Resulta comprensible que su casa parisina se volviera una meta anhelada por la calidad de su conversación y de su mesa.

			Incluso en la guerra se pretendía comer de forma refinada y variada, por lo que se acudía al combate con un séquito de numerosos sirvientes y una increíble cantidad de muebles y accesorios para recibir a los conmilitones con toda magnificencia. El resultado fue que muchos oficiales, para no quedar mal, acababan arruinados por el gasto excesivo en délicatesses, helados y licores, y, lo que es peor, no era raro que se saquearan vergonzosamente los suministros del ejército. Hasta que Luis XIV puso freno a tanto lujo por decreto, con la sencilla medida de poner límite al número de caballos que cada oficial podía llevar consigo. El futuro cardenal Alberoni sentó las bases de su fortuna durante la guerra de sucesión española, ganándose la estima del duque de Vendôme con sus exquisitas sopas de queso y otros manjares italianos que preparaba para el general (que tenía tendencia a exagerar y que, como era de esperar, murió años después de indigestión).

			El refinado Saint-Évremond escribía a Ninon de Lenclos: «A mis ochenta y ocho años como ostras todas las mañanas, almuerzo bien y como en abundancia. Cuando era joven, sólo admiraba la inteligencia, dando al cuerpo menos importancia de la que se debe; hoy pongo remedio, en la medida de lo posible, a ese craso error».

			Como consecuencia lógica, en esta atmósfera hedonista nació la figura del gourmet, del fino experto en comida y bebida, profundo conocedor de las especialidades del reino hasta el extremo de reconocer sólo con probarlo, no solamente el tipo de vino, sino también el lado de la colina del terroir del que provenía. Por eso, costeau, que significaba colina o lado de la colina, se convirtió en sinónimo de «experto». Hablar de cocina se puso tan de moda entre la buena sociedad que los entendidos fueron blanco de la comedia de Donneau de Visé, Les Costeaux (1666), donde encontramos la siguiente definición, dada por el marqués Clidamante:

			Gente es de gusto delicado, que adora los manjares

			y sabe reconocerlos; por experiencia tiene

			el mejor gusto, el más digno de fiar en toda Francia.

			De los glotones de hoy son la élite y la flor y nata,

			y, con sólo ver algo de caza, saben decir por 

			su olor de qué región proviene. Hombres admirables éstos,

			paladares refinados, verdaderos amigos de la mesa,

			de la que pueden ser llamados dignos soberanos,

			conocen todos los lados (costeaux) de las colinas donde

			crecen los buenos vinos

			y habiendo a su gusto enseñado esta ciencia,

			en Francia los conocen con el gran nombre de Costeaux.

			Y prosigue el marqués elogiando a su amigo Leonte en estos términos:

			Leonte es gentilhombre con el que siempre se come bien 

			y el más glotón de los glotones de hoy. [...]

			Conoce cierto molino donde compra sus palomas

			pero son palomas tan buenas

			que no iguales las hay en toda Francia [...].

			Y conoce a los granjeros que tienen buenas gallinas [...].

			Sabe de qué zona provienen las mejores perdices

			y os dirá de inmediato si son de Compiègne o de Saint-Germain [...].

			Este hombre incomparable

			que tan bien sabe disfrutar de todos los placeres de la mesa

			va en persona, para elegir sus vinos, a todos los lugares

			donde pueden encontrarse los más deliciosos.

			Y con amabilidad que no tiene igual

			hace que se los embotellen en su presencia,

			los carga en su carruaje y, con ademán de lo más alegre,

			se lleva su precioso botín a casa.

			Efectivamente, no eran pocos los productos locales que gozaban de una excelente reputación a nivel nacional: para la mantequilla, por ejemplo, eran renombradas las producidas en Vanves, Trégor, Lannion, las normandas, las de Isigny. Eran muy apreciados los capones del sudeste, como los de Caux, Le Mans, Bresse, los patos de Rouen, las ciruelas de Touraine y de Brignoles, las confituras de fruta de Lorena, el jamón de Bayona y de Mayence, las trufas de Périgord, etcétera.

			Pero también había un aspecto menos agradable de esta nueva manía, y La Bruyère lo describe sin morderse la lengua, a propósito de la corte: «Los jóvenes son duros, feroces, licenciosos y carentes de toda cortesía. Ya no sienten pasión por las mujeres a una edad en la que, en cualquier otro lugar, se empieza a experimentarla; y prefieren entregarse a la comida, a la gula y a los amores pasajeros».

			Aparte de la sátira, la nueva cocina no se limitaba a ofrecer platos nuevos y exquisitos: exigía comensales competentes, sensibles y refinados. Se estableció una relación cercana y biunívoca, en la que el buen cocinero educaba el paladar de los comensales, y los comensales, al volverse unos expertos, estimulaban a los cocineros a superarse cons­tantemente. Como es obvio, al igual que la forma de vestir o de estar en la mesa, también la cocina marcaba las diferencias sociales: un aristócrata tenía derecho a una cocina refinada, costosa y abundante, mientras que habría sido de mal gusto y una señal de insubordinación para un burgués querer imitarlo en calidad, variedad y cantidad. Sin embargo, los autores de los libros de cocina que se imprimieron en la segunda mitad del siglo no dejaban de tener bien presente al Tercer Estado, presentando recetas apropiadas para las mesas más modestas, a menudo más cercanas a nuestros gustos por ser más sencillas y ligeras. La especificación «a la burguesa» acompañó un número creciente de recetas, como estos Pichones a la burguesa: «Se preparan los pichones, se escaldan en agua hirviendo, se enharinan y se sofríen en una sartén con manteca derretida y se doran; luego se añade un poco de caldo, sal, pimienta, setas, bases de alcachofa, mollejas de ternera y hierbas aromáticas. Se cocina a fuego lento hasta que se forme una salsa espesa. Se sirve este ragoût caliente como entrée, acompañado de setas fritas o limones cortados en rodajas» (L’école parfaite des officiers de bouche).

			No es casualidad el que, a finales de siglo, se publique Le cuisinier royal et bourgeois ni que el gran éxito de ventas del siglo siguiente se titule nada menos que La cuisinière bourgeoise.

		

	
		
		

	
		
			6. Recetas famosas

			En la receta de bechamel, la historia se mezcla (no hay más remedio que decirlo) con la leyenda. Aunque en los tratados de cocina italianos, escritos desde el siglo xiii en adelante, ya se hablaba de una salsa «balsamella», es opinión generalizada que esta receta se debe a Louis de Béchameil (1630-1703), marqués de Nointel y pariente de Colbert, el poderoso ministro de Luis XIV. 

			Saint-Simon en sus Memorias nos ha dejado este retrato: «Era un hombre inteligente y capaz, cuya mesa se caracterizaba por ser refinada y selecta, tanto en términos de alimentos como de comensales, y su casa era frecuentada por la mejor sociedad de la ciudad y de la corte. Tenía un gusto exquisito para los cuadros, las piedras preciosas, los muebles, los edificios, los jardines, y a él se deben todas las bellezas de Saint-Cloud. El rey lo trataba bien, lo consultaba a menudo acerca de sus edificios y jardines. [...] Tenía muy buena planta, con una hermosa fisonomía, y creía parecerse al duque de Grammont. El joven conde de Grammont, al verlo paseando por las Tullerías, dijo a sus amigos: “Os apuesto lo que sea a que le doy una patada en el culo a Béchameil y él se mostrará infinitamente agradecido conmigo”. Y así lo hace. Béchameil, estupefacto, se da la vuelta y el conde se deshace en excusas, diciendo que lo había tomado por el duque de Grammont. El otro quedó encantado, y los amigos del conde aún más».

			Sea que el inventor de la salsa fuera monsieur de Béchameil o su cocinero, en el famoso libro de cocina Le cuisinier françois (1651), de François-Pierre de La Varenne, hallamos dos recetas muy diferentes a la que se emplea hoy en día. 

			La primera: «Se deja derretir el tocino, se agrega harina, se cuece con cuidado para que no se pegue. Se añade cebolla en la proporción correcta y se deja cocer. Se agrega un buen caldo de carne, champiñones y un chorrito de vinagre. Después de que hierva, se filtra y se conserva esta salsa espesa en una olla caliente, para servirla cuando tengamos que amalgamar nuestras salsas».

			La segunda: «Se ponen en una cacerola tres o cuatro cucharaditas de mantequilla con un poco de perejil, chalotas en rodajas, cebolletas, sal, pimienta molida, nuez moscada y harina para espesar la salsa. Se empapa con crema de leche y se pone al fuego para que adquiera consistencia».

			En el siglo siguiente, por bechamel se entenderá casi siempre la receta anterior o simplemente la crema de leche que se deja al fuego para que se reduzca hasta que alcanza la densidad adecuada para una salsa.

			La Varenne en Le cuisinier françois nos ha dejado la primera receta del milhojas, llamada tourte de franchipanne: no incluía aún la masa de hojaldre sino seis capas muy finas untadas con mantequilla de una masa hecha de harina y claras de huevo, una capa de crema (obtenida cociendo una mezcla de leche y harina, a la que se añadían al final de la cocción cinco yemas de huevo, azúcar, almendras y pistachos machacados) y, encima, otras seis capas de masa untadas con mantequilla. Al igual que otros platos de la época, este pastel debía ser servido con flores frescas.

			La receta actual de la salsa duxelles de champiñones toma su nombre del marqués de Uxelles, para quien trabajaba La Varenne, mientras que en Le pâtissier françois encontramos tanto la antigua receta de los gaufres como los biscuits de sucre en neige, los precursores de los merengues: «Se derrite un cuarto de libra de azúcar hasta obtener un almíbar consistente. Se agregan dos claras de huevo batidas, se amalgaman, luego se extiende la mezcla en forma de galletas pequeñas en una hoja de papel encerado, cocinándolas en un horno a fuego muy lento».

			La receta francesa de los auténticos merengues, designados con este nombre, aunque aromatizados con ralladura de cáscara de limón o con una fragancia de ámbar, aparece en Le cuisinier royal et bourgeois de Massialot, que también fue el primero en ofrecernos la primera receta francesa escrita de Crema de chocolate: «Se deja hervir durante un cuarto de hora una pinta de leche y un cuarto de libra de azúcar, luego se añade una yema de huevo batida y se reanuda la ebullición durante unos segundos. Se retira del fuego, se añade el suficiente chocolate para que la crema adquiera color. Se vuelve a poner al fuego durante dos minutos, luego se pasa por un cedazo y se sirve».

			En Le parfait confiturier (1654) aparecen los marrons glacés y las almendras à la Prasline, que al parecer fueron invención del cocinero del duque de Praslin, Clément Jaluzot, quien más tarde abrió un local independiente, astutamente bautizado La Maison de la Prasline, en Montargis. En Le jardinier françois tenemos los macarons, hoy en día muy de moda.
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