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A Be­lén, por de­cir siem­pre que sí con tan­ta pa­sión.

A Co­sas y Mu­sas por ha­cer ma­gia con la lec­tu­ra. 

A Bri­gi, por ser como eres y ha­cer­me me­jor per­so­na.


			1

			Ob­je­tos de in­fi­ni­dad de co­lo­res y ta­ma­ños de­co­ra­ban el sue­lo del sa­lón co­me­dor. For­ma­ba par­te de su ru­ti­na re­co­ger­los to­dos para co­lo­car­los en su si­tio pese a que, en los pri­me­ros com­pa­ses de la ma­ña­na si­guien­te, vol­ve­rían a re­par­tir­se por los rin­co­nes en un ri­tual dia­rio como dor­mir, co­mer o ir al baño. Una caja de ma­de­ra con cua­tro rue­das, cons­trui­da y de­co­ra­da por su cu­ña­do, era su des­tino fi­nal. El día en que Keno en­tró por la puer­ta de su casa arras­trán­do­la con un cor­dón grue­so de co­lor azul ima­gi­nó las de­ce­nas de uti­li­da­des que po­dría dar­le, pero el re­ga­lo no era para ella. Die­go lo re­ci­bió con el en­tu­sias­mo pro­pio de los ni­ños, tan in­ten­so como pe­re­ce­de­ro, trans­for­ma­do con el paso de las ho­ras en ab­so­lu­ta in­di­fe­ren­cia, como le su­ce­de­ría a cual­quier niño de cin­co años al que le re­ga­lan una caja con rue­das y un cor­dón grue­so azul. El que es­ta­ba lla­ma­do a ser un co­che de ma­de­ra, aca­bó re­le­ga­do a con­te­ne­dor de ju­gue­tes para sa­tis­fac­ción de Ga­brie­la, que pen­só en esa fun­ción des­de el pri­mer mo­men­to.

			La chi­me­nea cre­pi­ta­ba al ex­pi­rar los úl­ti­mos res­tos de ma­te­ria com­bus­ti­ble. Ape­nas unas bra­sas cal­dea­ban una ha­bi­ta­ción que ga­na­ba mu­cho con el acom­pa­ña­mien­to del fue­go, que no solo cum­plía su fun­ción pri­mi­ge­nia, tam­bién com­ple­ta­ba una es­tam­pa de olo­res y co­lo­res in­ver­na­les. Con un Hot Wheels en una mano y un mu­ñe­co de las Tor­tu­gas Nin­ja en la otra miró su re­loj de pul­se­ra. Pe­dro tar­da­ría en lle­gar al me­nos dos ho­ras. Los vier­nes con turno de tar­de era ha­bi­tual que alar­ga­ra la vuel­ta a casa to­man­do unas cer­ve­zas con los com­pa­ñe­ros. Ella tra­ta­ba de es­pe­rar­lo en su par­ti­cu­lar com­ba­te con­tra el sue­ño, que le ga­na­ba la ba­ta­lla día sí y día tam­bién. Pro­me­tie­ron no des­apro­ve­char los es­ca­sos es­pa­cios para la in­ti­mi­dad que les que­da­ban cuan­do el pe­que­ño de la fa­mi­lia se ren­día al obli­ga­do des­can­so. Un acuer­do in­fruc­tuo­so la ma­yo­ría de las ve­ces.

			Solo que­da­ban un par de pie­zas de plás­ti­co jun­to al sofá y un ba­lón del Vi­lla­rreal C.F. tras la puer­ta de en­tra­da y la mi­sión que­da­ría cum­pli­da. Sa­bía que de­bía acos­tum­brar a su hijo a res­pon­sa­bi­li­zar­se de sus co­sas, pero dejó el em­pe­ño para otra oca­sión, una vez más. Ni era una ma­dre de ma­nual ni lo pre­ten­día. Con cada tras­to en su lu­gar se per­mi­tió la li­cen­cia de sen­tar­se, aún a ries­go de dar alas a la som­no­len­cia ali­men­ta­da por una jor­na­da fre­né­ti­ca en pleno ini­cio de las va­ca­cio­nes es­co­la­res de Na­vi­dad, que ha­bían re­vo­lu­cio­na­do su agen­da y ago­ta­do su ener­gía. Las obli­ga­cio­nes do­més­ti­cas y los com­pro­mi­sos la­bo­ra­les no se es­fu­ma­ban por­que el niño de­ja­ra de ir al co­le­gio du­ran­te casi vein­te días.

			Apar­có la caja de ma­de­ra en su lu­gar ha­bi­tual y se dejó caer en el sofá con­ce­dién­do­le un re­cla­ma­do ali­vio a su do­lor de es­pal­da. Des­de el na­ci­mien­to de Die­go dor­mía como una far­ma­céu­ti­ca o una en­fer­me­ra de guar­dia, lo que po­día y mal. El reto con­sis­tía en lo­grar que no se no­ta­ra a la ma­ña­na si­guien­te.

			En­cen­dió la te­le­vi­sión para dis­traer­se. Por las ho­ras, el in­for­ma­ti­vo de la no­che en­ca­ra­ría su rec­ta fi­nal. De un tiem­po a esa par­te pre­fe­ría ig­no­rar la ac­tua­li­dad. Al­gu­nos su­ce­sos au­men­ta­ban la in­quie­tud que ya de por sí sen­tía cuan­do su ma­ri­do sa­lía de casa dán­do­le un beso en la boca y di­cién­do­le aque­llo de: «Nos ve­mos lue­go», como si en su pro­fe­sión no exis­tie­ra el ries­go in­trín­se­co de que no fue­ra así. El re­ce­lo fue en au­men­to des­de el na­ci­mien­to de su hijo. Dejó el man­do a dis­tan­cia so­bre el re­po­sa­bra­zos y ce­rró los ojos, no para dor­mir, sino para pla­ni­fi­car el día si­guien­te. Ese era el pro­pó­si­to. Ha­cer la com­pra, lim­piar los ba­ños, dar sus cla­ses e ir un rato al par­que eran las ta­reas a dis­tri­buir las si­guien­tes vein­ti­cua­tro ho­ras, aun­que la fa­ti­ga, in­tran­si­gen­te opo­si­to­ra de la con­cen­tra­ción, apun­ta­ba a que le to­ca­ría im­pro­vi­sar, como siem­pre. Casi ha­bía per­di­do el sen­ti­do cuan­do un so­ni­do chi­llón, ines­pe­ra­do, aca­bó con su des­can­so an­tes de em­pe­zar: era el tim­bre de la puer­ta.

			So­bre­sal­ta­da, abrió los ojos de­jan­do la agen­da men­tal des­com­pues­ta. No es­pe­ra­ba a na­die tan tar­de. Si hu­bie­ra pa­sa­do algo malo la ha­brían lla­ma­do por te­lé­fono, ¿o se­ría más bien lo con­tra­rio? Nun­ca ha­bía pa­sa­do una des­gra­cia im­pre­vis­ta y des­co­no­cía los pro­to­co­los tan­to como desea­ba que si­guie­ra sien­do así.

			La preo­cu­pa­ción mudó en pri­sas tras caer en la cuen­ta de que el es­tri­den­te so­ni­do po­día des­per­tar al pe­que­ño. Abrió la puer­ta sin mi­rar a tra­vés de la mi­ri­lla. Al otro lado, un hom­bre son­rien­te le­van­ta­ba la mano, mos­trán­do­se como si de un ramo de flo­res con men­sa­je se tra­ta­ra. Le cos­tó reac­cio­nar. Cuan­do su ce­re­bro ac­ti­vó sus en­la­ces neu­ro­na­les, que ape­nas un mi­nu­to an­tes se en­ca­mi­na­ban ha­cia la des­co­ne­xión, abrió la boca para cu­brír­se­la de in­me­dia­to con la mano.

			—¿Qué pasa, gua­pa? ¿Sor­pren­di­da?

			—¿Cómo…? —La con­fu­sión le im­pe­día ar­ti­cu­lar pa­la­bra—. Tú…

			—¿Qué pasa?, ¿no me vas a dar un abra­zo? Es lo que sue­len ha­cer los ami­gos cuan­do se re­en­cuen­tran des­pués de tan­tos años.

			Por un ins­tan­te, se tras­la­dó a otra épo­ca, en la que tan­to ella como el hom­bre plan­ta­do en el por­tal de su casa com­par­tie­ron una ex­pe­rien­cia tan in­ten­sa que se rom­pió por la mis­ma ener­gía que la ha­bía sus­ten­ta­do. Ha­cía mu­cho que su re­cuer­do ya no deam­bu­la­ba por su men­te. Le ha­bía cos­ta­do con­se­guir­lo. Y de re­pen­te, un vier­nes por la no­che a po­cos días de la No­che­bue­na, ahí es­ta­ba, como si hu­bie­ra tras­pa­sa­do otra di­men­sión.

			—¿Qué ha­ces aquí? —pre­gun­tó más cen­tra­da en re­sol­ver sus du­das que en dar una res­pues­ta fí­si­ca acor­de a un re­en­cuen­tro con tan­tas im­pli­ca­cio­nes emo­cio­na­les.

			—Yo tam­bién me ale­gro mu­cho de ver­te —res­pon­dió él fro­tán­do­se las ma­nos—. ¿No me vas a in­vi­tar a en­trar? Aquí fue­ra hace bas­tan­te frío.

			—Yo… No sé si… Bueno, pasa.

			No hubo con­ven­ci­mien­to. Tam­po­co vuel­ta atrás. Él res­pon­dió a la in­vi­ta­ción con en­tu­sias­mo, sin de­jar de fro­tar­se las ma­nos como si así pu­die­ra en­trar en ca­lor más rá­pi­do.

			—Hue­le a leña que­ma­da —afir­mó con agra­do an­tes de echar un pri­mer vis­ta­zo a su al­re­de­dor—. Bo­ni­ta casa. Las co­sas os van bien, ¿no?

			Las pa­la­bras se amon­to­na­ban en al­gún rin­cón de su ce­re­bro, ale­tar­ga­do por el can­san­cio y la vi­si­ta im­pre­vis­ta. Ce­rró la puer­ta, miró ha­cia las es­ca­le­ras que lle­va­ban al piso su­pe­rior, don­de su hijo dor­mía des­de ha­cía ape­nas me­dia hora, y si­guió a su in­vi­ta­do que, sin re­pa­ros, se aco­mo­da­ba ante el ca­lor del ho­gar. Se ha­bía des­pren­di­do del abri­go con na­tu­ra­li­dad, lo dejó so­bre el res­pal­do del sofá an­tes de acer­car­se al fue­go. Asu­mió el pa­pel de ex­tra­ña en su pro­pia casa, quie­ta en la en­tra­da del sa­lón sin sa­ber qué de­cir o cómo reac­cio­nar, has­ta que el shock ini­cial se di­lu­yó al co­bi­jo de un lu­gar que le per­te­ne­cía, en el que se sen­tía se­gu­ra.

			—¿Qué ha­ces aquí? —in­qui­rió con se­rie­dad.

			—Vi­si­tar a la mu­jer más im­por­tan­te de mi vida —con­tes­tó sin re­pa­ros, abrien­do am­bos bra­zos.

			—¿Cómo has sa­bi­do que…? —In­ten­tó ocul­tar el ru­bor con la exi­gen­cia.

			—¿Que vi­vías aquí? —la in­te­rrum­pió—. Pre­gun­tan­do. Ya sa­bes eso que se dice de que pre­gun­tan­do se lle­ga a Roma. Este si­gue sien­do un pue­blo pe­que­ño, y yo con­ser­vo al­gún ami­go por aquí. —Hizo una pau­sa a la es­pe­ra de una nue­va pre­gun­ta que no lle­gó—. Va­mos, no me di­gas que no te ale­gras de ver­me.

			—Cla­ro —dijo sin con­vic­ción, más preo­cu­pa­da en bus­car una sa­li­da di­plo­má­ti­ca para una si­tua­ción im­pre­vi­si­ble—. Pero son mu­chos años…

			—De­ma­sia­dos. —Asin­tió con la ca­be­za—. Tú es­tás mu­cho más gua­pa. Es­tás gua­pí­si­ma.

			En­ro­je­ció. Los cum­pli­dos en su boca eran más cum­pli­dos. Con las ma­nos so­bre el vien­tre tra­tó de di­si­mu­lar un im­po­si­ble, esos ki­los de más que se le ha­bían que­da­do tras el em­ba­ra­zo y que no se ha­bía preo­cu­pa­do en per­der. Pa­sar de una ta­lla 36 a una 38 con es­tre­che­ces, no era nin­gún dra­ma des­de su pun­to de vis­ta, solo su­po­nía la cons­ta­ta­ción fí­si­ca de que era una mu­jer di­fe­ren­te a la jo­ven me­nu­da de hue­sos mar­ca­dos de la que se des­pi­dió tiem­po atrás. Ante él, co­bra­ba una re­le­van­cia que nun­ca le ha­bía atri­bui­do.

			—Tú no has cam­bia­do mu­cho —dijo casi en un su­su­rro.

			—¿Eso es bueno o es malo?

			Son­rió. Un tor­be­llino de sen­ti­mien­tos en­con­tra­dos la tras­la­da­ban has­ta esos días en los que, lo­ca­men­te enamo­ra­da de ese hom­bre, se de­ja­ba lle­var por la im­pro­vi­sa­ción, la pa­sión y las ga­nas de co­mer­se la vida.

			—Ima­gino que bueno —vol­vió a su­su­rrar con una tí­mi­da mue­ca de sa­tis­fac­ción.

			Que co­men­za­ra a acer­car­se para re­du­cir a unos po­cos cen­tí­me­tros la dis­tan­cia que los se­pa­ra­ba la in­ti­mi­dó, tan­to como que la ro­dea­ra con los bra­zos, igual que en­ton­ces. So­la­pa­da a él, jun­tó los pár­pa­dos para su­mir­se en una opor­tu­na os­cu­ri­dad, la que bo­rra­ba la reali­dad del pre­sen­te. Se ol­vi­dó de Die­go, de Pe­dro, del do­lor de es­pal­da, del can­san­cio.

			—¡Cuán­to te he echa­do de me­nos, Ga­brie­la! —mu­si­tó las pa­la­bras en su oído, como si no hu­bie­ran sido pro­nun­cia­das.

			Ella no con­tes­tó. Se dejó atra­par tan­to como pudo ob­viar las in­con­ve­nien­cias, que no fue mu­cho. Al no­tar el ca­lor de su res­pi­ra­ción en la piel, se se­pa­ró para mar­car las dis­tan­cias, que se hi­cie­ron añi­cos cuan­do la besó en los la­bios. Tres se­gun­dos. Uno para de­jar que lo hi­cie­ra, otro para ser cons­cien­te del atre­vi­mien­to, y un ter­ce­ro para se­pa­rar­se, ex­hi­bien­do una dig­ni­dad re­su­ci­ta­da.

			—¿Qué ha­ces? Es muy pro­pio de ti irrum­pir como ele­fan­te en una ca­cha­rre­ría, como si la vida se hu­bie­ra pa­ra­do mien­tras no es­ta­bas.

			—En cier­to sen­ti­do, se paró para mí.

			—Da­río, ¿qué ha­ces aquí? —pre­gun­tó pa­sán­do­se la mano por la boca para qui­tar­se las ga­nas de re­pe­tir.

			—Ya te lo he di­cho, he ve­ni­do a ver­te. Te echa­ba de me­nos.

			Des­pués de la boca, las ma­nos se des­li­za­ron por el pelo, mien­tras lo ob­ser­va­ba con mie­do tras co­rro­bo­rar el es­ca­so peso que de­mos­tra­ba te­ner la pru­den­cia en su vo­lun­tad. La ma­du­rez lo ha­bía me­jo­ra­do, de­ma­sia­do. Un im­pul­so la obli­gó a mi­rar su re­loj.

			—Pe­dro está a pun­to de lle­gar —min­tió—. No creo que le haga mu­cha gra­cia que es­tés aquí.

			—¡Pe­dro! —ex­cla­mó so­ca­rrón mien­tras se apo­ya­ba en el bra­zo del sofá—. To­da­vía no me creo que aca­ba­ras con Pe­dro Sen­té. ¡Quién lo ha­bría di­cho! Tie­nes que ex­pli­car­me cómo fue.

			Con­fu­sa y ex­ci­ta­da, se es­for­zó por re­cu­pe­rar la com­pos­tu­ra, a pe­sar de que la son­ri­sa per­ma­nen­te de Da­río no ayu­da­ba. Te­nía que agra­de­cer­le su vi­si­ta e in­vi­tar­lo a mar­char­se; Pe­dro se en­fa­da­ría si al lle­gar a casa se lo en­con­tra­ba allí. 

			—¿Es­pe­ras que te re­su­ma tan­tos años en cin­co mi­nu­tos?

			—¿Cin­co mi­nu­tos? Me gus­ta­ría que nues­tro re­en­cuen­tro du­ra­ra un poco más. —Rio con la au­to­su­fi­cien­cia del que nada teme.

			Da­río sus­pi­ró. Miró a su al­re­de­dor y se con­cen­tró en un rin­cón. Se acer­có has­ta una caja de ma­de­ra con rue­das, lle­na de ju­gue­tes. En cu­cli­llas, co­gió un mu­ñe­co de plás­ti­co de un su­per­hé­roe.

			—¡Coño! Esto sí que no me lo es­pe­ra­ba. —Se giró y le mos­tró la fi­gu­ra de Iron­man—. ¿Hay un niño?

			Ga­brie­la asin­tió lu­cien­do una ri­dí­cu­la mue­ca, como si su ma­yor or­gu­llo pu­die­ra con­ver­tir­se en mo­ti­vo de ver­güen­za.

			—Die­go, tie­ne cin­co años.

			—¡Cin­co años! Vaya, vaya… No te­nía ni idea.

			La son­ri­sa pro­vo­ca­do­ra se des­va­ne­ció. Ca­be­ceó. Ma­ne­ja­ba pen­sa­ti­vo los bra­zos del mu­ñe­co. El des­cu­bri­mien­to de que en­tre Pe­dro y Ga­brie­la ha­bía algo más que una re­la­ción de pa­re­ja no fue ra­zón su­fi­cien­te para con­mi­nar­lo a mar­char­se. 

			—Este Pe­dro Sen­té no ha per­di­do el tiem­po…

			—Las pa­re­jas que se quie­ren ha­cen co­sas como te­ner hi­jos y or­ga­ni­zar una vida en co­mún —ar­gu­yó al­ti­va y ren­co­ro­sa.

			—¿Quie­res a Sen­té? —la pro­vo­có.

			—¡Cla­ro que le quie­ro! No es­ta­ría con él ni ha­bría te­ni­do un hijo suyo si no le qui­sie­ra —se de­fen­dió dis­pli­cen­te.

			—Una cosa no siem­pre tie­ne que ver con la otra —con­clu­yó mien­tras de­ja­ba caer la ré­pli­ca del per­so­na­je de Mar­vel en la caja.

			In­có­mo­do, se fro­tó las ma­nos como si qui­sie­ra des­pren­der­se de al­gún res­to con­ta­mi­nan­te. Aquel ges­to ins­tin­ti­vo fue in­ter­pre­ta­do por Ga­brie­la como un des­pre­cio que la ayu­dó a re­cu­pe­rar la lu­ci­dez per­di­da con el im­pac­to ini­cial. Jun­to a la caja de ju­gue­tes de su hijo es­ta­ba el que fue su gran amor, el hom­bre por el que per­dió la ca­be­za, que le cam­bió la vida, que la hizo vo­lar, so­ñar y de­sen­ga­ñar­se es­tre­pi­to­sa­men­te. Un solo beso la ha­bía en­cen­di­do, pero sus cir­cuns­tan­cias eran dis­tin­tas.

			—Da­río, ¿por qué has ve­ni­do?

			—Ten­go que con­fe­sar­te que es­pe­ra­ba que lo tuyo con Pe­dro no fue­ra tan se­rio. Ve­nía a ver­te, a in­tere­sar­me por cómo te ha­bía ido la vida y a ha­cer­te el amor tan­tas ve­ces como pu­die­ra.

			—¿Es­tás loco? —dijo so­fo­ca­da mien­tras un es­ca­lo­frío, como una des­car­ga eléc­tri­ca, re­co­rría su cuer­po has­ta al­can­zar la cús­pi­de en sus pe­zo­nes eri­za­dos.

			—Por ti, des­de lue­go. Te re­cuer­do que aca­ba­mos por­que me con­ven­cis­te de que era lo me­jor.

			—¿Has ve­ni­do para ha­blar de eso otra vez? —le re­cri­mi­nó Ga­brie­la con tris­te­za.

			—En par­te sí. ¿He de re­cor­dar­te que ale­jar­me de ti no en­tra­ba en mis pla­nes? No que­ría ha­cer­te daño y tú es­ta­bas se­gu­ra de que te lo ha­ría si se­guía­mos jun­tos. Y aho­ra tie­nes un hijo y di­ces que quie­res a otro hom­bre…

			Se fro­tó la cara con las ma­nos. Le fal­ta­ban las fuer­zas para re­me­mo­rar una re­la­ción que la des­gas­tó y la va­ció por com­ple­to. La pre­sen­cia de Da­río en su casa era una car­ta blan­ca a me­ter­se en pro­ble­mas. 

			—¿Qué quie­res, Da­río?, ¿por qué has ve­ni­do?

			—No te vale con que quie­ra ver­te, ¿ver­dad?

			—Me val­dría si te hu­bie­ras preo­cu­pa­do por avi­sar. Pre­sen­tar­te de esta ma­ne­ra en mi casa, a es­tas ho­ras, des­pués de tan­tos años… No me pa­re­ce muy nor­mal.

			Da­río son­rió de nue­vo. A pe­sar de las pre­cau­cio­nes de su an­fi­trio­na, pudo al­can­zar­la con solo es­ti­rar los bra­zos. La aca­ri­ció.

			—¿Tú es­tás bien? Me gus­ta­ría co­no­cer a ese niño.

			—No cam­bies de tema. ¿Qué te trae por aquí?

			—Si me in­vi­tas a un café te lo cuen­to.

			—Pe­dro está a pun­to…

			—Ya lo sé, me lo has di­cho.

			Chis­tó. Se pe­lliz­có los de­dos. Se mor­dió el la­bio in­fe­rior. Su vo­lun­tad y su de­seo avan­za­ban por de­rro­te­ros di­ver­gen­tes.

			—Va­mos a la co­ci­na. Un café, una ex­pli­ca­ción y te vas.

			—He­cho.

			Da­río la se­guía car­ga­do de li­bi­do y nos­tal­gia. An­he­la­ba aque­llos días en los que deam­bu­la­ban des­nu­dos por casa ha­cién­do­se el amor so­bre la mesa, la en­ci­me­ra o con­tra la pri­me­ra pa­red que se brin­da­ba iner­te a ser­vir­les de apo­yo. Des­de en­ton­ces, ha­bía te­ni­do sexo con otras mu­je­res sin que nin­gu­na des­per­ta­ra las sen­sa­cio­nes que lo do­mi­na­ron en el cor­to re­co­rri­do en­tre el co­me­dor y la co­ci­na. Tan­tos años des­pués es­ta­ba muy cam­bia­da, era más mu­jer, a sus ojos, más desea­ble.

			Una pe­que­ña isla cen­tral lle­na de ar­ti­lu­gios, pa­pe­les, lá­pi­ces de co­lo­res y los res­tos de un vaso de le­che con pa­ji­ta re­ves­tía de vida fa­mi­liar la de­co­ra­ción. Da­río en­vi­dió y des­pre­ció por los mis­mos mo­ti­vos a Pe­dro Sen­té, un hom­bre de­ma­sia­do afor­tu­na­do, a su pa­re­cer, que dis­fru­ta­ba de las ex­pe­rien­cias que ha­bría que­ri­do para sí.

			Ga­brie­la abrió un ar­ma­rio y sacó una cáp­su­la de un fras­co de cris­tal des­pués de en­cen­der la ca­fe­te­ra que des­can­sa­ba en la en­ci­me­ra. Se sen­tó. Apo­yó el codo de­re­cho so­bre un fo­lio lleno de ga­ra­ba­tos y se fro­tó la bar­bi­lla sin de­jar de ob­ser­var a la que fue su aman­te y ami­ga en el mo­men­to más ex­plo­si­vo del trán­si­to en­tre la ju­ven­tud y la ma­du­rez, a quien re­nun­ció al prio­ri­zar sus ob­je­ti­vos in­di­vi­dua­les an­tes que cui­dar­la y ha­cer­la fe­liz. Se re­co­no­ció como una víc­ti­ma del tó­pi­co que con­de­na a los hu­ma­nos a no ser cons­cien­tes del va­lor de lo que tie­nen has­ta que lo pier­den.

			—Ya tie­nes tu café. ¿Por qué has ve­ni­do, Da­río? —in­sis­tió in­quie­ta por lo mu­cho que desea­ba que aque­lla con­ver­sa­ción no aca­ba­ra nun­ca.

			—Siem­pre por qué… Veo que no de­jas de bus­car ex­pli­ca­ción a todo.

			—Y yo ya veo que tú si­gues prac­ti­can­do la eva­si­va para no ha­blar cla­ro.

			—Es­tás muy gua­pa.

			Sus pro­vo­ca­cio­nes le re­tor­cían el áni­mo. El reto al que se en­fren­ta­ba exi­gía fir­me­za, pero sen­tía ga­nas de gri­tar y llo­rar, me­nos in­ten­sas que las ga­nas de be­sar­lo, de abra­zar­lo, de apro­ve­char un mo­men­to que po­día ser tan efí­me­ro como un sus­pi­ro.

			—Po­drías ha­ber­me con­ta­do que eras ma­dre —le re­cri­mi­nó sin mi­rar­la, des­pués de de­jar la taza me­dio va­cía so­bre el pla­to a jue­go.

			—De­ci­di­mos que era me­jor rom­per la­zos.

			—Lo de­ci­dis­te tú. Yo solo te com­pla­cí.

			El si­len­cio in­va­dió la co­ci­na. El de­seo, que ca­bal­gó por sus cuer­pos em­pu­ján­do­los ha­cia un ries­go que am­bos rehu­sa­ban y an­he­la­ban a par­tes igua­les.

			—No me creo que no me ha­yas echa­do de me­nos —afir­mó dis­pues­to a man­te­ner una con­ver­sa­ción que con­si­de­ra­ba apla­za­da.

			—Te llo­ré mu­chos días, du­ran­te mu­cho tiem­po… —su­su­rró me­lan­có­li­ca—. Pero eso ya pasó. Pe­dro me da todo lo que ne­ce­si­to, y Die­go… Die­go es lo me­jor que me ha pa­sa­do nun­ca.

			Qui­so di­si­mu­lar su des­agra­do y solo lo­gró en­fa­ti­zar­lo. Ese hijo de­bió ser suyo, y odió a Pe­dro Sen­té como solo ha­bía odia­do a una per­so­na has­ta ese día.

			—Es­ta­ba se­gu­ra de que más pron­to que tar­de ya no me echa­rías de me­nos, que se­gui­rías vi­vien­do tu vida…

			—No ha pa­sa­do un día, ni un solo día, que no me haya arre­pen­ti­do de ha­ber­te he­cho caso —con­tes­tó con se­rie­dad—. Ga­brie­la, no ha na­ci­do la mu­jer que lle­ne tus va­cíos.

			Adu­la­da, se lle­vó la mano a los la­bios. Son­rió para ca­mu­flar el tem­blor de la bar­bi­lla.

			—¿Por qué has ve­ni­do? —vol­vió a pre­gun­tar de­ma­sia­do pron­to, sin po­der evi­tar que su voz de­mos­tra­ra que sus sen­ti­mien­tos no eran tan fuer­tes como su im­pos­tu­ra.

			Da­río no con­tes­tó. Dejó poco más de un dedo de café en su taza. Se co­lo­có fren­te a Ga­brie­la y le aca­ri­ció un bra­zo. Los pe­zo­nes eri­za­dos bajo el pi­ja­ma de­la­ta­ron su ex­ci­ta­ción.

			—¿No te pa­re­ce como si no hu­bie­ran pa­sa­do los años?, ¿como si es­tu­vié­ra­mos en tu casa, sin preo­cu­par­nos por nada sal­vo por no­so­tros mis­mos?

			 In­ten­tó mos­trar­se in­di­fe­ren­te, pero esa pre­ten­sión lle­ga­ba con tan­to re­tra­so que na­die la es­pe­ró. Da­río se arri­mó tan­to que sus res­pi­ra­cio­nes ca­len­ta­ron el ros­tro del otro. La besó des­pa­cio, ape­nas abrió la boca. Los dos ce­rra­ron los ojos. En­vuel­ta por sus bra­zos se ol­vi­dó de las re­ti­cen­cias y de una reali­dad que sen­tía en otra di­men­sión. La lo­cu­ra tran­si­to­ria se­ría su ex­cu­sa para des­li­zar las ma­nos por de­ba­jo de la ropa y sen­tir el tac­to de su es­pal­da, mien­tras él la su­je­ta­ba por el cue­llo y la aga­rra­ba de los glú­teos. Se be­sa­ron como en­ton­ces, fro­tán­do­se, en­cen­dien­do el mun­do a su al­re­de­dor. Sus alien­tos ex­ci­ta­dos los lle­na­ban de ra­zo­nes para no su­cum­bir a los re­pa­ros. Las ga­nas de re­vi­vir el pa­sa­do des­te­rra­ron la co­rrec­ción.

			Da­río la be­sa­ba en el cue­llo mien­tras su mano de­re­cha abar­ca­ba uno de sus pe­chos. Al con­tac­to, Ga­brie­la reac­cio­nó. 

			—Por fa­vor, Da­río. El niño duer­me en el piso de arri­ba.

			—Si duer­me es una ben­di­ción —dijo en un su­su­rro sin de­jar de in­ci­tar­la.

			—Por fa­vor… Es­toy…

			Le ce­rró la boca con la suya. La le­van­tó del ta­bu­re­te en el que ha­bía per­ma­ne­ci­do sen­ta­da para su­je­tar­la so­bre sus ca­de­ras.

			—Dime que no me deseas tan­to como yo, y pa­ra­ré.

			Lo desea­ba tan­to que creía en­lo­que­cer. Su si­len­cio im­pru­den­te desató la in­ten­si­dad de su aman­te, que la posó so­bre los di­bu­jos de Die­go, an­tes de re­ti­rar­le con an­sia la ropa, de­jan­do al des­cu­bier­to su bus­to des­nu­do.

			Iba a ha­cer­lo. Iba a en­ga­ñar a Pe­dro so­bre la en­ci­me­ra de su co­ci­na, sin pre­me­di­ta­ción ni ale­vo­sía, en nin­gún caso exi­men­tes de la per­fi­dia. Im­pro­vi­sa­ba una in­fi­de­li­dad que ja­más has­ta ese ins­tan­te se ha­bía plan­tea­do. Mi­nu­tos an­tes or­ga­ni­za­ba otra jor­na­da como fe­liz ma­dre, tra­ba­ja­do­ra y es­po­sa. En un sal­to su­rrea­lis­ta, sus­ti­tu­yó la fa­ti­ga por el de­sen­freno de un en­cuen­tro se­xual ato­lon­dra­do, que no pudo aca­ba­llar el mar­ti­lleo de aler­ta de su con­cien­cia. Die­go dor­mía, pero po­día des­per­tar­se en cual­quier mo­men­to; Pe­dro po­día lle­gar a casa an­tes de lo pre­vis­to, en­tra­ría por la puer­ta con ga­nas de tum­bar­se en el sofá abra­za­do al cuer­po de su mu­jer. Le par­ti­ría el co­ra­zón. La mu­jer des­nu­da y ex­ci­ta­da que ja­dea­ba en su co­ci­na no era ella. No la co­no­cía. Esa ex­tra­ña an­sia­ba com­pro­bar si el sexo con Da­río era tan es­pe­cial como lo ha­bía re­cor­da­do, has­ta que la pa­sión se apa­gó como si de la ob­so­les­cen­cia de un elec­tro­do­més­ti­co se tra­ta­ra, sin pre­vio avi­so, como pro­gra­ma­do por un des­tino con fe­cha de ca­du­ci­dad. Esa des­co­no­ci­da en la que se ha­bía trans­mu­ta­do por un ins­tin­to bá­si­co y ani­mal, por re­vi­vir un de­seo idea­li­za­do por la con­ve­nien­cia de lo que nos gus­ta­ría que fue­ra fren­te a lo que es, se arries­ga­ba a des­mon­tar su vida, en un chas­qui­do. 

			Cuan­do él in­tro­du­jo los de­dos por la par­te su­pe­rior del pan­ta­lón para lle­gar has­ta su in­ti­mi­dad, vol­vió en sí.

			—Da­río, para —mu­si­tó a su oído casi sin la res­pi­ra­ción su­fi­cien­te para ha­cer­se en­ten­der.

			—Dime que no me deseas y pa­ra­ré —re­pi­tió él fro­tán­do­le la es­pal­da mien­tras la be­sa­ba en la cara.

			—Da­río. Si te im­por­to de ver­dad, para. Por fa­vor.

			—Mier­da, Ga­brie­la —la­men­tó en­tre dien­tes mien­tras apo­ya­ba la fren­te en su hom­bro.

			—No po­de­mos ha­cer esto.

			—Sí que po­de­mos, solo tie­nes que de­jar­me. Te de­mos­tra­ré que ese hom­bre tuyo te ha dado un hijo, pero no te dará nun­ca esto.

			Atem­pe­ró la ver­güen­za que le pro­vo­ca­ban sus pen­sa­mien­tos al jun­tar los pár­pa­dos, en­tre­ga­da a aque­llo de: «Ojos que no ven…», notó la mano de Da­río en­tre las pier­nas, y con la las­ci­via des­bo­ca­da, re­co­no­ció su ha­bi­li­dad para es­cu­rrir­se en­tre sus pun­tos eró­ge­nos has­ta pro­por­cio­nar­le un pla­cer que pa­re­cía vivo en su me­mo­ria. Sa­bía dón­de to­car, dón­de be­sar. Con él nun­ca hubo lí­mi­tes, li­qui­dó ta­búes y se re­en­con­tró con una se­xua­li­dad apla­za­da. Y en ese pul­so re­fle­xi­vo, mien­tras Da­río ac­ce­día a re­sor­tes es­con­di­dos, Ga­brie­la co­li­sio­nó con­si­go mis­ma. Por­que con los ojos abier­tos el co­ra­zón sien­te con ni­ti­dez.

			La ne­ve­ra lle­na de ima­nes y fo­lios con di­bu­jos en­tre abs­trac­tos y dis­pa­ra­ta­dos en los que solo Die­go veía a per­so­nas, ani­ma­les y lu­ga­res; las za­pa­ti­llas de co­rrer de Pe­dro jun­to a la puer­ta del pa­tio, ese lu­gar en el que le ha­bía pe­di­do un mi­llón de ve­ces que no las de­ja­ra, le en­co­gie­ron el áni­mo.

			—¡Ya, ya! ¡Se aca­bó! —exi­gió em­pu­jan­do a Da­río para cu­brir­se los pe­chos con los bra­zos—. Ya está bien —mu­si­tó for­ta­le­ci­da al de­can­tar­se por el lado de la ba­lan­za ade­cua­do. 

			Se mi­ra­ron sin mo­ver­se. Él le pi­dió con­su­mar su de­seo, así, sin ha­blar. Ella negó con la ca­be­za y bajó de la en­ci­me­ra. Rozó a Da­río, que se re­sis­tía a re­ti­rar­se.

			—¿Es­tás se­gu­ra?

			—Ten­go una vida, Da­río. Tú ya no for­mas par­te de ella.

			Los gol­pes asi­mi­la­dos has­ta tan aplas­tan­te sen­ten­cia no le ha­bían in­fli­gi­do tan­to daño como el re­cha­zo de la úni­ca mu­jer a la que ha­bía que­ri­do y que, to­da­vía cu­brién­do­se, bus­ca­ba la ca­mi­se­ta que ha­bía aca­ba­do en el sue­lo, jun­to al ta­bu­re­te. Se la puso de es­pal­das a Da­río. Una vez ves­ti­da, se sin­tió pre­pa­ra­da para zan­jar el en­cuen­tro.

			—Tie­nes que irte. Vete y no vuel­vas.

			—No pue­do.

			—¿Qué quie­res? —exi­gió con ira re­pen­ti­na. 

			—No pue­do irme. Ten­go co­sas que ha­cer aquí.

			—Bien, pues haz­las, pero no vuel­vas a mi casa. Será lo me­jor para los dos.

			—Será lo me­jor para ti.

			—Bueno, pues será lo me­jor para mí. Sea lo que sea, quie­ro que te va­yas. Quie­ro a Pe­dro y…

			—¿Quie­res a Pe­dro? Pues ahí en­ci­ma no pa­re­cía que te acor­da­ras mu­cho de eso —dijo son­rien­te, an­tes de que la mano de Ga­brie­la se es­tre­lla­ra con­tra su me­ji­lla en un arre­ba­to in­vo­lun­ta­rio del que se arre­pin­tió de in­me­dia­to.

			En cuan­to sin­tió el im­pac­to, Da­río reac­cio­nó con con­tun­den­cia. La aga­rró por los an­te­bra­zos, para aca­bar tan cer­ca de su ros­tro como pudo.

			—¡No vuel­vas a ha­cer­lo! —mas­cu­lló en­tre dien­tes.

			—Lo sien­to… —se dis­cul­pó in­ti­mi­da­da por la fu­ria que des­pren­día su ex­pre­sión.

			—Tú me­jor que na­die sa­bes que…

			—Lo sien­to, Da­río, pero es que todo esto… —Abru­ma­da y aver­gon­za­ba cam­bió de ac­ti­tud, pa­san­do de la fir­me­za a la sú­pli­ca—. ¿Por qué has ve­ni­do? No de­be­rías…

			La si­len­ció al co­lo­car el dedo ín­di­ce so­bre sus la­bios. La ru­de­za se trans­for­mó en ter­nu­ra. La aca­ri­ció de nue­vo. Bus­có la piel bajo la ropa, des­de la es­pal­da has­ta las nal­gas, sin en­con­trar más re­sis­ten­cia que la de la goma del pan­ta­lón. Tar­dó tan poco en ba­jar­lo y de­jar ex­pues­ta la in­ti­mi­dad de Ga­brie­la como ella en des­abro­char el cin­tu­rón que su­je­ta­ba los te­ja­nos de él. Sin que­rer, qui­so que Da­río le vol­vie­ra a qui­tar la ca­mi­se­ta. Des­nu­da, se arro­jó a la ten­ta­ción del en­ga­ño. 

			En el mis­mo lu­gar en el que to­das las ma­ña­nas con­ver­sa­ban so­bre sus ru­ti­nas, es­cu­cha­ban las char­las in­ter­mi­na­bles del hijo que te­nían en co­mún, en la mis­ma en la que pre­pa­ra­ban su co­mi­da y com­par­tían mesa y man­tel, en la que Pe­dro le ro­ba­ba al­gún que otro beso an­tes de mar­char­se al tra­ba­jo, o don­de al aca­bar su jor­na­da la­bo­ral la in­vi­ta­ba a ir a la cama para prac­ti­car un sexo dis­tin­to, en esa mis­ma co­ci­na, se en­tre­gó a otro hom­bre al que ha­bía odia­do tan­to como ama­do. Lo hizo des­de el ci­nis­mo del em­bus­te me­di­ta­do y con­sen­ti­do, afe­rra­da a la idea de que no hay daño si pre­va­le­ce la ig­no­ran­cia. No hubo re­ti­cen­cias ante los ro­ces, los be­sos, los mo­vi­mien­tos en bús­que­da del pla­cer mu­tuo, con la ex­pe­rien­cia que da sa­ber dón­de y cómo dar al otro lo in­dis­pen­sa­ble para sa­tis­fa­cer la li­bi­do. Cuan­do al­can­za­ron el clí­max, de nue­vo so­bre la su­per­fi­cie de la en­ci­me­ra, Ga­brie­la res­pi­ró sa­tis­fe­cha y ali­via­da, un sus­pi­ro que alla­nó el te­rreno a un re­mor­di­mien­to que em­pe­za­ba a as­fi­xiar­la tan­to o más que el es­fuer­zo fí­si­co re­que­ri­do para con­su­mar el acto se­xual. Da­río se­guía so­la­pa­do a ella cuan­do se cu­brió los ojos con una mano. La in­va­dió un arre­pen­ti­mien­to tar­dío y pue­ril que no ha­bría exis­ti­do de ha­ber­se im­pues­to la vo­lun­tad fir­me de no ha­cer daño a quien se quie­re. Era fe­liz con Pe­dro y con todo lo que él le apor­ta­ba, al me­nos lo ha­bía sido has­ta que se dejó fo­llar por su exa­man­te so­bre la en­ci­me­ra de su co­ci­na a cam­bio de un or­gas­mo, un goce tan in­ten­so como pa­sa­je­ro.

			In­ca­paz de per­ma­ne­cer más tiem­po en una po­si­ción in­có­mo­da aun­que pla­cen­te­ra, Da­río se in­cor­po­ró. Lo ar­dien­te de la fric­ción de sus cuer­pos dejó paso a una gé­li­da no­che in­ver­nal en una es­tan­cia poco acon­di­cio­na­da. Re­co­gió la ropa caí­da a sus pies sin pri­sa. Ex­hi­bía una na­tu­ra­li­dad im­pro­pia de al­guien que está en ho­gar ajeno y que co­rre el pe­li­gro de ser des­cu­bier­to in fra­gan­ti por el hom­bre, tan­to de la casa como de la mu­jer.

			Ga­brie­la se dio más brío. Se vis­tió con ago­bios. Ner­vio­sa, re­co­gió los pa­pe­les so­bre los que ins­tan­tes an­tes no ha­bía te­ni­do in­con­ve­nien­te en sen­tar­se en cue­ros. Los arru­gó sin re­fle­xión y los tiró a la ba­su­ra. Da­río la ob­ser­va­ba ri­sue­ño mien­tras se subía los pan­ta­lo­nes y se ajus­ta­ba el cin­tu­rón.

			—No te ima­gino de ma­dre. —Se le ocu­rrió de­cir al con­tem­plar cómo re­co­gía los lá­pi­ces de co­lo­res que se ha­bían que­da­do des­per­di­ga­dos por el sue­lo.

			No con­tes­tó. Es­ta­ba de­ma­sia­do cen­tra­da en ti­rar a la pa­pe­le­ra unos Plas­ti­de­cor que aca­ba­ba de es­tre­nar ha­cía ape­nas unos días. Ya pen­sa­ría en cómo ex­pli­car a Die­go su des­apa­ri­ción.

			—Mu­jer, tam­po­co hace fal­ta que lo ti­res todo. No ha pa­sa­do nada que no sea na­tu­ral. —Se apre­su­ró a afir­mar para lla­mar su aten­ción.

			—No lo en­tien­do… —mu­si­tó ella sin de­jar de mo­ver­se.

			Da­río son­rió in­cons­cien­te de la en­ver­ga­du­ra de su an­gus­tia.

			—¿Cómo he sido tan es­tú­pi­da? —gri­tó con­te­ni­da con am­bas ma­nos en la cara.

			—¡Ey! —es­pe­tó él, con la au­to­su­fi­cien­cia del que ha dado cum­pli­mien­to a sus ga­nas sin te­mor al­guno—. No pasa nada, ca­ri­ño. Esto te­nía que pa­sar.

			—¿Qué quie­res de­cir? ¿Lo te­nías pla­nea­do? ¡Mier­da! ¿Tan pre­vi­si­ble soy?

			—¿Qué di­ces? No ha­bía nin­gún plan. Solo ve­nía a ver­te, pero ha sido inevi­ta­ble, es­tar de­lan­te de ti… Te ha pa­sa­do lo mis­mo.

			—¡Mier­da!, ¡mier­da! y ¡mier­da! —re­pi­tió ob­ce­ca­da, dan­do vuel­tas por la co­ci­na—. ¿Por qué me ha­ces esto? 

			Cuan­do se dio la vuel­ta para exi­gir­le una ex­pli­ca­ción, Da­río dis­tin­guió sus lá­gri­mas. Des­te­rró una in­so­len­te son­ri­sa para mos­trar em­pa­tía.

			—¡Ey! Ca­ri­ño, no te pon­gas así.

			—¡No me lla­mes ca­ri­ño!

			—Gabi, sien­to no ha­ber sa­bi­do pa­sar de ti. ¿Eso es lo que quie­res que te diga? Sien­to no ha­ber de­ja­do de que­rer­te en todo este tiem­po y no ha­ber po­di­do es­tar en el mis­mo es­pa­cio que tú sin pen­sar en lo mu­cho que te de­seo.

			—¡Mier­da, Da­río! ¿Por qué has ve­ni­do? ¿Me lo vas a de­cir de una pu­ñe­te­ra vez? ¿Qué te ha lle­va­do a pen­sar que po­días pre­sen­tar­te en mi casa sin avi­sar?

			—Que­ría sa­ber si sen­tías lo mis­mo que yo, y es evi­den­te que sí.

			—¡Jo­der!

			Ga­brie­la se ma­no­sea­ba el pelo guar­dan­do una dis­tan­cia que no ha­bía sa­bi­do pro­te­ger cuan­do fue ne­ce­sa­rio.

			—Ma­dre mía… ¡Y Pe­dro a pun­to de lle­gar! ¿Con qué cara voy a mi­rar­le? ¡Lár­ga­te de mi casa! Y te pido por fa­vor que no vuel­vas nun­ca más.

			—De­be­rías pre­gun­tar­le a tu ma­ri­do por qué es­toy aquí.

			Frun­ció el ceño tan rá­pi­do como pro­ce­só la in­for­ma­ción.

			—¿Qué quie­res de­cir?

			—Que tu que­ri­do Pe­dro es el res­pon­sa­ble de ha­ber­nos pues­to en el mis­mo ca­mino.

			El asom­bro al­can­za­ba lí­mi­tes in­abar­ca­bles para Ga­brie­la. Da­río lan­zó el torpe­do de la duda con la na­tu­ra­li­dad con la que se abro­cha­ba los bo­to­nes de la ca­mi­sa. Pe­dro lo de­tes­ta­ba, tan­to como le per­mi­tía su es­tric­to có­di­go mo­ral. Ha­cía mu­cho tiem­po que su nom­bre ha­bía des­apa­re­ci­do de sus con­ver­sa­cio­nes, pero cuan­do las pro­ta­go­ni­zó, los ca­li­fi­ca­ti­vos de su ma­ri­do ha­cía él nun­ca fue­ron ama­bles. Le guar­da­ba un ren­cor que par­tía de la con­vic­ción de que su re­la­ción con Ga­brie­la que­dó in­te­rrum­pi­da, pero no con­clui­da. Siem­pre al­ber­gó la in­quie­tud: ¿se pue­de de­jar de que­rer al­gún día a quien se ha ama­do tan­to? Pe­dro sa­bía lo que Da­río sig­ni­fi­có para Ga­brie­la y lo que ella su­frió para des­pren­der­se de su re­cuer­do, así que nun­ca lo hu­bie­ra in­vi­ta­do a su casa y mu­cho me­nos hu­bie­ra per­mi­ti­do que es­tu­vie­ra a so­las con ella.

			—¿Por qué me mien­tes? —in­qui­rió do­li­da.

			—No mien­to. Cuan­do vuel­va pue­des pre­gun­tar­le.

			—Ha lle­ga­do el mo­men­to de que te va­yas.

			—Te in­tere­sa­rá sa­ber que voy a es­tar una tem­po­ra­da por aquí.

			—¿Qué di­ces?

			—Que vas a te­ner que acos­tum­brar­te a que no esté a ki­ló­me­tros de dis­tan­cia. —Se abro­chó el úl­ti­mo bo­tón de la ca­mi­sa an­tes de ajus­tár­se­la por den­tro del pan­ta­lón—. ¡Ah!, y otra cosa. No creo que pue­da ale­jar­me de ti. Me fui por­que me lo pe­dis­te, pero aho­ra he vuel­to, y des­pués de esto… Me que­da cla­ro que en reali­dad nun­ca qui­sis­te que nos se­pa­rá­ra­mos.

			La con­tri­ción no com­pen­sa­ba la cul­pa­bi­li­dad. In­ten­tó pro­ce­sar lo su­ce­di­do, sin éxi­to. Le fal­ta­ban pie­zas para com­ple­tar el puz­le. Su vida ha­bía sido un re­man­so de paz y tran­qui­li­dad has­ta que Da­río la in­te­rrum­pió de nue­vo, vol­vién­do­lo todo del re­vés. La pri­me­ra vez que su­ce­dió, años atrás, se con­vir­tió en el re­vul­si­vo que ne­ce­si­ta­ba para li­be­rar­se de su le­tar­go, pero nada que­da­ba que jus­ti­fi­ca­ra re­vi­vir la mis­ma his­to­ria. Ca­re­cía de sen­ti­do.

			El so­ni­do de la lla­ve al en­ca­jar en la ce­rra­du­ra y des­blo­quear la puer­ta fue como un gol­pe a trai­ción en la boca del es­tó­ma­go. To­da­vía en la co­ci­na, com­pren­dió que ape­nas unos mi­nu­tos an­tes la lle­ga­da de Pe­dro ha­bría sido desas­tro­sa. Se ha­bría en­con­tra­do a su mu­jer for­ni­can­do con lu­ju­ria con el hom­bre al que más re­pu­dia­ba de la faz de la tie­rra. A pe­sar del pro­vi­den­cial re­tra­so, y sal­va­da la im­pru­den­cia, la si­tua­ción no de­ja­ba de ser bo­chor­no­sa: el cuer­po del de­li­to se­guía allí, sa­cia­do, au­to­su­fi­cien­te y pro­vo­ca­dor.

			Sa­lir a su en­cuen­tro le pa­re­ció la op­ción más acer­ta­da para an­ti­ci­par­se y amor­ti­guar el im­pac­to.

			—¡Qué pron­to has lle­ga­do! —dijo ner­vio­sa al ac­ce­der al re­ci­bi­dor.

			—¡Buf!, es­toy he­cho pol­vo.

			Mien­tras col­ga­ba el abri­go en el ar­ma­rio de la en­tra­da, Ga­brie­la lo asal­tó sin más preám­bu­los. Te­mía su reac­ción.

			—Te­ne­mos vi­si­ta.

			—¿Vi­si­ta? —No ocul­tó su dis­gus­to—. ¿Quién es a es­tas ho­ras? —re­cu­rrió al su­su­rro para no ser es­cu­cha­do—. Es­toy muer­to. Que­ría dar­me una du­cha y me­ter­me en la cama.

			—Pues eso ten­drá que es­pe­rar —ar­gu­men­tó ella sin sa­ber cómo abor­dar la no­ti­cia, acon­go­ja­da por la trai­ción.

			—Pero ¿quién es? 

			—Es­cu­cha. Creo que de­bes sa­ber que… —in­te­rrum­pió su afir­ma­ción para ca­rras­pear y tra­gar sa­li­va—. Dice que está aquí por­que se lo has di­cho tú.

			El ceño frun­ci­do de Pe­dro ra­ti­fi­có su in­com­pren­sión.

			—Pe­dro, ¿le has di­cho a Da­río que ven­ga?

			Su ros­tro mutó. De la cu­rio­si­dad pasó a la es­tu­pe­fac­ción y de in­me­dia­to a la fu­ria.

			—¿Da­río? ¿Qué hace aquí?

			—Dice que ha que­da­do con­ti­go.

			Mas­cu­lló, Ga­brie­la per­ci­bió a la per­fec­ción el: «Hijo de puta» que pro­fi­rió tras trans­for­mar la tran­qui­li­dad de su an­he­la­do re­gre­so a casa des­pués de un duro día de tra­ba­jo. Lo si­guió asus­ta­da. Pe­dro era un hom­bre ra­cio­nal, res­pon­sa­ble y ejem­plar, pero las cir­cuns­tan­cias no in­vi­ta­ban a ex­hi­bir nin­gu­na de sus vir­tu­des.

			Da­río les es­pe­ra­ba sen­ta­do so­bre el ta­bu­re­te que ha­bía ocu­pa­do su aman­te an­tes de que aca­ba­ra des­nu­dán­do­la y todo lo de­más. Se ir­guió en cuan­to Pe­dro atra­ve­só la puer­ta de en­tra­da.

			—¿Qué ha­ces en mi casa? —exi­gió sin in­hi­bir la ira.

			—He ve­ni­do a vi­si­tar a nues­tra ami­ga co­mún.

			—Ga­brie­la no es mi ami­ga, es mi mu­jer. Voy a vol­ver a pre­gun­tár­te­lo. ¿Qué ha­ces en mi casa?

			Ga­brie­la, a una dis­tan­cia pru­den­cial, te­mía que el tono de voz de Pe­dro des­per­ta­ra a su hijo. La ac­ti­tud al­ta­ne­ra de Da­río no ayu­da­ba a cal­mar los áni­mos.

			—Tal vez po­drías em­pe­zar por ex­pli­car­le a tu mu­jer por qué me has pe­di­do que vuel­va.

			—Esto no tie­ne nada que ver con ella.

			Las in­cóg­ni­tas se mul­ti­pli­ca­ban al tiem­po que se con­fir­ma­ban las pre­mi­sas ini­cia­les. Era cier­to que Pe­dro es­ta­ba tras el re­gre­so de Da­río. Ver­se obli­ga­da a es­pe­rar para des­cu­brir las ra­zo­nes iba a ser su pe­ni­ten­cia.

			—Pen­sa­ba que ten­dríais una re­la­ción de con­fian­za. Que me ha­yas bus­ca­do no es una cues­tión ba­la­dí para ella.

			—Lo es —in­sis­tió Pe­dro cada vez más cer­ca de Da­río con la úni­ca in­ten­ción de in­ti­mi­dar­lo, por­que am­bos sa­bían que iba ar­ma­do—. Me puse en con­tac­to con­ti­go por tra­ba­jo, y lo sa­bes. Que es­tés en mi casa solo es una pro­vo­ca­ción y una fal­ta de res­pe­to.

			Da­río son­rió. Pe­dro armó los pu­ños.

			—Pues en ese caso, lo sien­to. Po­drías ha­ber ima­gi­na­do que pa­sa­ría a ver a una bue­na ami­ga.

			—Es­tas no son ho­ras de vi­si­tar a na­die, y los dos sa­be­mos de­ma­sia­do bien que Ga­brie­la no es solo una ami­ga. Mira, te voy a pe­dir con bue­nos mo­dos que te va­yas, por­que no quie­ro de­cir­te lo que real­men­te pien­so. No por ti, sino por ella.

			Ga­brie­la no ca­lla­ba por con­sen­ti­mien­to, sino por ver­güen­za. La ra­bia de Pe­dro es­ta­ba jus­ti­fi­ca­ba, in­clu­so se que­da­ba cor­to. Su áni­mo se rom­pía en añi­cos al re­co­no­cer­lo. 

			—Sien­to ha­ber­te mo­les­ta­do. Creí que lo com­pren­de­rías y que no ten­drías in­con­ve­nien­te —se­ña­ló pro­vo­ca­dor.

			—Lo com­pren­do tan­to como lo ha­rías tú en mi lu­gar. Lár­ga­te de mi casa y no vuel­vas por aquí. Ya ha­bla­re­mos de lo que ten­ga­mos que ha­blar don­de ten­ga­mos que ha­cer­lo.

			—Bueno, en eso de no vol­ver ten­drá algo que de­cir Ga­brie­la, ¿no?

			—Por fa­vor, Da­río —in­ter­vino de in­me­dia­to—. Te he pe­di­do ya va­rias ve­ces que te va­yas.

			—Está bien —ad­mi­tió con fal­sa re­sig­na­ción—. Sien­to ha­be­ros mo­les­ta­do. No era mi in­ten­ción. Es­pe­ra­ré su lla­ma­da, agen­te Sen­té. Ya sa­bes que no ten­dré nin­gún in­con­ve­nien­te en co­la­bo­rar con las fuer­zas del or­den en lo que sea ne­ce­sa­rio.

			—¡No me to­ques los co­jo­nes y lár­ga­te!

			En su tra­yec­to ha­cia la puer­ta, Da­río pasó muy cer­ca de Pe­dro que, er­gui­do fren­te a él, alzó el dedo ín­di­ce.

			—Es­pe­ro que esto no vuel­va a re­pe­tir­se. No eres bien­ve­ni­do en mi casa.

			—Esta casa es de Ga­brie­la, ¿no? ¿O ella es una pro­pie­dad más?

			Pe­dro cons­tri­ñó la man­dí­bu­la y sin­tió las uñas in­crus­ta­das en la pal­ma de la mano, con­te­ni­do pese al hos­ti­ga­mien­to. Ga­brie­la se ama­rró al bra­zo de su ma­ri­do para evi­tar el en­fren­ta­mien­to fí­si­co que Da­río ins­ti­ga­ba con su so­ber­bia; la mis­ma con la que le brin­dó un ges­to cóm­pli­ce, el de un hom­bre que sabe que ha ga­na­do, que se ha lle­va­do el tro­feo aun­que se re­ser­ve el pla­cer de alar­dear de ello. Ini­ció la re­ti­ra­da con la re­com­pen­sa del lo­gro al­can­za­do y la con­vic­ción de que lo su­ce­di­do en esa co­ci­na solo era el pri­mer ca­pí­tu­lo de mu­chos otros. La ac­ti­tud de Pe­dro lo con­ver­tía en el per­de­dor, lo que au­men­ta­ba el sen­ti­mien­to de su­pe­rio­ri­dad de Da­río. No lo acom­pa­ña­ron a la puer­ta, aun­que se ale­jó es­col­ta­do por la mi­ra­da de un Pe­dro en­cen­di­do de ra­bia con el que le re­sul­ta­ría más di­fí­cil li­diar a par­tir de la atre­vi­da in­tro­mi­sión en su vida pri­va­da. Co­gió el abri­go del co­me­dor y sa­lió a la ca­lle sin des­pe­dir­se. Fue­ra ha­cía el mis­mo frío que a su lle­ga­da, con una úni­ca di­fe­ren­cia: su cuer­po al­ber­ga­ba el ca­lor ne­ce­sa­rio para so­bre­lle­var­lo con in­di­fe­ren­cia.

			El so­ni­do de la puer­ta ce­rrán­do­se no fue el fi­nal de nada. Pe­dro dio la es­pal­da a Ga­brie­la para aden­trar­se de nue­vo en la co­ci­na. Bus­ca­ría prue­bas, uti­li­za­ría su ins­tin­to para ave­ri­guar qué ha­bía pa­sa­do en su au­sen­cia… Se es­tre­me­ció. ¿La trai­ción pue­de oler­se? Es­con­di­da tras el hom­bre con el que ha­bía com­par­ti­do los úl­ti­mos años, olis­queó con di­si­mu­lo las man­gas de su pi­ja­ma. Solo per­ci­bió el per­fu­me del sua­vi­zan­te, pero Pe­dro era mu­cho más pers­pi­caz. 

			Su es­tó­ma­go iba a vol­ver­se del re­vés. Ob­ser­va­ba la es­ce­na como si no le per­te­ne­cie­ra, como si nada tu­vie­ra que ver con ella. ¿Qué ha­ría si Pe­dro des­cu­bría su des­leal­tad? Se con­cen­tró para ser una men­ti­ro­sa cum lau­de, per­di­da en la an­gus­tia de no te­ner ex­pli­ca­ción para lo su­ce­di­do. Que­ría a Pe­dro y la vida que com­par­tían. Si para con­ser­var­la de­bía ocul­tar la in­sul­tan­te fa­ci­li­dad con la que se ha­bía en­tre­ga­do al úni­co hom­bre con el que ja­más le per­do­na­ría ha­ber­lo he­cho, guar­da­ría el más fa­ri­seo de los si­len­cios. Si­mu­lar en­te­re­za y na­tu­ra­li­dad no iba a ser fá­cil, me­nos ante un Pe­dro tan re­ce­lo­so.

			—¿Cuán­do ha lle­ga­do?

			—No hace mu­cho —res­pon­dió la­có­ni­ca.

			—¿Qué te ha di­cho?

			—Poco. Que ve­nía a ver­me y que ha­bía que­da­do con­ti­go. Al prin­ci­pio no le creí.

			Pe­dro deam­bu­la­ba por la co­ci­na con un vaso en la mano, el que ha­bía co­gi­do para be­ber agua y que ha­bía va­cia­do de in­me­dia­to sin dar­se ape­nas tiem­po a res­pi­rar.

			—¿Por qué lo has de­ja­do en­trar?

			No supo qué con­tes­tar. Te­mía ser im­pre­ci­sa y sos­pe­cho­sa.

			—Lo sien­to —dijo sin dar­se la vuel­ta. Se apo­yó en el fre­ga­de­ro para re­cu­pe­rar la com­pos­tu­ra. Lo hizo tras una fuer­te ex­ha­la­ción—. En­tien­do que es tu ami­go. Me cae como el culo, pero es tu ami­go.

			Su com­pren­sión la des­ar­mó y la hu­mi­lló a par­tes igua­les. No era un ami­go, los dos lo sa­bían, aun­que le cos­ta­ba pre­ci­sar qué eran des­pués de tan­tos años y tan­ta dis­tan­cia.

			—Lo que no en­tien­do es para qué lo ne­ce­si­tas —se atre­vió a afir­mar con la in­ten­ción de re­sol­ver la duda prin­ci­pal, la ra­zón por la que Pe­dro ha­bía de­ci­di­do po­ner­se en con­tac­to con Da­río.

			—No te­nías que en­te­rar­te, son co­sas del tra­ba­jo.

			—Ya, eso ya lo sé. Pero eres po­li­cía, no agen­te de se­gu­ros, ni elec­tri­cis­ta. ¿Para qué ne­ce­si­tas su ayu­da?

			—Nena, son co­sas del tra­ba­jo. Sa­bes que no pue­do con­tar­te lo que…

			—Lo sé, lo sé —ad­mi­tió a re­ga­ña­dien­tes—. Los asun­tos de la po­li­cía se que­dan en la puer­ta. Aun­que este asun­to se ha me­ti­do en casa.

			Pe­dro se que­dó cla­va­do so­bre el mis­mo azu­le­jo has­ta lle­gar a de­ses­pe­rar a Ga­brie­la, que com­ba­tía con­tra su tur­ba­ción por no des­cu­brir su ver­güen­za. Cuan­do fi­nal­men­te se dio la vuel­ta le de­di­có una son­ri­sa dul­ce que él no co­rres­pon­dió.

			En los in­ter­mi­na­bles mi­nu­tos de si­len­cio con los que la mor­ti­fi­ca­ba sin sa­ber­lo, Ga­brie­la re­co­no­ció a un hom­bre bueno, com­pren­si­vo y muy enamo­ra­do. Pe­dro era un pa­dre y un ma­ri­do en­tre­ga­do. Toda su vida más allá del tra­ba­jo gi­ra­ba en torno a Ga­brie­la y su hijo, y ella lo sa­bía. La ha­cía reír, la re­con­for­ta­ba en los mo­men­tos de tris­te­za, la ha­cía sen­tir la per­so­na más im­por­tan­te del mun­do y era un buen aman­te, cons­tan­te y aten­to. La ator­men­ta­ba ha­ber pues­to todo en ries­go por en­tre­gar­se a quien no de­ja­ba de ser un re­cuer­do, in­ten­so y ex­ci­tan­te, pero re­cuer­do al fin y al cabo.

			Pe­dro res­pi­ró hon­do. Ga­brie­la le aca­ri­ció el dor­so de la mano con ti­mi­dez de­jan­do que él aga­rra­ra la suya; pa­re­cía con­for­me. No pi­dió ex­pli­ca­cio­nes. Me­tió la mano bajo la cha­que­ta. Con su arma, apun­tó di­rec­ta­men­te a la fren­te de su mu­jer.
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			Se in­cor­po­ró con­mo­cio­na­da. En el sofá, con la leña en la chi­me­nea prác­ti­ca­men­te con­su­mi­da, fren­te a la te­le­vi­sión don­de la pe­lí­cu­la que no lle­gó a ver em­pe­zar an­tes de que­dar­se dor­mi­da en­ca­ra­ba su desen­la­ce, supo que su sub­cons­cien­te ha­bía fa­bri­ca­do una im­pac­tan­te pe­sa­di­lla, tan real que la dejó en shock. Ja­dean­te, se lle­vó una mano a la boca. Las go­tas de su­dor le sal­pi­ca­ban la fren­te y el la­bio su­pe­rior, evi­den­cia fí­si­ca de la ex­plo­sión de adre­na­li­na pro­vo­ca­da du­ran­te la fase REM de su des­can­so.

			Tar­dó en re­com­po­ner­se. No re­cor­da­ba ha­ber te­ni­do an­tes un sue­ño tan pal­pa­ble y do­lo­ro­so. La su­ges­tión a la que se vio so­me­ti­da la lle­vó a re­co­rrer con pri­sa el es­pa­cio que la se­pa­ra­ba de la pri­me­ra plan­ta. Des­cal­za, subió las es­ca­le­ras de pun­ti­llas sin te­ner en cuen­ta el frío que atra­pa­ba sus pies. Se coló en la ha­bi­ta­ción de Die­go y se me­tió con él en la cama. El pe­que­ño no in­te­rrum­pió su des­can­so, ape­nas se mo­vió para aga­rrar­se de ma­ne­ra ins­tin­ti­va al bra­zo de la per­so­na que se ta­pa­ba con sus sá­ba­nas. Lo besó en la fren­te. Su pe­que­ña pre­sen­cia, su casi inau­di­ble res­pi­ra­ción, la ayu­da­ron a ol­vi­dar una his­to­ria que te­nía tan­to de su­rrea­lis­mo como de ver­dad. Como una niña asus­ta­da des­pués de un mal sue­ño, bus­có la úni­ca com­pa­ñía po­si­ble. Acu­rru­ca­da jun­to a su me­nu­do cuer­pe­ci­llo, to­da­vía im­pre­sio­na­da, se cen­tró en el te­cho de la ha­bi­ta­ción, ilu­mi­na­do por una pe­que­ña lam­pa­ri­ta en­car­ga­da de la tras­cen­den­tal mi­sión de per­sua­dir a mons­truos, hom­bres del saco y otros per­so­na­jes con ma­las in­ten­cio­nes que pre­ten­dían irrum­pir en la úni­ca es­tan­cia de la vi­vien­da en la que la ima­gi­na­ción no te­nía lí­mi­tes.

			Que Da­río ocu­pa­ra sus sue­ños de vez en cuan­do no era nin­gu­na no­ve­dad, que lo hi­cie­ra de una ma­ne­ra tan ve­raz y con un desen­la­ce tan abrup­to la so­bre­co­gía lo su­fi­cien­te como para sa­ber que no dor­mi­ría a cor­to pla­zo. Se pre­gun­ta­ba si la his­to­ria cons­trui­da por su ce­re­bro ten­dría po­si­bi­li­da­des en la vida real y, en el caso de des­cu­brir el adul­te­rio más allá de lo oní­ri­co, si el do­lor de Pe­dro po­dría aca­bar en tra­ge­dia. Se fus­ti­gó fro­tán­do­se la fren­te en un ges­to re­fle­jo y com­pul­si­vo. La pre­sun­ción de cul­pa­bi­li­dad la lle­nó de ver­güen­za. Su ma­ri­do no te­nía fi­su­ras por las que pu­die­ra fil­trar­se la mal­dad. Con­fia­ba en él sin re­ce­los.

			Es­cu­chó con ni­ti­dez la lla­ve in­tro­du­cién­do­se en la ce­rra­du­ra de la puer­ta prin­ci­pal an­tes de dar un par de vuel­tas para des­blo­quear­la. Per­ci­bió el so­ni­do de unos za­pa­tos im­pac­tan­do con los es­ca­lo­nes, in­clu­so el del cam­bio de po­si­ción de la cla­vi­ja que en­cen­día la luz de su dor­mi­to­rio. Ape­nas unos se­gun­dos des­pués, una si­lue­ta se dejó ver en la ha­bi­ta­ción que ocu­pa­ba jun­to al niño.

			—¿Duer­mes? —su­su­rró con suma pre­cau­ción.

			Con cui­da­do, se des­ta­pó. No ha­bía en­tra­do en ca­lor. Arro­pó a Die­go y le aca­ri­ció la fren­te. Pe­dro la besó cuan­do es­tu­vo lo su­fi­cien­te­men­te cer­ca, en la boca, como ha­cía siem­pre, to­dos y cada uno de los días des­de que vi­vían jun­tos, cada vez que en­tra­ba y sa­lía de casa.

			—¿No po­día dor­mir­se? —dijo en voz muy baja.

			—La que no po­día dor­mir era yo —con­tes­tó con el mis­mo si­gi­lo.

			—¿Y eso?

			Ga­brie­la chis­tó con el dedo ín­di­ce so­bre sus la­bios. Ma­ri­do y mu­jer re­co­rrie­ron el pa­si­llo has­ta su dor­mi­to­rio. Pe­dro dejó en­tre­abier­ta la puer­ta para no per­der­se de­ta­lle de cada mo­vi­mien­to del niño. Ella, en el baño, se re­fres­ca­ba la cara, a pe­sar de que le so­bra­ba el frío. Se­guía he­la­da y con­mo­cio­na­da. Jun­to a la cama, Pe­dro se qui­ta­ba la ropa. Ga­brie­la se es­cu­rría en­tre las sá­ba­nas cuan­do apre­ció cómo guar­da­ba su arma en un rin­cón inac­ce­si­ble del ar­ma­rio, un ges­to ru­ti­na­rio que le pro­vo­có un es­ca­lo­frío muy si­mi­lar a una con­vul­sión ner­vio­sa.

			—¿Qué tal ha ido el día?

			—Como to­dos —con­tes­tó sen­ta­da so­bre el col­chón con las pier­nas cu­bier­tas por la ropa de cama, mien­tras se un­ta­ba las ma­nos con cre­ma hi­dra­tan­te— ¿Y el tuyo?

			—Ago­ta­dor —dijo tras un re­so­pli­do, al tiem­po que se po­nía una ca­mi­se­ta gris que uti­li­za­ba a modo de pi­ja­ma—. Es­ta­ba desean­do lle­gar a casa.

			Se me­tió en el baño bajo la aten­ta mi­ra­da de su mu­jer. Se lavó los dien­tes. Has­ta con los ojos ce­rra­dos y los oí­dos ta­pa­dos po­dría adi­vi­nar el si­guien­te paso. Pe­dro era un hom­bre de ri­tua­les ina­mo­vi­bles.

			—¿Has co­mi­do algo? —pre­gun­tó para re­le­gar la in­quie­tud.

			—Algo, sí. Aun­que no te­nía ham­bre. —Su apues­to as­pec­to se dejó ver de nue­vo, lis­to para me­ter­se en la cama—. ¿Qué tal el nene?

			—Muy bien. Ha he­cho un nue­vo ami­go en el par­que. Dice que va a ser su me­jor ami­go a par­tir de aho­ra —ex­pli­có de­ci­di­da a que la pe­sa­di­lla que­da­ra en el úni­co plano que le co­rres­pon­día: lo im­po­si­ble.

			—Este niño es un crack.

			—Como su pa­dre —aña­dió con ter­nu­ra al sen­tir el peso de su es­po­so so­bre el col­chón.

			Pe­dro se acu­rru­có bajo las sá­ba­nas y la col­cha aga­rrán­do­se a la cin­tu­ra de Ga­brie­la.
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