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    Estructurado como una sinfonía, Carne de luna es la radiografía furiosa y sonora de un momento de debacle personal; por decirlo con palabras de Lope de Vega, «quien lo probó lo sabe».




    Murmuro por disimular,




    miro con una desesperación




    exacta en cada ojo,




    catedráticos sentados en una erre




    rielan por el techo.
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    A Pedro Atienza,




    bajo la advocación de su implacable magisterio




    de creación y destrucción


  




  

    
I. Andante cantabile


  




  

    
Epitafio




    Aún tengo grabada en mi memoria




    la primera vez que te llevé a casa,




    recuerdo qué llevabas puesto,




    recuerdo cómo me dijiste adiós,




    recuerdo cómo era la luz exacta de ese día,




    el reflejo de esa luz en ti




    y el gesto exacto de tus manos.




    Recuerdo lo que me dijiste,




    recuerdo lo que yo sentí:




    entonces eras ya




    la indestructible imagen




    que no han podido ajar los años.




    Y lo recuerdo como una de esas cosas




    que se piensan antes de morir.
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