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    A meus pais, que me deram olhos para ver os outros.


    E a João, que me ensina, todos os dias, como usá-los.


  




  

    “Para o Estado e a sociedade, parece que existem somente 440 mil homens e nenhuma mulher nas prisões do país. Só que, uma vez por mês, aproximadamente 28 mil desses presos menstruam.”




    Heidi Ann Cerneka, coordenadora da Pastoral Carcerária nacional para as questões femininas, em artigo de setembro de 2009, que serviu de inspiração para o título e o tom deste livro.
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    Leite, fraldas e potes de açúcar




    Despejou o leite devagarinho no copo de café, curtindo cada gota que caía com aquela satisfação que as pessoas sentem quando veem o mar pela primeira vez, conhecem o amor de suas vidas ou descobrem que se curaram de uma doença grave. Depois de quase seis anos, era a primeira vez que Safira podia fazer o café da manhã dos dois filhos — um de seus desejos imediatos na sua primeira saída do presídio no regime semiaberto.




    Colocou os copos na mesa, sorridente. Um dos meninos olhou aquilo com estranheza.




    — Mas você não sabe, mãe, que a gente não toma café, só toma Toddy?




    A frase caiu sobre ela com o peso dos anos perdidos. Em sete anos de prisão, chegara a ficar três sem vê-los. Perdeu o primeiro dia de aula, a primeira vez que andaram de bicicleta. O mais velho, de 13 anos, já tinha até uma namorada.




    “Eu não conheço meus filhos. Eu sou assim: eles sabem que eu sou a mãe deles, mas praticamente sou uma desconhecida. Além de eu ter que me adaptar às coisas que eu perdi todo esse período que estive presa, eu tenho que aprender a conhecer os MEUS filhos”, pensou.




    Entre tantas imagens fortes de tortura, privações e dias na solitária, é essa a cena com a qual Safira resolve começar a sua história. Enquanto fala, os olhos grandes e espertos me fitam com firmeza e sem vergonha alguma, apesar de ser o nosso primeiro encontro. Ela não estava constrangida, não precisava se acostumar comigo como as outras — era simplesmente confortável em ser e se deixar ver. Mesmo assim, as mãos ficam sobre a mesa, imóveis, a postura ereta, as palavras escolhidas cuidadosamente — tudo transmite uma mensagem de absoluto respeito, como se eu fosse mais uma das guardas a quem ela deve se sujeitar todos os dias. A voz baixa vai ficando mais empolgada conforme o relato segue, mas continua se referindo a mim sempre como “senhora”. Seu corpo internalizou a obediência, os olhos não. E eles me olham a fundo, insolentes, me encarando, me despindo, como se ela tivesse a certeza de que se submetia por vontade própria e não porque era de alguma maneira inferior — eu também devia ter crimes pessoais dos quais me arrependia — e ela podia ver nos meus olhos que éramos iguais. Fazia com que eu visse isso também. Talvez o olhar fosse uma das razões para que ela ganhasse o apelido. Quando se apresentou a mim, disse logo que devia chamá-la de Safira, seu nome de presa. Perguntei o porquê do nome.




    — Porque sou sincera, transparente como uma safira.




    Já nesse primeiro contato eu tive certeza de que não havia um apelido que lhe caísse melhor do que aquele. Era dura como uma safira também. Assim que foi “privada da liberdade”, como ela gostava de dizer, se impôs no presídio. Brigou a punhos livres, se envolveu com facções criminosas, liderou pequenas rebeliões.




    Não poderia ser muito diferente. Durante toda sua vida, Safira sempre teve uma personalidade dura, incansável, até mesmo um espírito de liderança meio destrutivo. Nasceu em uma favela de Guarulhos, na Grande São Paulo e, quando era ainda muito pequena, ela, a mãe e a irmã foram abandonadas pelo pai. A mãe se casou de novo com um homem de origem simples e teve mais quatro filhos.




    Safira conheceu o pai biológico aos 13 anos. A relação foi fria e um novo encontro só ocorreu quase um ano mais tarde, aos 14, mesma idade com que conheceu Josiel, o pai de seus filhos.




    Josiel era segurança do primeiro supermercado em que Safira conseguiu um trabalho formal, na época em que era permitido obter registro profissional aos 14 anos. Não é difícil imaginar por que aquele homem, 13 anos mais velho, se interessou pela garota. A pobreza não fazia pouco da beleza de Safira, que tinha olhos sedutores e a boca carnuda. O corpo era feito desde muito cedo.




    A pobreza fez com que a cabeça amadurecesse tão logo as curvas tomaram forma. Começou a trabalhar desde quando pôde, ajudando nas tarefas de casa, inicialmente, depois em pequenos trabalhos informais, até atingir a idade correta para tirar carteira de trabalho. Safira sempre sentiu certa responsabilidade pelos irmãos mais novos e não conseguia imaginar-se chegando em casa para comer sem ter pagado, ao menos em parte, a refeição.




    A mãe e o padrasto não reconheciam o esforço como mérito, mas como uma responsabilidade natural dos seres humanos. Essa história de gastar a vida na escola era uma frescura à qual nenhum deles podia se dar ao luxo. Safira internalizou aquela visão de mundo, largou a escola aos 14 anos e se convenceu de que as pessoas batalhadoras, com esforço suficiente, sempre chegariam aonde quisessem. Com ela não seria diferente.




    Apanhava e sofria humilhações da mãe e do padrasto, que eram pessoas massacradas pelo peso de suas vidas. Guardava essas desavenças em uma caixinha à qual dava pouca importância e pegava pó no canto de sua memória. No tempo que sobrava entre as surras, o trabalho e os serviços domésticos, sonhava com amores e carinhos. Era o tipo de garota que passava as tardes de domingo lavando a louça ao som de fitas gravadas em casa com músicas românticas que tocavam nas rádios.




    Quando Josiel apareceu, Safira quase sentiu que não precisava mais do pai. Aquele homem mais velho tinha a maturidade necessária para cuidar dela e a tratava com tanto carinho e cortesia quanto nos seus sonhos à beira da pia. Além do mais, se derretia diante de sua juventude e vitalidade e, secretamente, ela sabia que ele não acreditava que podia conquistar algo melhor. Caiu nos braços dele como os cãezinhos de rua se atiram nos braços de qualquer um que se dispõe a levá-los para casa.




    Se era segurança, deduziu, estava na categoria de pessoas batalhadoras que idealizava. Se lhe dava atenção e carinho, concluiu, é porque não era violento como o padrasto. Se estava ao seu lado, é porque nunca a abandonaria, como nas letras dos pagodes dos anos 1990. Entregou-se a ele.




    Quando a mãe soube do ocorrido, se deu conta de que Safira poderia deixar de ser uma fonte de renda para a casa para se tornar um dispêndio. Visualizou a casa com o marido agressivo, as quatro crianças e duas adolescentes dividindo o espaço apertado (e a pouca comida) e um bebê chorando pelos cantos, fazendo cocô e bagunça. Era uma migrante nordestina que nunca havia dado muito certo na cidade grande e nem conseguido absorver uma mentalidade que não fosse a do lugarejo em que crescera. Dedicava às mulheres que dormiam com homens antes de se casar ainda menos respeito do que às dondocas que tratavam cachorros como crianças. Enlouqueceu com a ideia de Safira, tão pouco instruída, se aventurando na cama de um homem mais velho. Chamou-a para uma conversa séria:




    — Vai tê que ir morar com ele!




    Safira resistiu. Difícil saber de onde veio tal noção, mas a menina entendia que era jovem demais para o casamento e, mais ainda, para a maternidade.




    — Mas, mãe, eu não quero isso pra minha vida...




    Não houve argumento que persuadisse a mulher. Estava convencida de que Safira devia juntar os trapos com o sujeito em nome dos bons costumes e da economia doméstica. Ao cabo de alguns dias, a própria Safira se convenceu de que a decisão era acertada. Afinal, com Josiel, ao menos se livraria dos abusos da casa da mãe.




    A realidade violentou suas expectativas e sua inocência. Safira acabou procurando exatamente o tipo de homem que reproduzia o lar no qual ela tinha crescido. Na primeira vez em que ele a acertou com tapa na cara, três meses após a mudança, Safira era ainda uma menina. Como menina, perdoou, e como mulher, insistiu na relação. Relevou as traições, as bebedeiras, as pancadas, os sumiços, as humilhações. Refugiava-se na infância para reconstruir o conto de fadas. Apoiava-se na força de mulher para resistir à violência. Ia e vinha entre os dois lados de si mesma.




    Dois anos depois, porém, nasceu seu primeiro filho, Pedro, e a menina foi-se de vez. A postura de Safira diante da vida e da relação mudou. Deu fim às ilusões, voltou à escola e quase chegou a concluir o ensino médio.




    De repente, como nessas iluminações de santos, se deu conta de que estava reproduzindo os passos da mãe. A rotina violenta e desrespeitosa a que sujeitava seu menino não era melhor do que a mãe lhe havia dado com o padrasto.




    “Eu vou embora, não quero que meu filho seja criado da mesma forma que eu”, disse para si mesma.




    Buscou refúgio na casa do pai, sobre quem ainda guardava alguma fantasia. O pai havia se casado novamente, com uma mulher que não tolerava bem lembranças do passado do marido. E Safira era uma incômoda memória viva. Durante quase um ano, a relação entre as duas foi se desgastando, as discussões se intensificando. Quando teve que escolher, como havia feito antes, o pai optou pela própria felicidade, e expulsou filha e neto de casa.




    Com Pedro no colo, 18 anos recém-completados, sem emprego, Safira entrou em colapso emocional. Foi acolhida por uma amiga, depois outra, de casa em casa, emprego em emprego. O salário era pouco, o favor dos amigos estava sempre para acabar.




    Claro, havia experimentado a liberdade de uma juventude que nunca tivera. Conhecera pessoas, frequentara festas. Será que ela não havia mudado? Será que não podia recomeçar e fazer tudo diferente?




    Não sabe até hoje se foi esperança ou desespero que a fez bater na porta da casa do ex-marido.




    — Tudo vai mudar, Josiel. Vamos juntos à igreja, vamos se apoiar em Deus, vamos reconstruir aquele amor.




    Josiel assentiu. Talvez a antiga suspeita fosse correta, talvez ele não pudesse mesmo conseguir nada melhor do que ela.




    Fizeram conforme o planejado, buscaram uma comunidade evangélica, planejaram uma gravidez e tiveram João, mais um filho de nome bíblico.




    Mas nem fé nem filho puderam jogar Safira de novo na velha inocência tolerante. Havia, de fato, amadurecido. E Josiel não tinha mudado nada.




    Ela ruminava ideias de deixá-lo quando, certa manhã, Pedro aproximou-se dela com um porta-retrato em mãos:




    — Olha, mãe, o que achei no quarto do pai. Quem é essa?




    Era a foto de outra mulher. Ela pegou o retrato, foi até o marido, com os olhos marejados, e disse:




    — Você nem esperou eu sair de casa?




    — Não quer levar sua vida? Ter liberdade? Então, você que sabe! Eu que não vou ficar sozinho.




    E assim acabou o primeiro romance da menina.




    Pegou os dois filhos no colo e saiu sem destino outra vez. Contentou-se em alugar um barraquinho simples que lhe custaria 120 reais por mês. Difícil, mas possível pagar o preço com os 300 que tirava no supermercado.




    Buscou a mãe, pedindo que olhasse as crianças para que ela fosse trabalhar. A mãe, cansada de ter criado tanta criança pra uma vida, sugeriu que ela procurasse a irmã. Safira nunca esqueceu: a irmã cobrou 100 reais mensais para tomar conta do pequeno, enquanto teve que confiar o mais velho aos cuidados de Josiel.




    Safira passou a levantar todos os dias às 5 horas da manhã para empacotar as sacolas de compras da classe média. Embrulhava todos os dias coisas que tinha desejo de comer, biscoitos que adoraria levar para o filho. Tentava não pensar muito na água na boca ou no aperto no estômago e lembrar que os batalhadores sempre alcançavam alguma coisa — nem que fosse um pacote de bolachas recheadas.




    Quinze dias depois dessa rotina, ela chegou em casa cansada e, com fome, e foi abrir os armários para cozinhar algo. Estavam vazios. As fraldas haviam acabado, o leite também. Ela ia buscar seu bebê em minutos na casa da irmã. Imaginou o choro de fome dele. Ficou nervosa, começou a tremer. Precisava de um copo de água com açúcar.




    Abriu os armários com ansiedade, derrubando as coisas pela cozinha no caminho. Tirou a tampa do pote de açúcar só para conferir que também estava vazio.




    Lembrou que dirigia muito bem, dirigia “feito homem”, como os caras da favela gostavam de dizer. Pensou nas propostas que recebera durante a vida toda. A qualidade era muito visada pelos assaltantes, seus vizinhos, que a convidavam para fazer fugas de assalto.




    Nascera e crescera na favela e nunca tinha feito nada de errado. Conhecia, sabia, mas nunca tinha feito. E aonde a honestidade a havia levado? Sentiu raiva, um embrulho no estômago e um frio na espinha.




    Saiu de casa decidida. Passou no barraco de Valdemar antes de buscar o filho. Quando manifestou suas intenções, outro rapaz que estava no lugar protestou:




    — Não, ela não — e se voltou para Safira, em um apelo. — Você não precisa disso, você sempre batalhou desde novinha, desde criança.




    Ao que ela respondeu:




    — Se eu não tenho nem o que comer dentro da minha casa!




    Nem o amigo pôde retrucar a esse argumento. Assim era a vida nas favelas de São Paulo, pensou. Era assim pra ele, era assim pra ela.




    Deu uma arma para Safira. Ela respirou fundo, pensou no leite e foi assaltar.


  




  

    Gardênia




    Ouviu o barulho da viatura e sentiu um frio percorrer a espinha.




    “Pegaram a merda do moleque!”




    Subiu correndo a viela até dar de cara com o muro que indicava que não tinha mais saída. Burra! Tantos anos trabalhando nessas ruelas e ainda não tinha os caminhos de cor. O som estava mais alto e foi se intensificando, até que ela pôde ouvir passos.




    “Que vou fazer com essa porra dessa droga?”




    O policial chegou e, num gesto instintivo, ela tacou a droga longe (triste, valia tanto!), por cima do muro. O guarda, em ato reflexo, mirou a arma na cabeça dela:




    — Nãoooooooooooo! — gritou, apertando os olhos miúdos só para garantir que não ia nem saber caso ele decidisse ignorar a súplica, e ela já tinha visto isso acontecer mais vezes do que gostaria na favela.




    Ele não atirou. Encostou a cara dela na parede, algemou-a e arrastou-a até o moleque, que mostrou as drogas na mão.




    — Ué, quem disse que comprou de mim?




    Ele meteu a mão no bolso dela e tirou o dinheiro. As notas estavam marcadas.




    “Filho da puta do moleque foi lá e voltou com a polícia.”




    O policial a meteu na viatura e ficou dando voltas pelo bairro. Ela se abaixava, tentava esconder o rosto com o cabelo.




    — Cê sabe o que isso significa, né? — perguntou-me Gardênia. — Eu de cabeça baixa pros outros não pensar que eu tava quaguetando. Que eles faz isso pros outros pensar que você tá.




    O policial não a levava para a delegacia. O que queria? Alguns minutos depois, para a surpresa dela, apareceu um advogado, que nunca havia visto antes, com um plano de defesa um tanto peculiar:




    — Quanto você quer pra soltar ela?




    — Três mil deve fechar.




    O acerto foi feito e o policial ficou de voltar para receber o seu mais tarde.




    — O advogado eu paguei, né?, mas o polícia... Sem-vergonha do polícia! Eu corria porque ele queria me matar que eu não paguei ele. Eu só vivia se escondendo dele, cortei o cabelo, mudei a cor, o visual. E ele falava pra todo mundo que se catasse eu, ia me matar. Não ia ter nem cadeia pra mim. Aí eu consegui dar perdido nele e, graças a Deus, tô viva.




    Ser invisível não foi um desafio. Gardênia era ignorante, mas esperta. Era ardilosa, adaptável e um pouco louca — o que é uma qualidade indubitavelmente proveitosa no mundo do crime. Dava gargalhadas sem sentido que faziam a vida ficar menos dura e já não tinha muito claro na cabeça de que delitos era culpada e de quais a haviam acusado injustamente. Afinal, aquilo era o que havia sido narrado pelo promotor, um sonho ou algo que ela tinha feito?




    Os jovens ao seu redor eram um mistério. Não tinha certeza se eram filhos da sua adolescência ou irmãos que a mãe teve no fim da vida fértil. Não que não amasse a molecada, mas como viviam todos juntos na mesma casa e não eram lá de afetos e carícias, não sentia que isso era importante. Eu nunca soube — talvez nem ela — se a loucura era coisa da droga, que foi comendo seu cérebro devagarinho, ou se ela já estava condenada a ser louca pelos genes ou pela vida, caso no qual a droga teria sido uma benção e não uma maldição.




    Os dentes eram judiados, a pele, marcada por anos que não vivera. Se não tinham culpa da loucura, ao menos as drogas não haviam colaborado com a conservação do seu corpo mirrado. Gardênia fazia rir do estereótipo de que traficante não era usuário. Ela encarava qualquer coisa que fizesse a rotina ficar mais leve.




    Gardênia, em resumo, era um caos. Caos mesmo neste sentido mitológico, uma desorganização sem passado claro nem presente que pareça interessar. E com capacidade de abarcar em si toda a ira dos titãs.




    Em algum momento da vida, casou-se com o pai de um (ou dois) de seus filhos. Com ele, foi pega diversas vezes tentando ganhar o seu. Ela com a droga, ele com o dinheiro.




    — Ele era traficante, mas não era besta. Dinheiro não é flagrante, droga é. Assinei um doze com ele [artigo 12 da Lei 6.368, que classifica o crime de tráfico de entorpecentes] e fomos soltos. Na segunda vez, foi um dezesseis [vício] para não assinar um doze de novo, fui solta também.




    Uma vez liberta, voltava a traficar. Era o que sabia fazer. Nunca perguntei se ela tentou fazer outra coisa da vida, pois acho que interpretaria a pergunta como de mau gosto. Na cadeia, mostrava que tinha desenvolvido outras habilidades. Era uma faxineira caprichosa e podia fazer unhas de outras detentas bem o suficiente para, eventualmente, conquistar algumas guardas na clientela. Lá fora, porém, ela não se satisfazia com o ganho que advinha desses ofícios — nem seu vício, nem o estômago da molecada.




    Um dia, depois de me observar entrevistar diversas outras detentas, sentou-se comigo na mesa do refeitório da Funap (Fundação de Amparo ao Trabalhador Preso), onde era faxineira, e disse que também tinha uma história para contar. Ficou encantada com a hipótese de ter um aparelho gravando sua fala e me disse que “seria uma maravilha ter um desses para ver que raios eu digo quando estou dormindo”. E gargalhou. Gargalhou o tempo inteiro enquanto conversávamos, mesmo enquanto contava coisas tristes de me amarrar o estômago.




    É que, uma vez, Gardênia estava grávida quando foi presa.


  




  

    Júlia gosta do tipo errado




    Era dia de prova de economia para os alunos de direito da Universidade Ibirapuera. Droga! Júlia era péssima em economia. Teria que dar um “jeitinho”. Separou um resumo da matéria e foi com alguns colegas fazer cópias na xerox da faculdade. Talvez decorasse algo antes da prova, talvez escondesse a papelada debaixo da carteira sem ser percebida. Esperava sua vez na fila, tentando absorver alguma coisa do assunto, quando alguém cutucou o seu braço.




    — Júlia Oliveira? Quero conversar com você — disse a voz no seu ombro.




    — Agora não, depois.




    — Depois, é? É a polícia!




    Ficou em choque. O irmão estudava ali também e a mãe trabalhava na faxina — era por isso que tinha ganhado uma bolsa de estudos —, mas não conseguiu avisar nenhum dos dois que estava sendo levada. O sol já tinha se posto, eram 19h15, e o vento fresco da noite empurrou para trás os cachos que escondiam seu rosto, deixando-a exposta à mirada maldosa e curiosa dos outros estudantes. Que vergonha.




    Na delegacia, policiais explicaram a ela que estava sendo detida por sequestro e que queriam saber o paradeiro do namorado, Elias.




    “A tendência é esta: tá perto de quem não presta, só vem coisa que não presta pro seu lado!”, pensou.




    Parecia que era destino, que não dava para fugir. Desde a adolescência, Júlia sempre havia se interessado pelo tipo errado. Aconteceu pela primeira vez aos 15. Lauro apareceu no bar do pai dela em uma tarde qualquer e, assim que a menina colocou os olhos naquele homem nada atraente e dezessete anos mais velho, se apaixonou.




    — Em bar, você sabe, vai muita gente estranha, de todos os tipos. Bom, ruim, péssimo, regular. E eu fiquei louca por aquele cara. E continuei louca por ele quando foi preso.




    Assim que completou 18 anos, Júlia foi ao presídio visitá-lo. Falou de amor de menina, paixão de mulher, disse que iria acompanhá-lo por aquele momento difícil e esperar, fielmente, até que saísse da cadeia.




    — Mas você tem certeza disso? — perguntou ele.




    Olhou para o amado. Tinha “perebas” na cara, faltavam dois dentes na boca. Estava segurando as calças com a mão porque, naquela penitenciária, eram proibidos os cintos. Era o homem mais horrível do mundo, mas ela era apaixonada por ele. Olhava pra ele e o mundo mudava. Disse que tinha certeza, claro. E ele retrucou que ela era louca, quis colocá-la em seu devido lugar. Não funcionou.




    Algum tempo de romance depois, o pai de Júlia, um homem rígido e superprotetor da única menina entre seus cinco filhos, descobriu o namoro. Assim que ela chegou em casa do trabalho, foi recebida com um tapa na cara.




    — Eu posso até te matar, mas de dentro desta casa você não sai pra visitar bandido. Eu não criei filha pra isso.




    O pai ligou para Lauro, que tinha um celular na cadeia, e o avisou de que nunca mais veria a garota.




    — Eu só vou desistir dela se ela disser que não quer mais ficar comigo.




    — Isso vamos ver — ameaçou o pai.




    Cortou o telefone de Júlia. Sair de casa? Nem mesmo para visitar a avó. Ameaçou colocar grades na janela do quarto, trancar a porta e levar a chave, tirá-la da faculdade. Filha dele não ia ser mulher de bandido.




    Mas Júlia era esperta demais para ser passarinho de gaiola. Em duas semanas, achou um caminho para fora: pediu que uma amiga ligasse para o pai e dissesse que era do banco e que ela precisava ir à agência trocar uns cheques que estavam com problema.




    Ao chegar na penitenciária, disse ao diretor que precisava falar com Lauro com urgência porque estava sendo ameaçada de morte.




    — Eu vou sair de casa.




    — Não vou falar nem pra você ir, nem pra você ficar. Porque se der certo, tudo bem, mas se der errado você vai me culpar pelo resto da vida. Então, o que você fizer, eu apoio.




    Decidiu pela mudança. Fez algumas ligações, conseguiu um lugar para ficar e foi embora naquele mesmo dia. Para se sustentar, passou a trabalhar com demonstrações de produtos em eventos e supermercados, enquanto ele mandava dinheiro para ajudá-la a completar os custos de viver sozinha. A família não quis mais falar com ela, mas isso não importava, ela estava feliz com “o amor de sua vida”.




    Quatro anos depois, Lauro fugiu da cadeia. E Júlia, que já estudava direito, trancou a faculdade, largou os amigos do bairro onde morava e fugiu junto. Na garagem, eles estacionaram um táxi, que era pra fingir que Lauro trabalhava.




    Uma tarde, mais ou menos um ano depois, ele disse que iria ao Brás resolver algumas pendências. Às 18 horas, Júlia achou estranha a demora e resolveu ligar para saber como ele estava. Ninguém atendeu. Telefonou para um amigo, cujo número estava pendurado na geladeira, com os dizeres “para emergências”:




    — Você não ficou sabendo? Ele foi baleado.




    — Baleado ou morto?




    — Não sei.




    A notícia não demorou muito a vir depois disso. Ligou para a família dele, que o havia encontrado no hospital como indigente. A primeira coisa que Júlia pensou em fazer quando viu o corpo foi buscar a família.




    Dirigiu feito desvairada e quase bateu o carro na porta dos pais. O irmão e a mãe correram a seu encontro. O luto de Júlia reavivou aquele sentimento de proteção que todos tinham por ela. A garota voltou para casa, recuperou o amor da família e voltou a estudar. Em nenhum momento, porém, duvidou: se Lauro estivesse vivo, deixava tudo aquilo de novo.




    A dor da perda foi calando no coração e a rotina a entediava. Não procurou por Luiz, mas esperava por ele em segredo. Era sequestrador, traficante e amoral. Vislumbrou aquela vida juntos, de rejeitar as regras, estar acima das normas. Não sabe se caiu por ele ou por essa ideia. Em alguns meses, estavam morando juntos.




    Foi então que Júlia percebeu, pela primeira vez, que a violência que a atraía podia também se virar contra ela. Luiz a agrediu uma vez só e ela não esperou pela segunda. Fez as malas de imediato e largou a casa, alugada em seu nome.




    Voltou só alguns meses depois para buscar o resto dos pertences. Foi observando os detalhes que tinham mudado em sua ausência até ouvir um zum-zum-zum curioso. Meu Deus, era barulho de gente! Ele estava usando a casa como cativeiro.




    — Tira essa gente da minha casa! Esse aluguel tá no meu nome! — demandou.




    — Relaxa, Júlia, não vai dar nada pra você. Se der qualquer merda eu vou lá e digo que você não tava envolvida.




    Deu.




    * * *




    O irmão achou estranho quando viu o carro de Júlia parado no estacionamento da faculdade depois que toda a turma dela havia ido embora. Que será que houve? Foi para casa, avisou a mãe. O celular dela ninguém atendia. A mulher correu para a delegacia, em prantos.




    — Minha filha, Júlia Oliveira, foi sequestrada.




    — Sua filha? Ela que é a sequestradora safada.




    Em alguma sala mal iluminada aos fundos, Júlia chorava de dor e vergonha.




    — Cadê ele? Cadê as vítimas?




    — Eu não se... — a frase era interrompida por um choque.




    Abriram a bolsa dela, na esperança de encontrar algo. Fizeram com que engolisse cada papel e folha de cheque que saía dali.




    Apanhou tanto que entrou em turbulência. Começou a acreditar que não ia aguentar, que ia falar tudo mesmo, assumir até o que não fez. No delírio da dor, pensava: “Realmente, é tudo verdade. Fala logo, para de sofrer.”




    O corpo pedia, mas ela não iria entregá-lo. Sabia, porém, que não se tratava de uma questão de amor. Amor não tinha nada a ver com aquela situação.




    — Desculpe, doutor, não vou falar. Antes ficar presa do que ser morta ou acabar com a vida da família.




    E apanhou mais.




    Perto da meia-noite a tortura acabou. Os policiais encontraram o endereço de Júlia na bolsa, foram até a casa e acharam as duas vítimas. Uma delas, que azar, era parente de policial.




    Foi enviada para a prisão temporária por trinta dias, antes de ser acusada como cúmplice de sequestro, responsável pela alimentação das vítimas em cativeiro. Dos trinta, apanhou uns 25, nem que fosse só um tapa.




    Decidida a fazer valer seus direitos constitucionais — afinal, tinha estudado direito pra quê? —, Júlia pediu para fazer exame de corpo de delito e queixa contra abusos. Um policial a acompanhou até o Instituto Médico Legal (IML). Entraram na sala, o policial encarou o médico e disse:




    — Beleza, doutor?




    — Beleza, pode levar — respondeu o médico.




    Nem sequer havia olhado para ela.




    — Assim, como se eu tivesse sido examinada, e eu não fui. Cada vez que eles me buscavam na cadeia para interrogatório, era um carro diferente. Mas aí começaram a surgir os hematomas. Então, como eu voltava pra delegacia, as policiais começaram a pegar no pé deles. Na próxima vez que pedi exame, uma delas que me acompanhou até o IML, eu tirei a roupa, fui examinada e ela viu os hematomas. Depois de um ano que eu tava presa veio uma audiência pra eu ir. Disse tudo que aconteceu e simplesmente ninguém falou mais nada. Morreu o assunto.1




    E Luiz não apareceu. A deixou sozinha com as acusações e as surras. Só foi pego depois de dois meses, quando finalmente cumpriu o prometido e disse que Júlia não estava envolvida no sequestro. Mas era tarde, ela já havia sido acusada formalmente.




    — Eles falam que, no crime, o cara não pode se entregar, mas se ele gostasse tanto de mim e achasse mesmo que eu não merecia aquilo, na hora ele podia ter fingido que deu uma bobeada no carro, deixado o policial pegar ele pra tentar me tirar daquilo. Mas não, eu fui sozinha. Como sequestradora, como tudo. Ele apareceu só na audiência de acusação. Sentou do meu lado na sala, acredita? E teve a audácia de bater na minha perna e ficar falando que eu tava linda. Eu olhei na cara dele e falei: “Me respeita! Linda se eu tivesse fora daqui, olha minha mão”, eu com duas algemas no braço, nervosa, chorando. A juíza até mandou eu calar a boca. Depois que eu vim pro semiaberto ainda veio atrás de mim, dizendo que me amava e tudo. Mandei ele sumir da minha vida! Mais tarde, ele mesmo saiu do semiaberto e se evadiu. Vi isso na internet. Graças a Deus, que agora ele sabe que se vier atrás de mim, a polícia pega ele. Mas é assim mesmo e isso que não consigo entender. Se colocar dez trabalhadores e um preso numa sala, o preso vai olhar pra mim e eu pra ele, é incrível.




    Há alguns meses, Júlia voltou a estudar. Resolveu aproveitar a chance oferecida pelo regime semiaberto para desenferrujar o cérebro e se preparar para prestar vestibular assim que sair em liberdade. O seu cursinho é em um estabelecimento regular, fora do sistema prisional.




    Já nos primeiros dias de aula, Júlia reparou em um rapaz que sentava no fundo da sala. Era muito bonito e retribuía seus olhares descaradamente.




    “Nossa, acho que vou mandar tiro aqui, vai melhorar pra mim!”, ela pensou.




    Quando procurou se informar mais sobre o rapaz, descobriu: ele era presidiário. No meio de 96 pessoas, ela encontrou um cara preso.




    “Não, para com isso, mais uma vez ninguém merece.”




    E, diz ela, nunca mais olhou para ele.




    

      Nota:




      1. Aqui vale ressaltar que nenhum policial ou funcionário do sistema penitenciário está obrigado a obedecer as ordens de seu superior quando elas envolvem tortura, segundo a Convenção Contra a Tortura ou Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes, da qual o Brasil é signatário. As ordens deste tipo são, imediatamente, consideradas ilegais e, além de serem ignoradas, devem ser denunciadas por quem recebê-las.
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