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  Sobre Poder e desaparecimento


  Maria Helena Rolim Capelato


  “Pilar Calveiro: 362”, ex-detenta dos campos de concentração criados pelo último regime civil-militar argentino (1976-1983), é a autora deste livro extraordinário, o qual não se trata apenas de um testemunho de sua experiência traumática, mas de uma reflexão teórica sobre o que ali vivenciou e observou.


  Finda essa experiência, que define como “irrealidade real”, escreveu uma tese de doutorado, parte dela apresentada neste livro, em que analisa o significado político dos campos de concentração nos limites de uma história do poder.


  A publicação desta obra em português, no momento em que fi nalmente instalou-se a Comissão da Verdade no Brasil, é muito oportuna. Sua leitura contribui para a refl exão sobre a história não só da Argentina, mas dos outros países do Cone Sul, que não pode ser relegada ao esquecimento.


  A violência desse passado recente exige denúncia e justiça, mas também uma profunda análise capaz de demonstrar a racionalidade de um poder que institucionalizou o terror. A autora se propôs essa tarefa, que foi realizada com grande talento intelectual e sensibilidade.


  Pilar Calveiro, nascida em 1953, na Argentina, é professora e pesquisadora na Universidade Autônoma de Puebla. Doutorou-se em Ciência Política pela Universidade Nacional do México, onde se exilou depois de ter sido sequestrada durante a ditadura militar argentina dos anos 1970. É autora de trabalhos publicados no México, na Argentina e na França e, além deste Poder e desaparecimento – os campos de concentração na Argentina, lançado originalmente em 2008, publicou Desapariciones: memoria y desmemoria de los campos de concentración argentinos (Taurus, 2002), entre outros livros.
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  APRESENTAÇÃO


  Ditadura e repressão no Brasil

  e na Argentina: paralelos e distinções


  Janaína de Almeida Teles[a]


  Os modelos repressivos implementados na Argentina e no Brasil apresentam aspectos comuns a todas as ditaduras latino-americanas e distinções que os situam em polaridades no espectro desenvolvido pelos regimes militares do Cone Sul durante as décadas de 1960-1980.


  Em Poder e desaparecimento, a cientista política Pilar Calveiro brinda-nos com uma das mais lúcidas e profundas visões do aparato repressivo argentino, em seus aspectos visíveis e invisíveis. Este estudo alinha-se a uma tradição de pesquisas sobre a ditadura e seus legados que, entre nossos vizinhos, ganhou maior relevância do que entre nós. O exemplo vem a calhar neste momento em que a Comissão da Verdade brasileira, formada em 2012, volta-se à reconstituição factual da ditadura com o intuito de revelar a profunda dimensão da repressão empreendida neste país.


  É interessante notar que a autora reflete de maneira precisa e sistemática sobre um tema que a envolveu pessoalmente durante a década de 1970, quando esteve presa em campos de extermínio argentino, como a Mansão Seré, a Delegacia de Castelar e a temida Escola de Mecânica da Armada (Esma). Sua capacidade de refletir sobre a formação da lógica subjacente aos milhares de “desaparecimentos forçados” cometidos em seu país traduz o rigor e o equilíbrio com que vem tratando esse resgate histórico.


  O processo de formação e estruturação do aparato repressivo brasileiro ganha nova luz sob a influência da obra de Calveiro. Paralelos e distinções tornam-se mais evidentes a partir da leitura deste clássico, assim como a percepção da necessidade de se investigar crimes envolvendo a cooperação dos órgãos de segurança dos dois países, tal como o desaparecimento do então marido da autora, Horacio Campiglia, no Brasil, em 1980[1].


  A partir do golpe argentino de março de 1976, a repressão deixou de girar ao redor dos cárceres, passando a ter como eixo de sua atividade repressiva o desaparecimento de pessoas, levado a efeito nos campos de extermínio. A estrutura do aparelho repressivo brasileiro não recorreu de maneira intensa a esse recurso, mas antes desenvolveu um modelo híbrido e bastante sofisticado de repressão, com várias instâncias e dispositivos para garantir a seletividade da morte de dissidentes e demais “indesejáveis”.


  Retomando a noção de Calveiro de que a ditadura argentina representou um “poder desaparecedor”, dir-se-ia que a repressão brasileira constituiu-se como um “poder torturador” [2]. Na Argentina, a figura do desaparecido e sua contrapartida institucional, os campos de extermínio, representaram uma mudança fundamental – deixaram de ser uma das formas da repressão para se converter na modalidade repressiva do poder. Houve uma reorganização de elementos já existentes e a incorporação de outros: os campos foram o ambiente em que a operação cirúrgica, considerada necessária para salvar a sociedade da “subversão”, foi conduzida, visando a ordenação e o controle de toda a sociedade[3]. Nesse sentido, o disciplinamento da sociedade, típico das ditaduras latino-americanas, assumiu contornos de excepcional dimensão.


  O Brasil teve uma ditadura empenhada em ações repressivas seletivas, que preservou uma aparente normalidade institucional, com focos de ação violenta, os quais foram diferentemente orientados conforme o alvo em questão. No que tange à organização do Estado, não houve uma simples continuação ou repetição aumentada de práticas antes vigentes, mas uma reorganização do aparelho repressivo previamente instalado.


  As Forças Armadas coordenaram esse aparato e se envolveram efetivamente nele, assumindo o papel de polícia política e dedicando-se com ímpeto singular na história do país à tortura de presos políticos e à execução de operações de repressão à população. Não foi mais do mesmo, nem um monstro engendrado na sociedade, como um corpo estranho a ela, mas um Estado estruturado para disseminar a obediência, eliminando oposições e divergências.


  Até hoje não foi possível fazer um levantamento abrangente das vítimas da repressão política brasileira, mas sabe-se que somente nos primeiros meses após o golpe de 1964 cerca de 50 mil pessoas foram presas no país[4]. A maioria das vítimas da repressão estatal era sequestrada e torturada, mas uma parte muito menor foi processada pela justiça militar e outra menor ainda foi condenada e permaneceu nos cárceres[5]. Entre os condenados, recursos de presos políticos encaminhados ao Superior Tribunal Militar (STM) lograram obter a redução de pena daqueles enquadrados na Lei de Segurança Nacional (LSN). Esse cenário contrasta com o argentino, no qual entre 15 mil e 20 mil pessoas passaram pelos campos, sendo que 90% delas desapareceram sem deixar vestígios[6].


  O projeto de repressão e controle brasileiro envolveu em sua complexa estrutura espionagem, polícia política, censura e uma sofisticada linha de propaganda política, que atuou agressivamente sob a referida atmosfera de aparente legalidade. Sob tal lógica, órgãos de informação foram criados através de leis, decretos e outros diplomas ostensivos, enquanto o sistema DOI-Codi (Destacamentos de Operações de Informações – Centros de Operações de Defesa Interna) teve origem em diretrizes secretas do Conselho de Segurança Nacional e de autoridades designadas pelo presidente da República[7].


  Aliada a essa estrutura estava a face mais visível da repressão sustentada na legalidade de exceção, composta pelo Departamento Estadual de Ordem Política e Social (Deops), existente desde os anos 1920; pela Justiça Militar, com competência para processar e julgar os enquadrados na LSN desde 1965; os Institutos Médicos Legais (IMLs); os cemitérios públicos; e os presídios. O sistema carcerário já existente foi reutilizado para punir, separar e isolar os dissidentes. O uso sistemático de valas clandestinas em cemitérios públicos de São Paulo, Rio de Janeiro e Pernambuco desmente as hipóteses de “autonomia” e de “excessos” dos setores ligados às práticas de tortura[8].


  Esse panorama alinha-se à máxima de que o poder esconde-se e revela-se naquilo que exibe e oculta, como assinala Calveiro[9]. Exibiu-se, entre nós, como um sistema penal e no exercício supostamente legítimo da violência contra a influência do ‘comunismo internacional’, com o qual taxavam as ações da oposição, esquivando-se do diálogo. Paralelamente, escondeu-se em sua face notoriamente “vergonhosa”, a qual promoveu a difusão da “cultura do medo”, direcionando o estabelecimento de critérios para a ocultação ou divulgação das notícias sobre a tortura, os mortos e os desaparecidos políticos.


  O modelo argentino, cuja face de terror era tanto mais explícita, distribuía-se por um conjunto de centros clandestinos de tortura que a autora crê possuir características que nos permitem considerá-los verdadeiros campos de concentração e extermínio. Localizavam-se em dependências de órgãos de segurança e eram operados pelas polícias e Forças Armadas, sob a cadeia de comando militar.


  Os prisioneiros políticos dos campos argentinos eram identificados apenas por um número. Os sofrimentos eram compartilhados não apenas entre os sequestrados, mas também com a população em geral, posto que a estrutura dos campos permitia que fossem escutados os gritos oriundos dos maus-tratos, os quais eventualmente invadiam o mundo exterior. Afinal, “para disseminar o terror [...] é preciso mostrar uma fração daquilo que permanece oculto”[10].


  Havia dois modelos de organização do espaço nos campos: o de celas e o

  de cubículos. Neste último, os presos permaneciam sempre encapuzados e acorrentados pelos pés, obrigados a ficar deitados ou agachados, sem poder falar ou se mexer, geralmente mantidos em compartimentos sem teto, separados individualmente por divisórias de madeira de cerca de 80 centímetros de altura. Esses cubículos chamavam-se “cuchetas” e permitiam aos guardas ver os prisioneiros simultaneamente, como num pan-óptico, conforme o modelo da Esma. As celas, por seu turno, não passavam de um sistema de compartimentos pequenos, de ferro ou de madeira, feitos “para guardar e controlar corpos”[11].


  Os prisioneiros eram submetidos a toda sorte de torturas, disciplina e crueldade. O objetivo era desumanizá-los por dias ou meses. E, ainda que tivessem diferenças, todos os campos coincidiam no principal – manter e alimentar o aparato do “poder desaparecedor” – o destino final era a morte, salvo em casos muito excepcionais[12]. Alguns poucos conseguiram fugir dos campos de extermínio; e outros, em pequeno número, foram libertados[13].


  Os chamados “subversivos” eram considerados menos que seres humanos, conforme as palavras do general Ramón Camps, chefe da violenta Polícia da Província de Buenos Aires: “não desapareceram pessoas, e sim subversivos”[14]. A institucionalização dos campos formou uma “máquina de torturar, arrancar informação, aterrorizar e matar”[15]. Nos campos argentinos, era suportada a morte lenta, dolorosa e sinistra conjugada com a tortura e o tormento indiscriminados e ilimitados, onde se utilizava também o trabalho escravo. Tratava-se de um maquinário, que levou a uma dinâmica baseada na rotina, na burocratização e naturalização da morte, o que lhe dava a aparência de um dado em planilha. “A sentença de morte de um homem era somente a sigla ‘QTH fixo’ sobre o prontuário de um desconhecido”[16].


  A guerra subversiva era especial e necessitava, portanto, de métodos excepcionais[17]. Era preciso erradicar, exterminar a ameaça subversiva – o que explica a ferocidade retratada nos testemunhos dos poucos sobreviventes. Um dia, chegava a ordem de traslado (transferência), com uma lista; às vezes ela já vinha pronta de fora do campo, como em La Perla (Córdoba), e o guarda organizava a fila e entregava os “pacotes”, nome pelo qual eram tratados os presos destinados ao desaparecimento forçado[18].


  “Transferência” era o termo que indicava os procedimentos de matar e desaparecer com o prisioneiro. Sabe-se muito pouco sobre ela, mas era rodeada de tensão e violência. Em certos casos, os prisioneiros eram transportados para longe do campo e fuzilados. Enterravam-se ou queimavam-se os cadáveres, por vezes jogavam-nos em alguma rua e simulavam tiroteios. O método adotado de maneira massiva foi o de lançar ao mar os prisioneiros adormecidos por soníferos, para onde eram transportados de caminhão ou de avião, nos chamados “voos da morte”. Amordaçados, adormecidos, manietados, encapuzados, os “pacotes” eram jogados ao mar ainda vivos.


  A determinação em anular as marcas da existência dos “subversivos” fez com que fossem organizadas maternidades improvisadas nos campos para que as prisioneiras grávidas tivessem seus filhos antes de ser assassinadas. As crianças foram criadas pelos militares e algozes de seus pais para que crescessem educadas pela ideologia contrária, a fim de que as marcas da presença e a herança dos pais não sobrevivessem nem nos filhos. Estima-se que haja 500 bebês “apropriados”, cuja identidade foi possível reconstituir em 108 casos[19].


  O dispositivo dos campos se encarregava de fragmentar seu funcionamento, utilizando grande quantidade de pessoal especializado em distintas tarefas para, assim, “suspender” ou diluir responsabilidades morais[20]. Havia os grupos de tarefas, divididos entre os bandos que sequestravam e aqueles que faziam o “trabalho sujo”, os grupos de inteligência para manejar as informações e a tortura, conduzida sempre por um oficial; outros eram guardas que faziam a segurança e o controle dos prisioneiros; e havia ainda aqueles que os “transferiam”[21].


  Os mecanismos para despojar as vítimas de seus atributos humanos facilitavam a execução mecânica e rotineira das ordens. Um “dispositivo montado para aquietar consciências, previamente treinadas para o silêncio, a obediência e a morte”[22]. Era parte do mecanismo a autorização dos superiores para reforçar a “aparência” de procedimento burocrático. Havia uma relação de superioridade vaga, na qual não estavam declarados o nome ou sobrenome daqueles que cumpriam ordens, tampouco os de seus superiores.


  No Brasil, os DOI-Codis, a partir de 1970, foram os principais locais onde se dava a decisão sobre a vida e a morte dos dissidentes e perseguidos políticos – e onde muitos deles foram assassinados. No DOI-Codi do II Exército (São Paulo), por exemplo, pelo menos 105 pessoas foram vítimas de homicídio ou desaparecimento forçado, no período transcorrido entre junho de 1969 e dezembro de 1976[23]. Tais locais constituíram-se na materialização do estado de exceção; neles a suspensão de direitos, a desumanização e a despersonalização dos prisioneiros buscaram transformá-los em corpos destituídos de autonomia, vidas torturáveis e matáveis, expostas aos limites da violência, da crueldade e do extermínio.


  De acordo com a Lei de Segurança Nacional (Decreto-Lei n. 898/1969), os presos políticos podiam ficar incomunicáveis por dez dias, sendo autorizado que permanecessem quarenta dias presos na fase de inquérito[24] – uma das lacunas na zona de indistinção entre o legal e a situação de fato, entre o que estava “dentro e fora” do ordenamento jurídico da ditadura[25]. Essas brechas legais, exterioridades jurídicas não passíveis de criminalização (AI-5, art.11), abriram a possibilidade para todo tipo de prática clandestina dos órgãos repressivos, em especial a utilização da tortura – não legalizada pela legislação de exceção, mas permitida em função da generalização dessa zona de indistinção e da enorme ampliação do poder do Executivo.


  Com a consolidação do sistema DOI-Codi em âmbito nacional, observou-se em 1971 o início de um processo de mudança estratégica nos métodos de atuação do regime. A partir desse ano, proliferaram centros clandestinos de tortura e extermínio controlados pelo Exército, tais como a “Casa da Morte”, localizada em Petrópolis[26].


  Até então, a tendência do aparato repressivo era o assassinato de dissidentes (sobretudo sob tortura), cujo óbito era divulgado como morte em tiroteio, atropelamento ou suicídio e que eram enterrados como indigentes, com nome e causa mortis falsos, em cemitérios públicos. Em 1974, essa tendência foi suplantada pelos “desaparecimentos forçados”, que por sua natureza não precisavam ser “explicados” pelo governo[27], tal como mais tarde se tornaria corrente na Argentina e em outros países da América Latina[28]. Naquele momento, não interessava divulgar a existência de guerrilhas, tanto para evitar o “efeito multiplicador da propaganda”[29] quanto para diminuir a repercussão das denúncias de violações de direitos humanos no país e no exterior.


  Esse processo ganhou força no combate à Guerrilha do Araguaia, culminando em 1974, quando teve início o governo do general Ernesto Geisel (1974-1979). Em agosto daquele ano, esse ditador iniciou a fase da chamada distensão política “lenta, gradual e segura”, que buscava atrair para si o status de “moderado”[30]. Tal conjuntura foi acompanhada por um recrudescimento da repressão à Guerrilha do Araguaia e aos remanescentes da luta armada urbana, bem como pelo aumento da repressão sobre a oposição não armada, tais como membros do Partido Comunista Brasileiro (PCB), da Ação Popular Marxista Leninista (AP-ML) e militantes católicos[31].


  É de se notar que a estrutura repressiva utilizada por aqui possuía diversas nuances conjunturais, enquanto mantinha suas características essenciais, a saber, seu caráter centralizado e seletivo, permeado por preocupações com sua legitimidade institucional. A eficiência do sistema repressivo brasileiro fez com que fosse exportado para outros países, especialmente para o Chile e o Uruguai, a partir de 1973, conforme documento militar[32].


  Essa influência do modelo repressivo brasileiro deve-se ao fato de ele ter servido, desde 1964, como um verdadeiro laboratório de experiências golpistas na região. Tratava-se de um sistema inspirado nos preceitos da guerra revolucionária francesa, particularmente do Destacamento Operacional de Proteção (Détachement Opérationnel de Protection – DOP) – unidade especial de interrogatório do Exército francês –, conforme destacado por João Roberto Martins Filho[33]. Muitas dessas experiências envolveram intercâmbios internacionais com torturadores norte-americanos e seus pares franceses, entre outros, que foram exportados para o Cone Sul[34].


  Destacam-se as diferenças fundamentais existentes entre a repressão política argentina e a brasileira: a extensão e profundidade do trabalho de despersonalização dos prisioneiros, que os transformava em mortos-vivos antes de matá-los, e seu desaparecimento massivo.


  A repressão política na Argentina atingiu essencialmente os militantes, mas alcançou uma periferia muito ampla de pessoas direta ou indiretamente vinculadas a eles; seu objetivo maior era o extermínio de toda e qualquer dissidência. A arbitrariedade na escolha de quem sequestrar proporcionava a disseminação do terror na sociedade, gerando uma ameaça constante e generalizada[35].


  Os campos, concebidos como depósitos de corpos passivamente entregues à espera da morte, aceitando em filas a injeção de sonífero (pensando ser vacina), foram possíveis pela disseminação generalizada do terror, por meio da tortura e da despersonalização do prisioneiro. “Mortos que caminham”, de acordo com a expressão do sargento Elpidio Rosario Tejeda, de La Perla[36].


  Em nosso país, não se conhecem testemunhos de lugares onde os prisioneiros eram sistematicamente mantidos encapuzados em tempo integral, acorrentados sentados ou deitados, identificados apenas por números, como ocorreu na Argentina. Descrições, feitas na Justiça Militar, de sobreviventes sequestrados e levados para a Fazenda 31 de Março relataram, porém, que ali foram mantidos acorrentados, nos intervalos da tortura, pelos tornozelos e pulsos, em argolas de ferro fixadas na cama ou em blocos de cimento num quarto com janelas lacradas. Outro sobrevivente narrou que, além de ser torturado no pau-de-arara e sofrer sessões de “afogamento” num rio próximo, foi pendurado pelos pés, permanecendo suspenso por longos períodos[37].


  Ainda que de maneira menos disseminada do que na Argentina, casas clandestinas de tortura e extermínio existiram por aqui, sendo a Casa da Morte a mais conhecida. Coordenada pelo Centro de Informações do Exército (CIE), era parte constitutiva do sistema DOI-Codi. Esses locais clandestinos representavam o aspecto mais invisível, obscuro e desconhecido do funcionamento dos órgãos de segurança do período. Em alguns casos, o sequestrado tornava-se um desaparecido político, mas tais locais eram importantes também para a tortura de militantes que, porventura, eram vistos como potenciais colaboradores, os infiltrados (denominados “cachorros”). Pretendia-se aplicar-lhes o máximo de sofrimento, sem testemunhas, para tirar toda a sua vitalidade e obter algum resultado operacional.


  O caso das torturas levadas a cabo na casa de Petrópolis é emblemático, tal como revelado pelos relatos da ex-prisioneira Inês Etienne Romeu, única sobrevivente entre pelo menos onze presos desaparecidos, que resistiu durante 96 dias a enormes pressões e sofrimentos voltados à sua desestruturação psíquica e emocional, visando sua colaboração e retratação pública[38].


  Campos de concentração e extermínio vicejaram no Brasil, por exemplo durante a repressão à Guerrilha do Araguaia (1972-1974), que não apenas massacrou os guerrilheiros como afetou profundamente a população local, produzindo vários danos materiais. A partir da terceira campanha militar (1973-1974), a generalização da violência levou à eliminação indistinta de todos os guerrilheiros, mesmo quando presos com vida, acompanhada da decapitação de alguns e do desaparecimento de seus restos mortais. Muitos desses assassinatos ocorreram nos campos sediados em bases militares da região, como Xambioá, Bacaba e DNER/Marabá, onde uma parte significativa da população local foi enclausurada e torturada.


  Há de se notar as semelhanças relativas ao terror de Estado nos dois países, as quais convivem com diferenças consideráveis que, no caso dos campos de tortura e extermínio, têm muito a ver com a extensão e massividade empregadas na Argentina. Nesse país, “o eixo do mecanismo desaparecedor era a obtenção da informação necessária para multiplicar os desaparecimentos até acabar com o ‘inimigo’”[39]. No modelo brasileiro, por sua vez, o foco era a seletividade e a obtenção de informações para desestruturar os grupos oposicionistas. Enquanto, no Brasil, os campos do Araguaia estiveram restritos geograficamente, os argentinos distribuíram-se por todo o país, visando exterminar os “indesejáveis”.


  A centralidade da atividade de inteligência era semelhante nos dois ­países, como atesta o poder operacional do Batalhão de Inteligência 601 (sob controle do Exército) durante a ditadura argentina[40]. No Brasil, a tortura era amplamente disseminada, diferenciando-se do modelo argentino por voltar-se à desestruturação dos grupos oposicionistas e à produção de “provas” para a Justiça Militar[41]. Embora buscasse produzir o máximo de tormento no prisioneiro, na maior parte das vezes o objetivo final do “poder torturador” não era a morte ou o desaparecimento. Não apenas a morte, mas a despersonalização do preso não chegaram ao nível e ao grau de sistematização utilizados na Argentina, ainda que não se possa ignorar a existência de milhares de vítimas da tortura e de pelo menos 426 mortos e desaparecidos políticos no Brasil[42].


  Na Argentina, a tortura era usada de maneira irrestrita e ilimitada, não importando se deixava marcas, sequelas, lesões ou até se matava a vítima. A nudez, o capuz, as mordaças, os grilhões, a violação sexual de homens e mulheres assinalavam que as normas, as lógicas do mundo exterior e a própria humanidade estavam canceladas. O torturador não via o rosto da vítima, castigava um corpo sem face[43]. Buscava-se castigar as vítimas, desmembrando-as fisicamente em uma espécie de vingança, produzindo cicatrizes evidentes, sobrepujadas pela morte que, em geral, se seguia[44].


  A despeito do poder de aniquilamento dos campos, alguns sequestrados puderam preservar a consciência de si mesmos e o potencial crítico da realidade, evitando a “quebra” completa. As razões da sobrevivência foram múltiplas; a sobrevivência foi tão arbitrária quanto a lógica do poder concentracionário[45].


  Uma das maneiras pelas quais os prisioneiros conseguiram evitar ou adiar sua quebra foi através da supressão de comparações entre o que viviam naquele momento e a realidade exterior. Essa supressão visava evitar a experiência mental disruptiva do universo do campo, substituindo-o na consciência por imagens de um lugar e estado de coisas exterior.


  O esquecimento que facilita à sociedade aceitar o desaparecimento também ajuda o prisioneiro a resistir e sabotar o mecanismo concentracionário. A lembrança do mundo exterior dói no prisioneiro, mas o salva da desintegração e o preserva do isolamento imposto. Os testemunhos dos sobreviventes revelam que havia uma obsessão nos campos: alguém deveria sobreviver para contar e construir uma memória sobre o terror[46]. Assim diversos sobreviventes testemunharam no julgamento da Junta Militar em 1985, e vários deles têm testemunhado pela primeira vez após a retomada dos processos penais[47].


  Nesse sentido, a transição política brasileira também contrasta com o modelo argentino de memória, o qual inclui o amplo registro de testemunhos, seja através da formação de uma comissão da verdade (a Conadep) em 1984, seja pela realização de julgamentos penais, permitindo o conhecimento e a “oficialização” de meandros que o terrorismo de Estado procurou apagar.


  Este livro representa uma contribuição inestimável à compreensão dos mecanismos responsáveis pela possível reciclagem dos poderes “desaparecedor” e “torturador”, bem como à discussão acerca dos meios para conservar a memória, encontrar seus resquícios e, finalmente, sobreviver a isso tudo, produzindo consciência crítica e aprendizado.
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  PRELÚDIO


  Juan Gelman[a]


  Em 7 de maio de 1977, um comando da Aeronáutica sequestrou Pilar Calveiro em plena rua e a levou ao que ficou conhecido como “Mansão Seré”, um centro presidiário clandestino dessa força militar instalado a duas quadras da estação Ituzaingó. Naquela noite Pilar sonhou com sua família – marido, filhas, pais – imóvel numa foto na parede, despedindo-se dela com as mãos. Naquele dia começou seu percurso de um ano e meio num inferno que continuou em outros campos de concentração: na delegacia de Castelar, na ex-casa de Massera, localizada na esquina da rua Panamericana com a Thames e transformada em centro de torturas do Serviço de Informações Navais, e, finalmente, na Escola de Mecânica da Armada (Esma). E este seu livro é um livro extraordinário.


  Existem obras notáveis sobre a experiência concentracionária de sobreviventes dos campos de concentração nazistas ou dos gulags soviéticos – Primo Levi, Gustav Herling –, escritas em primeira pessoa, conforme exige o depoimento. Este livro é diferente: a autora recorreu à terceira pessoa, a pessoa outra, para falar do que viveu. Somente de passagem nomeia a si mesma, “Pilar Calveiro: 362”, número que os repressores lhe deram na Esma. A partir desse distanciamento, oferece um campo de reflexão rico e matizado sobre “a vida entre a morte” dos prisioneiros, a esquizofrenia dos algozes, o cruzamentos necessário entre uns e outros, as diferentes atitudes de uns e outros. Não evita nenhum tema, nem mesmo aquele ainda hoje urticante na Argentina, das suspeitas dirigidas aos sobreviventes de um campo, tal como ocorrido na Europa do pós-guerra. Pilar Calveiro desmonta a fácil divisão dos cativos entre “heróis” e “traidores” e aborda a dura complexidade do problema no universo dominado pelos tormentos, pelo silêncio, pela escuridão, pelo corte brutal com o lado de fora – separado apenas por uma parede –, pela arbitrariedade dos algozes, senhores da vida e da morte, cuja vontade era fazer da vítima um animal, uma coisa, um nada. Fala também da “virtude cotidiana” da resistência dos “desaparecidos”, dos pequenos atos valiosos, anônimos, de grande risco, exercícios da dignidade humana que nem o mais totalizador dos poderes pode afogar.


  A rigorosa reflexão de Pilar Calveiro não se detém nisso: adentra nas relações entre o campo de concentração e a sociedade argentina – “correspondem-se”, diz –, transformada em habitante de um enorme território concentracionário manipulado pelo terror militar. Adverte: a repressão consiste em atos “perfeitamente enraizados no cotidiano da sociedade”, por isso é possível. Trata-se de ideias sobre as quais convém meditar: a História está repleta de repetições, e poucas pertencem ao domínio da comédia.


  Na verdade, este livro é uma façanha. Pilar Calveiro atravessou a situa­ção mais extrema do horror militar e teve a difícil capacidade de pensar a experiên­cia. É singular que os sobreviventes dos campos sejam as vítimas que mais penetram no que ocorreu. Saem assim do lugar de vítima que a ditadura militar quis lhes impor para sempre e somente elas sabem a que custo. Sua contribuição para elucidar a verdade e para a memória cívica é inestimável à sociedade argentina, que algum dia – espero – reconhecerá essa dívida.


  Este livro contém dois relatos. O primeiro é o que sobrepõe o preto no branco, analítico, pensante, aparentemente despersonalizado. Aparentemente. O segundo relato, invisível aos olhos, é o que sustenta uma escrita que jamais decai, alimentada por uma paixão intacta, apesar da tortura e da visão de diversas faces da morte, e seguramente movida pelo desejo de acabar com “o silêncio sobre o qual navega a amnésia” social. Com o trabalho para e a partir deste texto, Pilar Calveiro sai airosa do campo de concentração, e com ela, vivos ou mortos, todos os seus companheiros de dor. Ou seja, este livro é também uma vitória.


   


  [a] Poeta (vencedor do Prêmio Cervantes em 2007), tradutor e jornalista argentino. No Brasil foi publicada uma antologia de sua obra, traduzida por Eric Nepomuceno, cujo título é Amor que serena, termina? (2001).


  CONSIDERAÇÕES PRELIMINARES


  Para Lila Pastoriza, amiga querida, sábia na arte de encontrar fissuras e disparar sobre o poder com duas armas de altíssima capacidade de fogo: o riso e a sátira.


  Salvadores da pátria
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