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			O medidor de best-sellers, ou como a mineração  de texto pode mudar o mercado editorial

		

		
			Na primavera de 2010, o agente de Stieg Larsson teve um ótimo dia. Em 13 de junho daquele ano, A rainha do castelo de ar, o terceiro livro da série de um autor previamente desconhecido, estreou como número um entre os lançamentos em capa dura na lista de mais vendidos do The New York Times. Dá para imaginar que as listas devem ter sido uma bela visão junto com o café matinal. Castelo de ar no topo, Os homens que não amavam as mulheres como número um em dois formatos brochura e A menina que brincava com fogo em um satisfatório segundo lugar. Isso já vinha se repetindo havia um bom tempo: quarenta e nove semanas nos Estados Unidos, e por três anos seguidos na Europa. Seria difícil não ficar arrogante.

			No mês seguinte, a Amazon anunciaria que Larsson era o primeiro autor a vender um milhão de exemplares no formato Kindle, e ao longo dos dois anos seguintes, as vendas em todos os formatos chegariam a mais de setenta e cinco milhões. Não foi ruim para um desconhecido ativista político que virou escritor originário de um pequeno país da Escandinávia, principalmente considerando que ele escolheu um título nada encantador e que escreveu cenas brutais de estupro e tortura. Os homens que não amavam as mulheres foi o livro sensação do ano em mais de trinta países.

			A imprensa não entendeu o sucesso. Os grandes jornais encomendaram colunas de opinião sobre o que estava acontecendo no mundo dos livros. Por que esse livro? Por que o frenesi? Qual era o segredo? Quem imaginaria?

			As respostas foram medíocres. Críticos coçaram a cabeça e ficaram pensando no assunto. Acharam defeito na estrutura do livro, no estilo, na trama e nos personagens. Resmungaram das traduções. Reclamaram da burrice do público-leitor. Mas os exemplares continuaram sendo vendidos com a mesma rapidez com que foram impressos, fosse no Reino Unido, nos Estados Unidos, no Japão ou na Alemanha; fosse o leitor homem, mulher, velho, jovem, negro, branco, hétero ou gay. Qualquer pessoa, em praticamente qualquer lugar, conhecia alguém lendo esses livros.

			Isso não acontece com frequência no mundo literário. A indústria costuma vivenciar um fenômeno de sucesso como Larsson uma vez por ano, no máximo. E. L. James foi o maior sucesso depois disso, com Cinquenta tons de cinza, e, diferentemente de Larsson, estava disponível para fazer uma grande turnê de publicidade. Larsson morreu antes de sua publicação. O nível de vendas que a trilogia dele alcançou sem o apoio do autor era supostamente inimaginável. Bizarro. Imprevisível.

			Vamos considerar alguns números. Uma empresa em Delaware chamada Bowker é a líder global em informação bibliográfica e fornecedora exclusiva dos números de identificação únicos (ISBN) dos livros nos Estados Unidos. O relatório anual deles declara que de cinquenta a cinquenta e cinco mil novos trabalhos de ficção são publicados por ano. Considerando o número crescente de livros digitais autopublicados que não têm ISBN, esse é um número conservador. Nos Estados Unidos, de duzentos a duzentos e vinte livros chegam às listas de mais vendidos do The The New York Times todos os anos. Mesmo com números conservadores, isso é menos de meio por cento dos trabalhos de ficção publicados. Nesse meio por cento, o número dos que chegam às listas de mais vendidos e permanecem lá semana após semana é ainda menor, tornando-se o que o mercado chama de livro “de dois dígitos”. Só uns poucos autores conseguem essas dez ou mais semanas na lista, e, dentre eles, só uns três ou quatro vão vender um milhão de exemplares de um único título nos Estados Unidos em um ano. Por que esses livros?

			Tradicionalmente, acredita-se que há certas habilidades que um escritor de ficção precisa dominar para conquistar leitores: noções boas de enredo, personagens atraentes, mais do que uma competência básica na gramática. Escritores com legiões de fãs dominaram mais habilidades: bom olho para a condição humana, as viradas e reviravoltas da plausibilidade, aquele uso raro mas apropriado do ponto e vírgula. Esses são bons escritores, e com tempo e dedicação quase todos os verdadeiros bons escritores encontram seu público. Mas quando se trata do tipo de sucesso envolvido em centenas de milhares de pessoas lendo a mesma coisa ao mesmo tempo ― esse suspense e não aquele, esse potencial vencedor do Pulitzer e não aquele ―, bom, a não ser que Oprah esteja envolvida, isso sinaliza a presença de um estrelado aparentemente difícil demais de detectar. O sucesso repentino, e aparentemente abençoado, de livros como a trilogia Millennium, Cinquenta tons de cinza, Histórias cruzadas e O código Da Vinci é considerado sorte grande, mas tão aleatório quanto ganhar na loteria.

			O termo “best-seller”, aliás, sempre foi um termo do mundo dos livros, e, como expressão, é relativamente jovem. Entrou nos dicionários de língua inglesa no final do século XIX, na época da primeira lista de livros organizada por venda aos consumidores. Embora devesse ser um termo neutro, desenvolveu algumas conotações que provavelmente enganam. A revista literária The Bookman começou a imprimir “Vendas de livros durante o mês” em 1891 em Londres e em 1895 em Nova York, depois que o International Copyright Act de 1891 diminuiu a velocidade de distribuição de cópias pirateadas baratas de romances britânicos. Até aquela época, nenhuma estatística de venda foi possível. Desde o começo, as listas ― impressas em cada cidade grande e listando tipicamente os seis mais vendidos do mês ― abordavam duas coisas novas no mundo dos livros. As listas de mais vendidos tratavam das vendas como único critério de inclusão e sistema de recomendação do que ler em seguida. Essas recomendações eram baseadas não em escolhas de poucos críticos ou editores selecionados, mas nas escolhas de colegas leitores do dia a dia. A escolha do leitor era e ainda é o único voto. O termo “best-seller”, então, não devia carregar nenhum comentário intrínseco sobre qualidade ou tipo de livro, e não é sinônimo nem de “gênero” e nem de “ficção popular”. Embora a palavra tenha sido muitas vezes usada de forma pejorativa por alguns membros do establishment literário, que julgaram que o gosto coletivo do mercado leitor sinaliza literatura ruim, os dados por si só sugerem uma verdade menos subjetiva e mais equilibrada. Best-sellers incluem vencedores do Prêmio Pulitzer e Grandes Romances Americanos, assim como livros de famosos escritores de massa. A lista pode abrigar Toni Morrison e Margaret Atwood junto a Michael Connelly e Debbie Macomber. É por isso que a lista de mais vendidos é uma construção cultural tão rica e tão dinâmica de estudar.

			Obviamente, há muito valor em escrever um desses livros. Há muito valor em encontrar esses livros quando se é agente ou editor. Também há muito valor para varejistas ― os poucos títulos do topo são o motivo de alguns lojistas conseguirem ficar no mercado e continuar vendendo livros.

			Claro que estamos falando agora de valor em termos monetários. Imagine um adiantamento de sete ou oito dígitos por finalmente colocar no papel aquele livro que você sempre diz para os amigos que está dentro de você. Não são muitos autores que têm esse tipo de prestígio em um território, mas certamente existem. E podemos glamourizar o artista empobrecido com sua caneta e caderno o quanto quiser, mas não seria bom pensar na história que você inventou aparecendo em mesas de cabeceira, ao lado de banheiras e em iPads e Kindles de pessoas no transporte público em diferentes línguas por todo o mundo?

			Os autores que mais vendem em um dado ano oferecem glamour e drama. Representam as casas em Hamptons, os carros sofisticados e as tiaras de diamantes do domínio literário. Quem chegar à lista e ficar um tempo lá será reverenciado, respeitado, odiado e condenado. Pode ser convidado a julgar uma competição ou fazer crítica de outros livros. Talvez os direitos para o cinema sejam vendidos. As pessoas vão falar.

			Não seria legal se o sucesso não fosse tão aleatório?

			Cisnes brancos

			A alegação ousada deste estudo é que os livros que chegam à lista de mais vendidos do The New York Times não são aleatórios, e o mercado não é tão incompreensível quanto as pessoas sugerem. Independente do gênero, os best-sellers compartilham um número extraordinário de características latentes que nos dão novas noções do que lemos e por quê. Ainda mais, há algoritmos que nos permitem descobrir livros novos e até não publicados com características similares ao DNA dos best-sellers.

			Há uma “verdade” comumente repetida no mercado editorial de que o sucesso está relacionado a um nome estabelecido, dinheiro de marketing ou campanhas caras de publicidade. Claro, essas coisas têm impacto, mas nossa pesquisa desafia a ideia de que o que importa é a divulgação, de uma forma que devia atrair os escritores que se esforçam no ofício. Cinco anos de estudo sugerem que entrar para as listas de mais vendidos depende amplamente de ter as palavras certas na ordem certa, e que a história mais interessante na lista do NYT está relacionada tão somente ao manuscrito do ator, tinta preta em papel branco, sem adornos.

			Usando um modelo de computador capaz de ler, reconhecer e avaliar milhares de características em milhares de livros, nós descobrimos que há padrões fascinantes inerentes aos livros que têm maior probabilidade de fazer sucesso no mercado, e eles têm sua própria história para contar sobre leitores e leitura. Neste livro, vamos descrever como e por que construímos um modelo assim e como ele descobriu que, de oitenta a noventa por cento das vezes, os best-sellers no nosso corpus de pesquisa eram fáceis de identificar. Oitenta por cento dos mais vendidos do The New York Times dos últimos trinta anos foram identificados pelas nossas máquinas como tendo boa chance de entrar nas listas. Mais ainda, cada livro foi tratado como se fosse um manuscrito novo e nunca visto e depois marcado não só com uma classificação binária de “provável de entrar para as listas” e “improvável”, mas também com uma pontuação indicando a probabilidade de se tornar um best-seller. Essas pontuações eram fascinantes por si só, mas quando mostrarmos como foram feitas, também vamos compartilhar nossa explicação do motivo daquele livro na sua mesa de cabeceira ser tão difícil de largar.

			Considere algumas dessas porcentagens. A certeza do modelo computadorizado sobre o sucesso do livro mais recente de Dan Brown, Inferno, foi de 95,7 por cento. Para Advogado de porta de cadeia, de Michael Connelly, foi de 99,2 por cento. Os dois títulos foram número um na lista de livros de capa dura do NYT, que há muito tempo é uma das posições de maior prestígio a se ocupar no mundo dos livros. Ambos são autores veteranos, claro, já estabelecidos. Mas o modelo não tem ciência do nome e da reputação do autor e pode pontuar com a mesma confiança um escritor desconhecido. A pontuação de O clube do tricô, o primeiro livro de Kate Jacobs, foi de 98,9 por cento. Uma garota de muita sorte, um livro de estreia bem diferente de Jessica Knoll, teve pontuação de sucesso de vendas de 99,9 por cento, baseada puramente no texto do manuscrito. Tanto Jacobs quanto Knoll ficaram na lista por várias semanas. Perdido em Marte (antes do interesse de Matt Damon em fazer o papel do protagonista) teve 93,4 por cento. Há exemplos de todos os gêneros: O primeiro telefonema do céu, uma história espírita de Mitch Albom, 99,2 por cento; A arte do jogo, estreia literária de Chad Harbach, 93,3 por cento; e Toda sua, um romance erótico de Sylvia Day, 91,2 por cento.

			Esses números, que oferecem uma medida de potencial de vendas, deixaram algumas pessoas empolgadas, outras irritadas e mais do que poucas desconfiadas. De algumas formas, isso é justo: as pontuações são perturbadoras, surpreendentes. Para alguns veteranos da indústria, são absurdos. Mas também poderiam mudar o mercado editorial, e provavelmente vão mudar a forma como você pensa no que tem dentro do próximo best-seller que você ler.

			Precisamos deixar claro que nenhum dos livros que citamos foram adquiridos com base nos números do nosso modelo, e os números, além dos que você vai ler aqui, nunca foram compartilhados formalmente com nenhum agente ou editora. Também temos que deixar claro que esses números são específicos ao mundo fechado do nosso corpus de pesquisa, um corpus que elaboramos para parecer o que veríamos se entrássemos em uma livraria grande, com seleção ampla da qual escolher. Agentes e editores fazem um ótimo trabalho de levar livros aos consumidores; não nos falta o que ler. E alguns indivíduos no mercado editorial têm uma reputação particular de ter o toque de Midas. Mas lembre que a taxa de best-sellers na indústria como está é de menos de meio por cento. É muito jogo antes de uma grande vitória. Repare também que, ano após ano, as listas incluem os nomes dos mesmos mega-autores que resistem ao tempo. Stephen King tem sessenta e oito anos. James Patterson tem sessenta e oito anos. Danielle Steel tem sessenta e oito anos. Por mais que os fãs fiquem animados com mais um livro de um desses autores veteranos, isso diz que o mundo editorial ainda não descobriu a nova geração de autores que vão apreciar de forma similar trinta a quarenta anos sendo campeões de vendas constantes. E a indústria também não achou, apesar dos milhares de manuscritos rejeitados e publicados anualmente, um best-seller para o ano de 2014 (Os homens que não amavam as mulheres, Cinquenta tons de cinza e Garota exemplar foram destaques dos anos anteriores), nem publicou um manuscrito que impressionasse o comitê do Prêmio Pulitzer em 2012. Por quê?

			Bom, é sabedoria universal que best-sellers são aberrações. São os desajustados felizes. As anomalias do mercado. Cisnes negros. Se essa é a verdade, quando você encontra um autor de best-sellers, por que botar seu dinheiro em outro lugar? Por que botar seus milhões em um novo escritor de vinte anos em vez de em Stephen King? Como você poderia saber se um autor literário vale o tipo de investimento digno de um futuro vencedor de grandes prêmios?

			A publicação de livros é adequadamente cheia da linguagem de jogo. Reuniões de aquisição costumam revolver em torno de discussões apaixonadas sobre escolher “apoiar ou não um autor estreante”. A empolgação de uma guerra de lances entre diferentes editoras pode fazer você “ir com tudo” e gastar quase todo o orçamento de um período em um livro. O processo é divertido, e os palpites têm base, mas é um cassino. Antes de conseguir espaço na Bloomsbury, o Harry Potter de J. K. Rowling foi recusado por doze editoras, e disseram para Rowling “não largar o emprego”. A marca Harry Potter agora vale estimados 15 bilhões de dólares. John Grisham foi rejeitado por pelo menos dezesseis editoras diferentes. Depois disso, Grisham escreveu o campeão de vendas do ano mais de doze vezes.1  James Patterson foi rejeitado repetidamente enquanto tentava ser publicado. Em 2010, ele vendeu mais de 3,5 milhões de exemplares dos três títulos que publicou no ano. Kathryn Stockett foi recusada por sessenta agentes antes de encontrar uma pessoa disposta a representar Histórias cruzadas. Esse livro passou cem semanas na lista de mais vendidos do NYT. Sem dúvida, há muitos escritores similares cujo trabalho está descartado nas pilhas de lixo de novos manuscritos em escritórios por toda Nova York e Londres.

			Qualquer um que seja ligado, ainda que tangencialmente, ao mundo dos leitores e escritores, conhece o amigo de um amigo que acordou durante meses às 4 da madrugada para escrever seu livro antes do trabalho, que se sentiu inspirado por uma história de assassinato, que soube que as musas inspiradoras estavam por perto e que, depois de enviar manuscritos por toda Manhattan, alegres e cheios de expectativas, não receberam nada além de cartas padrão informando a rejeição de sua obra.

			Esses amigos de amigos podem estar em boa companhia. Um editor que leu o manuscrito de O espião que saiu do frio disse para John le Carré que ele não tinha futuro como escritor. O senhor das moscas, de William Golding, foi rejeitado vinte e uma vezes. Depois de escrever o agora icônico On the road – Pé na estrada, Jack Kerouac recebeu uma carta de um agente declarando: “Não entendi nada desse livro”. Ursula Le Guin foi rejeitada com alegação de ser “impossível de ler”. Esse livro impossível de ler ganhou dois prêmios importantes. Até o livro de George Orwell, A revolução dos bichos, foi rotulado de impublicável, e por ninguém menos do que T. S. Eliot. O grande poeta achou que uma das mais canonizadas alegorias políticas de todos os tempos “não era convincente”.

			Publicar ou não publicar é uma pergunta difícil. A previsão de sucesso no reino das histórias envolve tentar estimar a sensibilidade e o eu interior de centenas de milhares de pessoas diferentes. Não é tarefa fácil, e muitas vezes a base lógica por trás de decisões parece perfeitamente compreensível. Os editores americanos que rejeitaram Os homens que não amavam as mulheres, por exemplo (e perguntamos a alguns deles), acharam que os leitores americanos ficariam entediados com a política sueca no livro. Acharam que Lisbeth Salander era uma protagonista feminina temperamental e agressiva. Acreditavam que a maioria responderia mal a um livro com cenas horríveis de estupro anal e da vingativa Lisbeth com suas agulhas de tatuagem. Parece uma reação bem razoável.

			Portanto, não é surpresa que os editores, quando são sinceros, às vezes alegam que a previsão de grandes sucessos fica entre um dedo molhado erguido no ar e a misteriosa bola de cristal que os agentes e editores mais bem pagos parecem esconder embaixo da mesa. A não ser que o autor já seja um nome de peso, um James Patterson ou uma Nora Roberts, é um tiro no escuro. Às vezes, as circunstâncias ajudam ― de vez em quando, seu autor é uma diva de Hollywood e o assunto é a vida sexual dela ―, mas, mesmo quando parece uma aposta certa, já vimos grandes tiragens que seguem os grandes adiantamentos acabarem como aparas. O público é imprevisível.

			Naturalmente, todos os agentes literários e editores fazem o que podem para entender os livros comerciais, seja na escala de mercado de massa de uma autora veterana como Patricia Cornwell ou nos números menos hiperbólicos, mas também satisfatórios, envolvidos com os escritores literários mais populares. Há uma história famosa sobre um agora ex-CEO de uma das maiores editoras de Nova York que, quando pediram que previsse um título de um sucesso certeiro, respondeu “O cachorro do médico de Lincoln”. A combinação de um presidente amado, nossa obsessão e paranoia com saúde e o bichinho favorito dos Estados Unidos jamais poderia falhar.

			Foi um comentário sarcástico, claro, mas acontece que não só um, mais dois livros foram publicados depois com esse título exatamente. Os dois foram fracassos. O professor de literatura e autor John Sutherland, que escreveu dois estudos sobre livros campeões de vendas, concluiu um dizendo: “Como regra geral, o que define um campeão de vendas é o volume das vendas. Mais nada.” Ele acrescentou de forma mais categórica que “procurar padrões significativos, inclinações ou simetrias [em livros de sucesso] é, se não sem sentido, algo desorientador”. E a avaliação dele pareceu prudente, justa e final. Isso até as máquinas começarem a ler e descobrirem o tempero secreto dos que chegam à lista do NYT.

			Por amor aos livros

			Vamos voltar aos autores muitas vezes rejeitados, mas agora conhecidos. A previsão do nosso modelo sobre J. K. Rowling foi de 95 por cento. Sobre John Grisham foi 94 por cento. Sobre Patterson foi 99,9 por cento. A história tem sido uma verificação de precisão satisfatória. Mas o modelo errou sobre o romance de Kathryn Stockett, Histórias cruzadas. Foi um dos 15 por cento de livros que confundiram nossa máquina. A máquina só deu ao romance de Stockett uma chance de cinquenta por cento de ser best-seller. Os próximos capítulos vão abordar os detalhes e complexidades da máquina imitando o editor. Aqui, basta dizer que o modelo olha fundo, e nos disse, no caso do livro de Stockett, que o estilo de um modo geral era bom para a leitura americana, que os temas eram bons de um modo geral, mas que o uso de linguagem emocional e especificamente de verbos não era consistente com os romances que costumam chegar à lista. Esse é o livro que, quando foi publicado, chamou muita atenção da crítica porque a autora branca escreveu boa parte da prosa no dialeto imitado de personagens negros. As opiniões sobre a eficiência dessa escolha narrativa foram divididas: o modelo concordou totalmente com as opiniões dos críticos, do The New York Times ao Goodreads.

			Então, por que desenvolver um modelo de computador, você pode se perguntar, para fazer o trabalho que bons editores já estão fazendo? Talvez Rowling tivesse sido publicada mais cedo com a ajuda do modelo. Talvez Grisham tivesse ganhado um adiantamento bem maior por Tempo de matar. Mas, em última análise, esses autores acabaram encontrando seu espaço. Os editores não tiveram certeza sobre Histórias cruzadas, nem o modelo. Qual é a vantagem?

			Bom, nosso desejo de trabalhar para descobrir os elementos de sucesso está relacionado mais do que a vantagem mercenária. Sim, é intrigante que um modelo de computador tenha escolhido J. K. Rowling ou Liane Moriarty (99,6 por cento) ou Jonathan Franzen (98,5 por cento). As conversas públicas sobre cruzamento de humanos e máquinas importam, na nossa opinião, principalmente no que diz respeito à criatividade. Mas trabalhar para encontrar novos manuscritos viáveis em uma indústria ameaçada também tem a ver, se nos for permitido, com manter essa indústria não só funcionando, mas variada. Nosso trabalho é, claro, relacionado a um interesse em identificar e explicar padrões latentes na nossa cultura. No entanto, em termos mais práticos, estamos interessados no potencial de lançar novos autores, em encorajar editores a usarem mais do orçamento direcionado a Patterson/King/Steel nos jovens escritores que um dia podem substituí-los. Nós queremos dar a escritores de todos os níveis de experiência mais informações e assistência com seu ofício. Nós queremos levar pessoas que não têm os contatos certos em Nova York a serem lidas. Considerando que o modelo não leva em consideração se a pessoa já foi publicada antes, se tem mestrado, se é homem ou mulher, hispânica ou oriental, se é bonita e tem vinte e cinco anos ou uns setenta, nosso trabalho também trata de ampliar o acesso potencialmente à carreira de escritor. Talvez um dia, um amigo do seu amigo tenha uma pontuação de 80 por cento que o ajude a receber um adiantamento, e ele finalmente possa largar o trabalho e parar de acordar às quatro da madrugada para escrever.

			 Escrever sobre livros que aparecem nas listas mais públicas e respeitadas ― a lista semanal de best-sellers do The New York Times ― também é um grito desavergonhado para os leitores, sejam eles acadêmicos ou leitores por hobby, para entrarem em uma conversa ponderada sobre livros que as massas leem.2 Os best-sellers são uma classe de livros mais comumente menosprezada como sendo composta de objetos de diversão e não estudados como trabalhos de arte literária ou, no mínimo, como trabalho artístico considerável. Mas muita coisa se perde sobre a cultura contemporânea e sobre a história da leitura se nós os ignorarmos. Além do valor em termos de milhões de dólares, o valor dos escritores das listas de best-sellers é que nos fazem ler esses livros. Eles nos fazem imaginar, sentir, discutir, pensar e sentir empatia. Deixam que fantasiemos, que sejamos espiões, que fujamos. Os escritores do The New York Times formam a essência da discussão e do debate literário por todo o país, em bares, no trem e à mesa de jantar. Olhamos para eles para ver aonde estamos indo. Olhamos para eles para entender nosso mundo. Olhamos para eles para ajudar a desenvolver nossos gostos e opiniões e para praticar nossa expressão deles. Se pudermos dar aos leitores uma visão nova sobre seu passatempo amado, só ficaremos satisfeitos.

			Talvez agora já dê para perceber que você está nas mãos de dois escritores apaixonados o bastante pela importância de livros e da leitura para terem passado um total somado de cinquenta anos estudando e ensinando narrativa e outros vários comprando e vendendo livros para os maiores jogadores da indústria. Nós orientamos e defendemos o direito de amar e odiar livros diferentes, ou até o mesmo, corremos atrás de publicação de histórias de muitos gêneros. Já ajudamos, às vezes com discrição, nossos melhores alunos e amigos que queriam ser autores a escreverem cartas para os pais, cônjuges e futuros editores para explicarem por que tiveram que abrir mão da vida sensata, esquecer o diploma de medicina e seguir a droga alucinatória, prazerosa e às vezes deprimente que é uma vida com histórias e palavras. É seguro dizer que nós “apostamos” no poder emancipatório e educacional de ler e escrever ficção. Primeiro e antes de tudo, nós somos leitores e depois escritores. Considerando essa dedicação aos livros, é natural questionar: o que foi que fez que procurássemos os computadores?

			Duas experiências

			Não deve haver ninguém mais surpreso com “o best-sellômetro”, como nosso modelo medidor de best-sellers foi chamado, do que nós dois. Na verdade, a pesquisa começou quase como um desejo emocional. Precisamos de quatro anos de colaboração diária, e ofereceu resultados que nenhum de nós esperava apesar de duas experiências de vida diferentes ― a de Jodie em editoras e ficção contemporânea e a de Matt em literatura e no campo acadêmico em crescimento conhecido como humanidades digitais.

			Tudo começou quando Jodie resolveu abandonar sua posição de editora de aquisições na Penguin Books para fazer PhD em inglês em Stanford. O tempo que ela passou trabalhando no mercado editorial acabou deixando-a com uma pergunta que nunca foi adequadamente respondida. O que faz um livro ser campeão de vendas? As perguntas latentes associadas eram igualmente interessantes: O que faz os leitores lerem? Para que serve ler ficção na cultura contemporânea?

			No começo do tempo que passou na Penguin, Jodie trabalhou na equipe de vendas. Às vezes, durante o almoço, ela andava até a grande livraria mais próxima para garantir que o orçamento de marketing gasto com posicionamento dentro da loja estivesse sendo cumprido. É comum, e isso não é segredo da indústria, que os editores paguem um valor acordado para que seus livros principais apareçam em lugares evidentes na loja. Algumas livrarias aceitam pagamento para colocar um livro na primeira fileira da primeira mesa, por exemplo, ou para a capa inteira de um livro ficar virada para o público na prateleira. Essas localizações estratégicas servem para ajudar nas vendas. Em uma época, O código Da Vinci aparecia infinitamente nas listas de mais vendidos. Semana após semana, cada visita de horário de almoço confirmava com uma placa enorme e azul de “número um” que o livro de Dan Brown estava com o mundo nas mãos.

			Depois de meses disso, o que ficou óbvio foi que, por mais que as editoras gastassem com posicionamento de livros e com marketing de “imitações de Dan Brown”, O código Da Vinci não tinha concorrência. Seu sucesso fenomenal era resultado de uma coisa que ia além do alcance de vendas e marketing. Nenhum valor gasto com marketing pode explicar um impacto tão duradouro na imaginação global, sem mencionar os oitenta milhões de exemplares vendidos. Um sucesso desse não podia ser só moda. Tinha que haver alguma coisa além do marketing, alguma coisa naquelas palavras, naquelas páginas.

			Admitimos que seria tolice alegar que o marketing e a publicidade não têm efeito nas vendas. Claro que têm. Não é à toa que as cinco maiores editoras são donas de aproximadamente 80 por cento dos best-sellers: o orçamento de marketing delas pode ir mais longe, claro. Mas também seria imprudente alegar que o efeito dos dólares de marketing no mundo dos livros é consistente ― há exemplos demais de grandes gastos que não levaram a nada, e também de sucessos galopantes autopublicados com divulgação no boca a boca. Cinquenta tons de cinza foi publicado pela primeira vez apenas como livro digital e impressão por demanda, por uma editora sem orçamento de marketing. A cabana, de William P. Young, publicado pela primeira vez com empréstimos de cartão de crédito e apenas o marketing de um site de 300 dólares, já vendeu mais de dez milhões de exemplares. Outros campeões de venda bem diferentes, que subiram ao sucesso e à aclamação da crítica por canais nada tradicionais, são o romance online experimental de Mark Z. Danielewski, House of Leaves, e o livro originalmente autopublicado de Chris Ware, Jimmy Corrigan, o menino mais esperto do mundo, que é um dos mais aclamados na onda recente de quadrinhos. Há muitos exemplos assim, suficientes, na verdade, para indicar que o “marketing” é no máximo um palpite seguro, e não uma resposta real à pergunta de por que alguns livros são lidos por milhões de pessoas e outros mal vendem alguns exemplares.

			Quando Jodie levou a pergunta da pesquisa até Matt, que na época era professor de Stanford e cofundador do Stanford Literary Lab, uma resposta melhor começou a surgir. Em 2008, Matt tinha acabado de completar sua parte em um estudo computacional controverso sobre estilo autoral no texto bíblico do Livro dos Mórmons. A análise de computador do estilo de escrita no livro sugeriu que as teorias de autoria múltipla deviam ser verdade, e o estudo apresentou provas que apoiavam uma teoria em particular sobre as origens do livro, uma teoria que foi rejeitada pela igreja como sendo falsa. Os resultados da análise acabaram sendo inconclusivos, mas a reação ao artigo, inclusive uma refutação interessante de uma equipe de acadêmicos mórmons da Brigham Young University, mostraram como as análises de texto feitas por computador podem ser revolucionárias.

			Esse trabalho sobre atribuição de autoria e “estilometria” convenceu Matt de que os computadores podem nos ajudar a ver coisas no texto que deixaríamos passar em outros casos. Com mais pesquisa, ele descobriu que um programa de computador conseguia adivinhar corretamente, em 82 por cento das vezes, se um autor era homem ou mulher, só com o exame do uso de palavras simples como “the” e “of”. Matt não foi o primeiro a descobrir que autores e autoras têm hábitos de estilo diferentes, mas seu trabalho tinha se concentrado especificamente em livros do século XIX. Depois, ele descobriu que, usando só a palavra “the”, sua máquina conseguia identificar, com um grau razoável de segurança, se um desses mesmos autores era americano ou inglês.

			A reação de Jodie a isso foi mais ou menos “e daí?”. Era uma ideia impressionante pensar que um computador diferenciava um britânico de um ianque, mas era um problema artificial que não precisava ser resolvido. Ela queria ver as máquinas resolverem um verdadeiro problema literário para se convencer. Matt teve uma reação similarmente desanimada à paixão de Jodie por campeões de vendas contemporâneos. Ele achava que eram divertidos de ler, para depois serem esquecidos. Ele queria ser convencido de que continham ouro que valeria a pena minerar.

			Isso foi vários anos atrás. Depois disso, nós nos juntamos para explorar a hipótese de que os campeões de venda têm uma série distinta de sinais sutis, um código latente dos best-sellers. Em vez de tentar adivinhar que livro pode vender, nossa ideia era 
começar confiando no que os leitores já perceberam, talvez 
inconscientemente. A lista de mais vendidos, apesar de ostensivamente uma confusão de livros bem diferentes, representa uma lista semanal de sinais favoritos, curados de acordo com o voto coletivo. Seria possível que esse voto coletivo tivesse algo a ensinar? Seria possível que nossas máquinas detectassem um sinal no meio do ruído? Esses livros que prendiam a atenção, fossem eles chamados de livros de currículo de universidades esnobes ou leituras compulsivas de praia, têm coisas reveladoras em comum?

			Se a resposta fosse sim, nós talvez pudéssemos aprender alguma coisa sobre como o sucesso funciona. Nós talvez até pudéssemos provar que uma teoria antiga da indústria estava errada e tornar o volume de vendas previsível.

			E, assim, nós começamos a ensinar nosso computador a ler.

			Máquinas que leem

			Claro que os computadores não sabem ler de verdade, pelo menos não no sentido como você está lendo essa página. Mas conseguem ler livros no sentido que os computadores fazem tudo; eles “leem” (ou seja, aceitam entrada de dados) e analisam esses dados em unidades que nós, seres humanos, achamos que têm sentido: coisas como letras, vírgulas, palavras, capítulos e assim por diante. Há uma certa imitação da leitura humana nisso, e quanto mais sofisticado o treinamento, mais sofisticada a imitação. A diferença entre o leitor humano e o leitor máquina é que o humano entende que o conteúdo sendo lido tem significado. Mas, ironicamente, o tipo de leitura que os computadores conseguem fazer nos leva para mais perto dos detalhes de um livro do que até alguns dos mais experientes críticos literários. Isso acontece porque os computadores são especialistas em reconhecimento de padrão e conseguem estudar padrões em uma escala e nível de granularidade que nenhum humano conseguiria atingir.

			Considere a questão que deu início à nossa pesquisa. Os campeões de venda podem ser previstos? Para poder prever as coisas, é preciso ser capaz de detectar padrões de repetição. A não ser que você seja adivinho, isso envolve padrões estabelecidos. Tipicamente, encontrar padrões significativos em palavras é trabalho de crítico ou acadêmico literário. Joseph Campbell, o grande mitógrafo, passou uma vida lendo histórias escritas por pessoas de todo o globo, e treinou o olhar para identificar as similaridades nessas histórias. Ele era mestre em reconhecimento de padrões. Mas mesmo com seu nível de comprometimento, tem um limite para o número de histórias e livros que um leitor é capaz de examinar e, ao mesmo tempo, tem um limite para o detalhe com que um leitor consegue examinar um único livro. Assim, há questões de escala nas duas direções: um olho precisa estar no microscópico e o outro no macroscópico.

			Christopher Booker é outro acadêmico cuja tenacidade nós admiramos. Booker passou trinta anos lendo centenas de livros para montar sua teoria de que todos os trabalhos de literatura, e na verdade todas as histórias, caem em sete tipos de enredo básicos. Talvez ele tenha lido mil livros em quarenta anos. Talvez tenha conseguido absorver mais do conteúdo deles do que a maioria de nós conseguiria. Mas um grupo de computadores, depois de treinados, consegue ler milhares de livros e milhares de pontos de dados por dia, e eles têm uma habilidade extraordinária de revelar coisas que nós, seres humanos, não encaramos como importantes ou ignoramos completamente.

			Eis um exemplo. Como leitores, principalmente leitores atentos treinados, podemos ficar bastante cientes dos adjetivos que um escritor em particular usa, mas nós provavelmente não perceberíamos a proporção entre substantivos e adjetivos, ou seja, com que frequência o autor usa um adjetivo para modificar um substantivo. Esse é o tipo de coisa em que um computador pode reparar com facilidade, e importa porque nos diz alguma coisa sobre descrição e estilo. O computador também pode esmiuçar e comparar a proporção encontrada em um livro com a encontrada em outros. Se a máquina descobre que a proporção é um pouco maior ou menor em best-sellers, essa característica tem alguma importância.

			Experimente fazer o seguinte quando for escolher o próximo livro que vai ler: em vez de seguir a recomendação de um amigo ou de escolher um livro pelo autor ou de um gênero que você já conhece, tente ler uma lista inteira do NYT em sucessão. Se você ler com atenção, vai ficar um pouco como nossas máquinas e começará a ver padrões inesperados entre autores literários e de massa, entre livros “para homens” e livros “para mulheres”, entre os Pattersons e os Pulitzers e assim por diante. Alguns padrões vão surpreender você. Você vai se perguntar, por exemplo, por que as heroínas com frequência têm vinte e oito anos. Importa? Você vai se perguntar se esses autores agem com consciência quando colocam as primeiras cenas de amor exatamente na página 200 se for um livro de 400 páginas ou na página 110 se for um livro de 220. Se sim, por quê? Você vai discutir com os amigos se os finais sem encerramento satisfatório podem ou devem melhorar ou destruir um livro que, até ali, estava extremamente agradável. Você pode até querer alegar que campeões de vendas em todas as categorias têm tantas coisas latentes em comum que são praticamente um gênero especializado por si mesmos.

			O interessante é a profundidade com que os leitores reagem a essas coisas sem pensar nelas. Acadêmicos especializados no campo emergente de “neurociência literária” usam ressonância magnética para mapear o cérebro enquanto as pessoas leem. Essa pesquisa tem o objetivo de reparar em que as pessoas reparam. Enquanto esse ângulo da psicologia cognitiva sobre como os leitores leem vem de uma perspectiva bem diferente da nossa. As duas abordagens reconhecem que toda resposta literária é precisamente sobre que palavras aparecem em que ordem em quais frases. E o que essa combinação desperta.

			Assim, usar técnicas de leitura por computador não é algo que vai contra a tradição e nem contra nossos métodos críticos literários habituais. Na verdade, esses métodos de aproximar características para extração e análise trabalham a serviço das abordagens tradicionais e oferecem a possibilidade de percepções que eram simplesmente impossíveis antes.

			As formas precisas pelas quais os computadores podem aprender a ler e extrair informações de um texto são diversas.3  Os programas, algoritmos e códigos que escrevemos para esse estudo foram elaborados para processar livros e extrair informações detalhadas sobre o estilo único de cada um, assim como seus temas, seus altos e baixos emocionais, seus personagens e seus ambientes, junto com todo o tipo de dado linguístico aparentemente mundano que não se traduz facilmente em conceitos como estilo e enredo. Chegar aos elementos mais gerais de ficção que são tipicamente discutidos em aulas de escrita e em livros sobre como escrever livros de ficção (tema, enredo, estilo e assim por diante) envolve usar centenas de pontos de dados. Para abordar o estilo, por exemplo, nós medimos centenas de variáveis: quantas vezes o autor usa palavras como “a” (“um/uma”), “the” (“o/a/os/as”), “in” (“em”), “she” (“ela”); com que frequência um autor usa pontos finais e de exclamação; quantos advérbios um escritor usa e a precisa natureza desses advérbios. Esses pequenos detalhes dizem muito para o leitor. Considere a importância dos pronomes na frase famosa de Jane Eyre, de Charlotte Brontë: “Leitor, eu me casei com ele.” O computador repara nesse “ele” e a frequência com que ouvimos sobre ele, e o quanto ele está em proximidade linguística do “eu” narrativo essencial. Repara quando “eu” e “ele” aparecem quase lado a lado em mais e mais frases, com menos e menos descrição entre eles. Claro que é a mesma coisa que o leitor está vendo. Não é o objetivo de muitas histórias fazer com que esse “eu” e esse “ele” fiquem tão proximamente alinhados, separados apenas por um verbo importante como “casar”? Com tanta frequência que é por isso que continuamos virando as páginas.

			Pontos de interrogação e de exclamação também são muito reveladores. Você talvez se lembre do ensino médio, quando disseram para minimizar o uso de pontos de exclamação. Se todas as frases gritarem de animação (Ah, meu Deus!) e todo diálogo for uma ordem (Parado!) ou um grito (Ah!) ou a descoberta de uma coisa apavorante que sai assustando à noite (Tum!), você corre o risco de provocar um ataque cardíaco no seu leitor. Muitos pontos de exclamação revelam sobre conteúdo provável e também nível de melodrama, e sobre a proficiência do nosso autor com a caneta. Similarmente, pontos de exclamação costumam indicar uso de diálogo, e páginas infinitas de descrição sem nenhum podem desacelerar o ritmo e o interesse do leitor. Esses hábitos sutis de estilo individual são discutidos no capítulo 4.

			Começamos com mais de 20 mil características extraídas ― das quais pontos de exclamação e a palavra “ele” são só duas ― e estudamos todas. Algumas eram implicação do estilo, outras ofereceram pistas sobre enredo e ambiente, e algumas nos diziam sobre o que eram os livros. Nem todas essas características se mostraram úteis em determinar a diferença entre um livro que capturou uma quantidade enorme de leitores e um que, apesar de ser brilhante de uma forma única, se saiu mal nas vendas. Acontece, por exemplo, que o uso de números por um autor ― 911, 1984, 867-5309, U$ 1.000.000 ― não tem nenhum relacionamento com as vendas. De forma similar, apesar de termos passado muito tempo ensinando nossas máquinas como detectar que O diabo veste Prada se passa em Nova York enquanto Garota exemplar começa em Nova York, mas termina no Missouri, o ambiente geopolítico de um livro (com algumas exceções) não é tão importante em termos de vendas. Havia tantos não-campeões de vendas que se passavam em Nova York quanto campeões de vendas. Os livros megafamosos que se passam lá ― Toda sua, de Sylvia Day, A fogueira das vaidades, de Tom Wolfe, The Quickie, de James Patterson, e Extremamente alto e incrivelmente perto, de Safran Foer, para citar alguns ― mostram uma compreensão mais profunda, seja intencional ou acidental, dos detalhes do DNA dos best-sellers do que apenas ser ambientado em Nova York.

			No final, nós reduzimos 20 mil características a umas 2.800 que foram úteis para diferenciar entre histórias que todos parecem querer ler e os livros que tinham mais chance de se restringir a um nicho. Depois de ensinar nossas máquinas a ler livros e extrair todas essas características, nós analisamos os selecionados usando outra série de programas de computador que são elaborados para descobrir e aprender os padrões latentes. De forma apta o suficiente, essa fase de análise do nosso estudo emprega uma coisa chamada “aprendizagem automática”. Na mineração de textos, é comum desejarmos selecionar ou classificar documentos de acordo com sua similaridade. Digamos, por exemplo, que nós queiramos diferenciar entre e-mails que são spam e e-mails que são correspondência legítima. Como e-mails de spam costumam ter muitas coisas em comum, como palavras escritas errado, uma alta incidência da palavra “Viagra” e assim por diante, podemos escrever programas que medem a probabilidade de uma dada mensagem de e-mail ser de spam. O trabalho que estamos fazendo ao classificar livros é similar ao trabalho do filtro do seu programa de e-mail. Imagine que queiramos prever se um novo livro que nunca vimos antes tem probabilidade de se tornar campeão de vendas. Se já temos uma série de livros que foram campeões de venda (não eram spam) e outro grupo de livros que não vendeu bem (spam), podemos alimentar nosso computador com esses livros e treiná-lo para reconhecer essas duas classes pelos perfis de características distintas. Foi precisamente isso que fizemos. Na verdade, fizemos de três modos diferentes, e quando fizemos uma média dos resultados, descobrimos que, em 80 por cento do tempo, nossa máquina conseguia adivinhar quais livros do nosso corpus eram best-sellers e quais não eram.4 

			Essa média de 80 por cento quer dizer que, se você selecionasse aleatoriamente 50 best-sellers recentes e 50 não best-sellers recentes, nossa máquina seria capaz de identificar corretamente 40 dos best-sellers como tais e 40 dos não best-sellers como tais. Claro que isso também quer dizer que nossa máquina acharia que dez dos best-sellers não deviam ter sido campeões de vendas e que dez dos não best-sellers deviam ter vendido bem. Quando conduzimos uma série de testes assim, nossa máquina teve certeza de que Orgulho e preconceito e zumbis, por exemplo, era material que não seria campeão de vendas ― e, claro, foi um best-seller; nossa máquina errou nesse. Claro que Orgulho e preconceito e zumbis é um livro que vendeu em uma época em que qualquer referência a Austen garantia atenção (e provavelmente ainda garante) e em que os cinemas estavam cheios de filmes de zumbis. O contexto do título, então, deve ter tido um impacto desproporcional nas vendas.

			Naturalmente, também houve livros não best-sellers que nossa máquina implorou para que lêssemos, mas isso é outra história.

			O contrato

			Quando nós dois discutimos novos livros, temos a tendência de falar sobre o relacionamento entre o escritor e o leitor em termos de um contrato não elaborado a ser seguido, um contrato cujos detalhes são enevoados, mas que mesmo assim apontam para motivos estéticos, emocionais, intelectuais e até éticos por trás da escolha de ler. Pensamos muito nessas expectativas de um escritor enquanto treinávamos nosso modelo para detectar tema, enredo, estilo e personagem.

			O contrato tácito tem várias cláusulas implícitas. Se você for um autor de suspense, por exemplo, é melhor ter um ou dois cadáveres, e é melhor ter dominado a cena que faz os batimentos dispararem. Se você estiver escrevendo romance, é melhor suas histórias terminarem, mas não começarem, com um casal unido e feliz. Seja quem você for, com a rara exceção de um novo prodígio de quem às vezes é aceitável o dobro, você tem que escrever umas 350 páginas para nos levar a algum lugar e trazer de volta. Essas são algumas das grandes expectativas, e você já viu a mordacidade ou o sofrimento das críticas do Goodreads quando os escritores não as cumprem.

			Com isso em mente, querido Leitor, vamos deixar nosso contrato com você bem claro. A saber, aqui estão algumas cláusulas.

			1. O número um

			Um dos fenômenos da nossa cultura, e obviamente do mundo dos livros, é uma obsessão por listas. Isso vai muito além da própria lista de mais vendidos. Apenas este ano, jornais e os grandes pontos de venda fizeram listas com títulos que iam desde “Os ambientes mais lindos dos seus livros favoritos” a “Os dez livros mais influentes de todos os tempos” e “Encontre seu namorado dos livros”. Os usuários do Goodreads organizaram coletivamente listas de livros de todos os tipos de tópicos: melhores livros passados no espaço, melhores edições japonesas, heróis que importam, os melhores dentre os que arrancam lágrimas. Há milhares de listas, e há uma certa alegria em decidir a ordem, em discutir e, claro, em debater os méritos do sr. Darcy contra Christian Grey como potencial companheiro de encontro.

			Não pense que conseguimos resistir ao jogo de fazer listas. Sabemos que pedem a todas as pessoas que trabalham com livros que recomendem um favorito. Quando essa pergunta surge, responder “não tenho” é a marcha fúnebre que acompanha tanto uma conversa trivial quanto seu prestígio como leitor profissional. São só duas palavras que apagam a luz no olhar de alguém. Assim, fizemos esse jogo precário porque vivemos em um mundo do número um. O livro que importa. O primeiro na lista do NYT significa uma coisa diferente do número dez. Talvez por causa das possibilidades esmagadoras de escolha no mundo contemporâneo, parecemos ter necessidade psicológica e cultural de um vencedor, um rei, um deus. De escolher um.

			No final deste livro, vamos dar nossa lista e nosso vencedor: a escolha do modelo de best-seller paradigmático dos últimos trinta anos.

			2. Fé cega

			A próxima promessa de O segredo do best-seller é que não houve editoração dessa escolha. Nós concordamos desde o começo que tentaríamos não escolher, mas explicar a escolha. Na verdade, apesar de conhecermos outros trabalhos do escritor, nenhum de nós tinha lido “o número um” antes do computador escolhê-lo para nós. Claro que o tiramos da prateleira na mesma hora, lemos simultaneamente e rimos juntos da ironia inesperada. Recomendamos que você não pule direto para lá ― cada capítulo explica uma peça do quebra-cabeça ―, mas conhecemos a tentação de ler a primeira e a última página de um livro.

			3. Nada de chá mágico

			Não vamos alegar que ler este livro pela primeira ou mesmo pela segunda vez vai transformar você em um escritor de ficção campeão de vendas. Este não é um livro de “como fazer” e não oferece nenhuma garantia. Você vai encontrar muitas dicas que nenhum de nós deixaria passar se fossemos tentar escrever um best-seller, e é improvável que qualquer um de nós fosse enviar um livro para um agente sem fazer uma análise computacional da versão final do texto. Mas parte da beleza dessa história é a virada que dá ao velho axioma de que a escrita primorosa é uma habilidade que não pode ser ensinada. Estamos mais preocupados com viradas do que em ensinar.

			Quase todos os guias de escrita que conhecemos ― e gostamos bastante dos escritos por autores famosos como Dean Koontz e Stephen King ― oferecem sabedoria sobre aspectos da prosa como estilo, personagem e enredo. Nós vamos fazer o mesmo. Esperamos até que leve você mais fundo no DNA dos campeões de vendas do que qualquer olhar humano conseguiria, e vai expor parte daquele inefável je ne sais quoi dos escritores talentosos. Entrentanto, não vai dar uma fórmula a aplicar. Este livro vai contar muito sobre o DNA dos grandes campões de vendas, mas você não vai conseguir copiá-lo, da mesma forma que não pode cortar as digitais de Adam Johnson e digitar com elas nas suas mãos.

			Nossa crença, apesar de ser irritante e antiquada, ainda é que, se você quer ser um escritor campeão de vendas, primeiro precisa aprender e realmente apreciar a ficção com o máximo de ferramentas que puder. Se pudermos ajudar com esse processo e você virar um escritor campeão de vendas, nós adoraríamos saber. Nós compraríamos seu livro e sem dúvida o avaliaríamos. Porém, não reclame que procurou uma fórmula fácil para conseguir um contrato de um milhão de dólares e nós não demos. Qualquer um que ofereça isso é a mesma pessoa que pode oferecer perda de peso de um dia para o outro se você comprar o chá mágico dela.

			4. A caixa preta

			Este não é um livro sobre algoritmos. Vamos compartilhar as características principais que extraímos, vamos dar o método em braçadas largas, mas este não é o lugar aonde ir para saber sobre aprendizagem automática, recuperação de documentos e nem processamento de linguagem natural. Há muitos bons livros sobre esses assuntos, mas o nosso é um livro sobre livros, em geral os campeões de vendas.5  Esperamos fazer você pensar de novo sobre si mesmo como leitor ou escritor, sobre os propósitos da ficção, sobre escritores que você acha que adora ou detesta e até sobre o relacionamento entre humanos e máquinas. Vamos dar muitos resultados e interpretações sobre onde a máquina se saiu bem na hora de encontrar best-sellers, onde falhou e o que isso nos ensinou, mas nosso foco é em Garota exemplar e O pintassilgo, e não em alocação latente de Dirichlet e nem em reconhecimento de entidade mencionada. Esses métodos às vezes difíceis de entender informam o trabalho que fizemos aqui, e o trabalho não poderia ter sido feito sem essas ferramentas, mas são apenas ferramentas pelas quais a história é forjada; o pintor não pinta o pincel.

			

			
				
					1	A revista da indústria do livro Publishers Weekly publica uma lista de melhores livros do ano com base nas vendas.

				

				
					2	Enquanto as diferentes listas de best-sellers nos Estados Unidos variam um pouco, nós nos referimos exclusivamente à lista do NYT, pois continua sendo o padrão cultural e a mais importante da indústria. É fácil encontrar reclamações na internet sobre como todas as listas de best-sellers são compiladas, porque nenhuma cobre todas as vendas de todos os tipos de mercado. O NYT cobre cerca de 75 por cento dos vendedores de livros e usa dados do Nielsen BookScan.

				

				
					3	Nosso posfácio oferece uma visão geral básica sobre o método.

				

				
					4	Nos nossos primeiros experimentos em Stanford, em 2008, fizemos uma primeira experiência com o desafio de classificar best-sellers. Tínhamos um corpus de 20 mil livros, mas bem menos características para analisar: só 505. Esse corpus amplo foi útil para um certo tipo de análise, mas os livros naquela coleção estavam mais voltados para ficção-científica, romance e fantasia. Apesar dessas falhas, nossos resultados foram bons; conseguimos precisão de classificação entre 70 e 80 por cento.

					Para este livro, construímos uma coleção totalmente nova que era ao mesmo tempo mais variada e mais contemporânea. Nosso novo corpus tem um pouco menos de 5 mil livros, e eles incluem uma mistura variada de livros eletrônicos não-campeões de venda e livros publicados tradicionalmente, e pouco mais de 500 best-sellers do NYT.

				

				
					5	Muitas das técnicas que nós usamos neste livro são apresentadas no livro de Matt, Text Analysis with R for Students of Literature. O livro oferece uma introdução básica à análise/mineração de texto elaborada para leitores sem treinamento formal em ciência da computação. O outro livro de Matt, Macroanalysis: Digital Methods and Literary History, oferece um mergulho profundo em vários métodos que empregamos aqui, inclusive modelagem de tópicos (que discutimos no capítulo 2) e estilometria (no capítulo 4). Para quem procura uma orientação ainda mais detalhada sobre os métodos nos quais se fundamenta nossa pesquisa, recomentamos Introduction to Information Retrieval, de Christopher Manning, Prabhakar Raghavan e Hinrich Schutze, da Cambridge University Press, e An Introduction to Statistical Learning, de Gareth James, Daniela Witten, Trevor Hastie e Robert Tibshirani, da Springer. Nenhum deles é livro para principiantes, mas juntos eles oferecem uma visão geral abrangente e muito bem-escrita da mineração de texto e da aprendizagem automática.
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das pessoas sobre sucesso no
mundo dos livros de ficgdo, vamos
ouvir que é um jogo incerto de
bolas de cristal. As vendas de E. L.
James ou de Dan Brown parecem
uma excentricidade — ocorréncias
aleatérias em um mercado
incompreensivel. E frequente
ouvirmos que sé a moda justifica
o sucesso que fazem. Mas e se
houvesse um algoritmo que
pudesse revelar um DNA secreto
de best-sellers, independente
do género?

Gracas a Jodie Archer e Matthew L.
Jockers, o algoritmo existe. O cédigo
foi descoberto e os resultados
trazem uma nova compreensao
sobre como funciona a fic¢do.

O segredo do best-seller oferece,
por exemplo, uma nova teoria
explicando por que Cinquenta tons
de cinza vendeu tdo bem. Revela
quais temas costumam vender
mais. E tudo com base em dados
fascinantes retirados de um estudo
de cinco anos e vinte mil livros.
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