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			“Escreve-se sempre para dar a vida, para libertar a vida aí onde ela está aprisionada, para traçar linhas de fuga” 


			GILLES DELEUZE


		




		

			Para Vera,
pelo começo de tudo.


		




		

			Primeira parte
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			Chegou à boate com Thaís. Logo depois de entrar, seguiu direto para o bar, onde bebeu três doses de uísque enquanto observava os casais escolhendo-se uns aos outros. Naquela noite, havia muitos velhos e putas. Preferia os casais de verdade. Frequentava o swing para comer a mulher dos outros, não putas. Thaís era puta, e até mais bonita que qualquer outra, mas se quisesse foder com ela, teria ido a um motel. Mais do que transar, estava ali porque queria juntar-se àqueles que estavam dispostos a arriscar a alma.


			Como naquele dia havia poucos casais, decidiu subir para a sala escura, onde a completa escuridão absolvia todos os prazeres e calava até a mais violenta culpa. Disse para Thaís fazer o que quisesse, e enquanto o show de strip começava, subiu. 


			Ainda no corredor de acesso, foi agarrado por uma mulher, e os dois entraram de mãos dadas na escuridão. Não era possível ver nada, mas sentia-se que o lugar estava cheio. Muitos gemidos. A mulher se apoiou então na parede e levantou o vestido, de costas para Ricardo. Ele passava as mãos por seu corpo, cheirando seus cabelos. O perfume era doce, parecido com mel, mel ou jaca, e seu pau ficou duro. Enfiou na mulher, concentrando toda a sua existência na fricção de seus órgãos. Por um momento, sua mente esvaziou-se de imagens, lembranças, elucubrações – estava inteiro no vazio. Era nessas horas que se fortalecia, como se, ausentando-se de si mesmo, encontrasse mais força para fazer-se Ricardo: sem história, sem peso ou culpa, apenas mais forte. Como sempre.


			Mas, de repente, o choro.


			Foi um choro mais feroz do que a necessidade de escondê-lo; um lamento primitivo que assustou os outros casais:


			– Tem alguém chorando.


			Na sala escura, o tempo tinha parado à escuta daquela dor inesperada.


			– É você quem está chorando? – perguntou a mulher que Ricardo comia. 


			Sim, era ele. 


			Mas não conseguiu responder nada; apenas colocou a roupa e partiu.
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			A maresia havia melado seu rosto e suas mãos enquanto andava pela praia, absorto em pensamentos. À noite, conseguia pisar na areia, molhar os pés na água; já o mar, à luz do dia, lembrava-o da infância, e ele enterrara o passado. Nesse momento, quando sentiu uma onda atirar-se aos seus pés, as peças se encaixaram.
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			Na sala escura, em meio aos gemidos, Ricardo escutou uma mulher que trepava perto dele dizer:


			– Vai, Mendes, enfia até o fim.
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			Naquela segunda-feira, tivera de comprar óculos de natação novos. 


			Nessas horas, tinha raiva da empregada. Trabalhava para ele há mais de dez anos e sempre lhe roubava alguma coisa: trocados esquecidos nos bolsos das calças, pasta de dente, sabonetes, perfumes e, principalmente, produtos de limpeza. Ricardo fazia vista grossa. O mais importante era saber passar as camisas e não se meter em sua vida, e ela era eficiente nesses dois quesitos. 


			O vendedor da loja oferecera o modelo Infinity Cristal preto com lentes de policarbonato inquebrantáveis, sistema antiembaçante e 100% de proteção contra raios UVA e UVB – tudo em conformidade com os padrões óticos internacionais. Ricardo bocejara na cara do vendedor, mas acabara comprando os óculos, primeiro porque era o único modelo disponível, e depois porque estava atrasado para a natação.


			Diariamente, impreterivelmente às oito horas da noite, estava na piscina nadando.


			Naquela segunda, enquanto dava as primeiras braçadas, lembrou-se do vendedor dos óculos. Realmente, eram ótimos: encaixavam-se com perfeição e leveza em seu rosto, e as lentes permitiam uma visibilidade cristalina embaixo d’água. 


			Pela primeira vez, observou que o cara da raia ao lado era ruivo e não loiro. “Há poucos ruivos no mundo, principalmente no Brasil”, pensou. Conhecia dois deles: um era o cara da raia ao lado, e o outro, Otto Liebknecht, o cliente mais inescrupuloso para quem já trabalhara. Naquela mesma tarde, tinha sido chamado ao escritório da Annex Corporações, a empresa de Otto.
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			Assim que a secretária marcou o encontro no escritório da Annex, Ricardo soube que se tratava de algo sério. Quando queria apenas relatórios sobre o andamento dos processos, Otto marcava suas reuniões em restaurantes caros, e eles acabavam falando mais de putaria e de barcos do que de negócios. No escritório, podia esperar qualquer coisa de Otto. 


			Armado de cautela, Ricardo se dirigiu a Annex, que ficava numa cobertura na praia de Botafogo. 


			– Você trabalha para quantos processos além do meu? – foi a primeira pergunta de Otto, sorrindo com seus dentes amarelados e os cabelos ruivos emoldurados pela vista da Baía de Guanabara. 


			Ricardo pisava em ovos.


			– Alguns.


			– Consegue ser mais preciso?


			– Cinco, seis, depende.


			– Quanto você quer para se dedicar apenas à minha empresa?


			Então era uma promoção? Francisco Villar nunca aceitaria isso; ele sabia que Ricardo era fundamental nas outras causas do escritório.


			– Sou associado a um escritório, preciso acompanhar os outros clientes. Além do quê, o Francisco não aceitaria que eu trabalhasse apenas para a Annex.


			– Francisco está de acordo, falei com ele esta manhã. Disse que a decisão era sua.


			– Até agora consegui dirigir bem os processos da Annex. Por que quer exclusividade?


			– Quero que você acompanhe todos os processos da empresa, principalmente as causas ambientais.


			Ricardo sabia que este era o ponto. Seus negócios causavam grandes danos ecológicos por todo o Brasil, e por isso sempre enfrentava processos ambientais. Agora, ele queria abrir uma empresa de mineração no meio de uma reserva indígena. Um projeto impossível para qualquer pessoa, menos para Otto. 


			– Sabe que essa não é minha especialidade – Ricardo disse, depois de pensar uns instantes.


			– Sei que você é especialista em duas coisas: ser cínico e imoral. É por isso que quero você.


			Vindo de Otto, aquilo deveria ser considerado um elogio. Ricardo falou que decidiria com Francisco e retornaria com a resposta. 
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			Naquele mesmo dia, a cada braçada na piscina aquecida, pensava em um valor: duzentos mil, trezentos mil, cem mil... Quanto cobraria mensalmente de Otto Liebknecht para ajudá-lo a foder com tudo e com todos? Quanto ele estaria disposto a pagar? Olhou para o ruivo ao lado: era quase gordo e deslocava a mão na água em um ângulo errado, o que exigia mais força, e resultava em menor deslocamento. Se aceitasse a proposta, ganharia mais trabalhando menos – como a sua mão, deslocando-se perfeitamente em uma piscina aquecida no meio de Copacabana. 
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			Já eram três da tarde e Ricardo precisava estar no Iate Clube às quatro, de onde sairia com Otto e sua entourage para uma comemoração em alto-mar. Na tarde anterior, havia ligado dando a notícia de que fechariam negócio. Agora, ele era exclusivo da Annex Corporações. 


			Levara dois dias para decidir-se. O contrato milionário talvez não compensasse a convivência com Otto Liebknecht e seus dentes amarelados. Além disso, tinha certeza de que algum dia ele poderia sacaneá-lo. Tinha sido Francisco quem o incentivara a fechar a proposta. Se aceitasse, a Villar Advocacia teria a Annex Corporações como cliente exclusivo e estaria sempre em evidência, já que as empresas de Otto apareciam diariamente estampadas nas capas dos jornais. 


			– Isso gera prestígio! – Francisco não se cansava de repetir, dando-lhe tapinhas nas costas.


			Quando enfim ligara dizendo que aceitava a proposta, Ricardo teve a primeira comprovação do que o esperava:


			– Eu já sabia. Todo mundo tem seu preço. 


			Dali em diante, engoliria todas as canalhices de Otto. Não se preocupava em ter um preço – nisso, Otto tinha razão; todo mundo tem o seu –, mas sabia que agora teria que aguentar de perto o ar de superioridade daquele merda. Otto se sentia o cara mais foda do mundo porque saíra de uma família classe média para entrar no mundo dos milionários por mérito de sua inteligência e falta de caráter. Sua fortuna permitia que se sentisse superior àqueles que o cercavam, além de dono daqueles que o serviam. Ao perceber que passara a pertencer a esse grupo, Ricardo quase desistiu de assinar o contrato. Só se acalmou quando Otto dissera que havia organizado um passeio em seu iate para celebrar a nova parceria. 


			Apesar de previsível, o sim de Ricardo era importante – ao menos era o que parecia demonstrar aquela comemoração. 


			Quando chegou ao Iate Clube, viu que o barco estava repleto de putas. 


			Comemorariam em grande estilo. 
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			Era quase noite. O barco de Otto era grande o suficiente para que conseguisse ficar sozinho. 


			Às vezes, precisava de silêncio. 


			A lua estava nascendo, imperiosa, e Ricardo ficou observando-a do convés. Parecia que tudo na vida era como aquela lua tão presente, tão enfática, mas de uma distância que a tornava irreal, improvável. 


			Lembrou-se de alguns detalhes da mãe: a pinta perto da sobrancelha, os dentes levemente separados, o negro dos olhos, as mãos gordas.


			Pensou em Rosana. Fazia dezessete anos que não via a irmã. A última vez que ela o havia procurado, precisava de dinheiro. Ela tinha sonhos tão grandiosos e hoje talvez vivesse com a filha na miséria. Não era má ideia imaginá-la absolutamente pobre.


			No pai não pensou. 


			Cuspiu no mar e voltou para dentro do barco. 
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			Vermelho. E saltos altos transparentes dançando em cima do queijo. 


			As meninas, solitárias, espalhavam-se pelas mesas, observando entre bocejos a garota de saltos de acrílico transparente rebolando no pequeno palco espelhado. Coxas e braços fortes, peitos inexpressivos que desapareciam entre os músculos. Anabolizante. Sua cara já estava grossa, feia, mas Ricardo gostava do jeito que dançava, abrindo pernas e bunda. 


			Sentou-se na mesa do canto, e Gilberto trouxe-lhe uísque – mais uísque. 


			Havia acabado de sair de um restaurante onde acertara com Francisco os detalhes de sua contratação pela Annex. Tinham comido e bebido bastante, festejando o dinheiro que ganhariam, mas em silêncio temiam a ligação cada vez mais estreita com Otto. 


			– Tem uma menina nova, doutor – Gilberto disse, depois de lhe servir a bebida. – Vai gostar dela. Sem silicone, peitinho de menina, corpo perfeito.


			– É, Gilberto? Então manda vir aqui.


			Gostava de Gilberto; gostava de garçons. Via neles uma modéstia quase extinta no Rio de Janeiro, a humildade dos que não se consideram sofredores. Era moda as pessoas dizerem-se vítimas, e Ricardo não suportava autopiedade. As esquinas estavam repletas de pessoas com pena de si mesmas, inconformadas com seu próprio destino. Gilberto não era assim. Trabalhava no Frank’s há dez anos, grato por ter emprego, casa, comida. Servia a todos com prazer. Até as putas gostavam dele; chamavam-no de Tio Gilberto. Uma vez por ano, presenteavam-no com uma festinha. 


			– Aqui, doutor, esta é Luana. Chegou esta semana de Goiânia.


			Bonita, a Luana. O cabelo preto, chanel, destacava-se entre tantos outros longos e loiros. 


			Sentou-se ao lado de Ricardo, e os dois ficaram calados, enquanto ele reparava em sua pele lisa, em sua minissaia jeans, na blusa marrom de algodão e no pequeno relógio no pulso esquerdo. Tudo coisa de caipira, de recém-chegada. Podia até sentir o cheiro do capim goiano, imaginando as fazendas infinitas e planas, o Cerrado.


			Ricardo gostou daquele silêncio e vagarosamente colocou sua mão dentro da blusa de algodão, desbravando cautelosamente a imensidão daquelas terras e suas paisagens inabitadas. Passou os cincos dedos no bico do seio da menina e, por um tempo, deixou que morassem ali, enquanto a outra mão subia pela parte mais macia de suas coxas, conferindo a calcinha dentro da saia. Também de algodão. Era inocência demais! Tinha que comer aquela menina antes que comprasse calcinhas de nylon e perdesse o cheiro de capim


			– Vem comigo.


			Pegou na sua mão e levou-a para um motel. 


			Ela dançou timidamente para ele e chupou seu pau. 


			Depois, transaram em silêncio. 


			Só então ela começou a falar. Contou da sua infância, que se dividira entre o subúrbio de Goiânia e a fazenda em que trabalhava o pai. Amava cavalos e sonhava ser aeromoça. Estava no Rio há um mês e, quando pudesse, faria o curso de comissário de bordo. Era caro, mas ela daria um jeito. 


			Sua voz era fina e desafinada. 


			Ricardo pensou na dificuldade que teria em ser contratada por uma empresa aérea com aquela voz. Pensou, mas não falou. Podia ser acusado de tudo, menos de ser um destruidor de sonhos. 


			Gentilmente, pediu que se arrumasse. Poderia deixá-la no Frank’s ou pagar seu táxi para casa, como preferisse.
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			Francisco Villar tinha quatro filhos, uma esposa dedicada, uma casa com jardim, piscina e cachorro. Dizia que se quisessem vê-lo feliz, era só visitá-lo no final de semana, quando recebia os amigos em volta da piscina, com a carne assando na churrasqueira. 


			Ricardo havia sido convidado para um almoço naquele sábado, e seria a primeira vez que veria Francisco na sua intimidade. Ficou meio desconcertado ao encontrá-lo de sunga, todo suado e cheirando a churrasco. Estava habituado a um Francisco de terno, caneta cara no bolso, abotoaduras de ouro. Preferia assim. Agora, teria que conviver com o sócio sabendo que embaixo da roupa cara se escondia aquela barriga mole e peluda. 


			– Coloca sua sunga e vem dar um mergulho – disse Francisco, depois de cumprimentá-lo.


			– Não trouxe sunga.


			– Como não? Vou te emprestar uma. Você deve usar o mesmo tamanho do Armandinho.


			Armandinho era o filho do meio, o único que não conhecia. Francisco falava pouco dele. Agora, sabia o porquê: era veado, sem nenhum disfarce. 


			Armandinho cumprimentou Ricardo com simpatia: deu-lhe um abraço, disse que o pai falava muito dele, mas não insistiu quando a sunga foi recusada. 


			– Também não sou de ficar tomando sol na piscina... Se ficar cansado daqui, sobe para o meu quarto. O ar-condicionado está ligado e aluguei um monte de filmes. 


			Ricardo olhou para Francisco, que fingia não ouvir. 


			Então era assim que lidava com o filho, fechando os olhos, tapando os ouvidos. Observou o patrão ao longo do dia. Ele demonstrava verdadeiro amor por tudo que o cercava, ignorando tudo que fosse contra a aparente harmonia de sua vida: o filho veado, o recente assalto que sofrera, os processos que o escritório perdia. 


			Se Ricardo tivesse a mesma capacidade de calar, sua vida teria sido diferente. Se tivesse ignorado o grande golpe, teria preservado aquilo que mais amava. Talvez assim tivesse sido mais fácil; talvez, hoje, fosse um homem como Francisco: com um garfo de churrasco na mão, suor na testa e cercado de amigos. 
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			– Isso é Led Zeppelin. Amo Led Zeppelin. Vê como tudo fica especial? O Pão de Açúcar parece que está num sonho. Olha como a chuva fica mágica. Se a gente desliga o som, a chuva volta a ser apenas alguns pingos d’água sem nenhuma importância. Mas se estiver tocando Led, tudo muda, a vida fica parecendo um videoclipe. É como um filme, sabe? Já percebeu que as partes mais emocionantes são as que têm uma música de fundo? Imagina um filme sem trilha sonora. Por que você está tão quieto?


			“Será que ela não podia falar menos?”, Ricardo pensou. 


			Ela era mais gostosa do que supunha; tinha um frescor e uma inocência que há anos não via em uma mulher. Como só transava com putas, havia se esquecido como as bem-nascidas também tinham seus encantos. 


			Sophie era sua nova assistente, filha de um amigo de Francisco. Ricardo queria um homem para a função, mas Francisco insistira muito, dizendo que a menina era ótima, bem educada, formada em Boston, linda. 


			Quando a viu entrando em sua sala pela primeira vez, com o tailleur preto, os óculos de grau e um tablet na mão, convenceu-se que tinha sido uma boa escolha. Reparou nos sapatos bonitos e caros. Gostava de sapatos elegantes.


			Sophie parecia realmente séria ao sentar-se na frente de Ricardo e perguntar quais seriam suas primeiras obrigações. “Levantar a saia”, pensara Ricardo na ocasião. Na verdade, ela faria o que fosse chato, como pesquisas, visitas a tribunais e cartórios. Teria prazer em ver aquela burguesinha suando a lingerie cara nos subsolos escuros e quentes do sistema judiciário do Rio. 


			Se aguentasse tudo sem reclamar, colocaria à sua disposição o motorista do escritório; mas apenas se resistisse ao primeiro mês. 


			Um mês que não chegaria ao final. 
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			Tudo começou em uma quarta-feira à tarde. 


			Era sua terceira semana de trabalho e Sophie ficava cada dia mais séria. Falava apenas o essencial e era muito eficiente em suas tarefas. Mas, apesar de toda a seriedade, Ricardo começou a notar que suas saias tornavam-se cada vez mais curtas e seu perfume mais forte. 


			Naquela quarta-feira, Sophie teve que ir ao Tribunal acompanhar alguns processos.


			Estava muito calor. Os carros queimavam os pneus no asfalto; o vapor que saía do chão distorcia o mundo. A vida sufocava. Quando voltou à Villar Advocacia, estava extenuada, mas ainda mantinha a sua cara de funcionária padrão. 


			“Em breve, vai ganhar o motorista”, pensou Ricardo. 


			Sophie dirigiu-se a ele e, curvando-se ao seu lado, mostrou folha por folha dos papéis que trouxera. Havia cumprido sua missão. 


			Um cheiro levemente azedo de suor misturado ao perfume doce e vencido tirou a concentração de Ricardo. Viu que uma pequena gota de suor se preparava para deslizar entre seus seios. 


			– Começaria tirando seus óculos – Ricardo disse, quebrando o silêncio. – Depois, sua roupa. Se você estivesse com uma calcinha string, eu puxaria o fio para o lado na hora de te comer. E você ficaria assim, me explicando esses papéis sem importância.


			Sophie permaneceu imóvel e calada, talvez esperando que Ricardo passasse a mão em seu corpo, mas ele também não se mexeu. 


			Depois de um tempo, Sophie retirou os papéis de uma prancheta, colocou-os sobre a mesa e partiu. 
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			No dia seguinte, voltou ainda mais perfumada e séria. Ricardo interpretou seu retorno como um consentimento. Estava pronta para abrir-lhe as pernas.


			– Hoje você almoça comigo – Ricardo ordenou.


			Estavam perto da área de café. Ela usava os óculos de grau e olhava atentamente para seu tablet, forjando uma seriedade fabricada que atenuava seus trejeitos de menina rica. 


			– E leve sua maquininha. Vou passar algumas tarefas para semana que vem.


			Duas horas depois, Sophie estava sentada em frente a Ricardo em um restaurante francês. 


			– Vinho? – ele perguntou.


			– Melhor não. Fica difícil continuar o dia de trabalho.


			– Vinho branco, então. É leve, não vai te atrapalhar.


			Sophie soltou um suspiro quase imperceptível, ajeitou os óculos e pegou o tablet na bolsa. 


			– Você é sempre tão séria?


			– No trabalho, sim.


			– Está gostando do escritório?


			– Estou.


			Parecia uma entrevista. Ele perguntava, a menina respondia – do contrário, o silêncio. Sentia que Sophie estava desconfortável, e isso o instigava ainda mais: 


			– Você tem namorado?


			– Não.


			– Então não teria problema nenhum se eu dissesse que adoro ver você se defendendo do mundo com seu jeito sério e esta maquininha na mão. 


			Sophie olhou para a tablet com o qual se preparava para fazer anotações. Parecia desarmada. Depois, levantou os olhos até encontrar os de Ricardo. Sorriu. Era a primeira vez que o encarava, e ficava ainda mais bonita com aquela cara de criança surpreendida. Dessa vez, não suspirou; pegou o tablet e guardou-o em sua bolsa.


			Não voltaram para o escritório. 


			Ricardo seguia pelo Aterro quando Sophie perguntou para onde estavam indo.


			– Para a Niemayer.


			– Motel?


			– Não quer?


			– É que está chovendo. Adoro transar no carro em dia de chuva.


			Por que não? Estacionou ali mesmo no Aterro, de frente para um Pão de Açúcar embrulhado em densas nuvens. O dia parecia fazer-se noite.


			– Liga o som.


			Agora, era ela quem dava as ordens, como se a iminência de abrir as pernas lhe desse esse direito. Sem disfarçar o tédio, Ricardo ligou o som. As mulheres ricas acreditavam ter mais direitos sobre os homens quando resolviam dar para eles. Por isso, não costumava foder as bem-nascidas. Putas eram menos dissimuladas; faziam suas vontades enquanto o taxímetro estivesse rodando. Depois, era cada um por si. Pelo menos, era um jogo claro.


			– Olha como o Pão de Açúcar está sombrio.


			Ricardo não olhou. Pegou o cabelo de Sophie e com força virou seu rosto para ele. Tirou os óculos da menina e lambeu sua boca. Ela mais uma vez permaneceu imóvel, deixando que ele conduzisse todos os movimentos. Sophie fechou os olhos e só os abriu quando estava tudo acabado. Ela, nua, e o pau de Ricardo amolecendo vagarosamente dentro dela. 


			“Going to California”, a música do Led Zeppelin, tocava quando Sophie saiu de cima dele e voltou a olhar para o Pão de Açúcar. 


			– A vida parece um videoclipe. 
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			– Seu Ricardo, chegaram flores para o senhor! – a secretária falou, assim que Ricardo entrou na Villar Advocacia.


			– E quem me mandaria flores? 


			– Tem um cartão; está grudado no vaso.


			Ricardo seguiu para a sua sala e viu um vaso de orquídeas amarelas: Chuva de Ouro. Eram flores bonitas, discretas – Sophie tinha bom gosto. Mas o cartão confirmou o que ele pressentira desde que a havia deixado em casa: perdera a assistente. Era um cartão de amor, um despropósito na vida de Ricardo, palavras que não faziam sentido, como se viessem em outra língua, uma língua estranha, morta. 


			Rasgou o cartão e foi para a reunião com Otto pensando como se livraria da moça sem causar estardalhaço. 


			Ao chegar à Annex, foi logo se encaminhando para a sala de Otto, onde o encontrou todo sorridente. O motivo estava ali, de pernas cruzadas, óculos e tablet na mão; esquecera que tinha pedido à Sophie que fosse à reunião. 


			A assistente olhou para Ricardo com um ar de cumplicidade que o irritou. Não queria que aquela burguesinha romântica se envolvesse em seus negócios. Sentiu sua vaidade levemente arranhada ao notar que as pernas de Sophie pareciam importar mais para Otto do que a sua inteligência e seu envolvimento com as questões da Annex. 


			As negociações para a construção da mineradora não estavam andando como o esperado. O governo atual não fora reeleito, contrariando todas as expectativas. Com a entrada da oposição, os empreendimentos da Annex voltariam à estaca zero. Otto andava irritado com isso. 


			– A culpa é desse povinho brasileiro! Não sabe votar e elege sempre os piores candidatos. Este novo presidente é um imbecil! Viu quem provavelmente será o novo ministro do Meio Ambiente? Um seringueiro militante! É isto que me irrita no Brasil: basta ser pobre para ter mérito!


			Sempre descontava sua raiva em Ricardo, que aguentava calado. Era pago também para isso. Mas na frente de Sophie, Otto parecia ter subitamente se esquecido de sua mineradora e do presidente eleito. Ele começou a falar em um tom de voz aveludado: 


			– Oi, Ricardo, estava escondendo sua assistente de mim?


			– Estava esperando um momento de crise para que ela pudesse acalmar nossos ânimos.


			– Boa tática. Confesso que quase me esqueci que teremos que recomeçar tudo.
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