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  Simples sigillum veri
[La simplicidad es el sello de la verdad]




  Herman Boerhaave




  PRELUDIO




  La filosofía nace y muere con el asombro. Gracias a este el balbuceo llega a ser virtuosismo de la prosa o, gracias a él, se llega al silencio. Todos los hombres aspiramos al conocimiento, desde Aristóteles se nos ha repetido; pero casi todos tenemos terror de alcanzarlo, pocas veces se nos advierte. Más allá del vértigo del conocimiento de la objetividad, el saber acerca de sí mismo genera el más severo temor. Del legado griego solemos olvidar el matiz del modo: “Conócete a ti mismo” es un imperativo, no una invitación. Hablar desde la disposición interior, a la que nos atrevemos a llamar “filosofía”, implica reconocer, en toda su radicalidad, el empeño de saber desde sí y sobre sí. Dónde habremos de llegar, será decidido en el saber dónde comenzar.




  El ímpetu repentino de enmudecer, o el de preguntar, que en ocasiones se explaya en la escritura; ese esfuerzo de considerar totalmente nuestra situación, siempre ha sido el mismo acto originario de la filosofía. Es un impulso de partir a enfrentar el mundo; de quedarse para no huir de sí mismo; paradójica resolución de rebelde quietud o de decidido reposo. Somos y nos percatamos de serlo: está en nosotros una valentía elemental sin la cual habríamos hace tiempo perecido. Pensamos por nosotros, por nuestro bien y porque acatamos el deber interminable de afirmarnos, de ya no dar el otro paso sin estar presentes. Volvemos a descubrir la ingenua dimensión de la existencia, su esencial soledad, su innegable comunión con el destino de lo real. De nuevo pensamos y pensar es la novedad. El cuerpo acompaña nuestra divagación, detrás de cada abstracción que con honestidad repetimos, está respirando. Gesto de libertad, acción mínima casi todavía renuncia, que no da por descontado ningún desenlace y que hace palpitar a veces con la tensión de la aventura. Severidad cierta de no evadir el sinsentido abismal, cotidiano, del larvado nihilismo que requiere la corriente fresca de la confrontación. Prudente temor sí, pero no definitivo. Al pensar, retornamos. ¿A dónde? ¿Qué es este lugar inesperado de la intimidad? Ya en la reflexión se sugiere ese movimiento. Tal vez al estar tanto con nosotros, en nosotros, lo sabremos. Por ahora detener la huida, suspender el gesto que da lugar al milagro invisible: quedarse o partir, conocerse o conocer, pero no hacer como si no hubiera que elegir. Sobrio encuentro con el dilema íntimo entre la verdad y el sosiego.




  He querido escribir este libro breve sin fantasías y sin desesperanza. He querido hablar, como algunos libros entrañables, jugando al soliloquio, dubitativo entre la seriedad y la ironía. O que en todo caso la seriedad no sea antesala de solemnidad o la ironía preámbulo del cinismo. He querido hablar del deseo absoluto de unidad, del anhelo de la razón reconciliada, del vivir que pierde su ritmo en los sobresaltos de su propia desazón. Pero lo he hecho, desde los paisajes de la rutina, no desde la cumbre abstracta de la disciplina académica. Es prosaico el empeño: el camino imperfectamente circular desde la lectura distraída (no suele hablar, lo que leemos, exactamente de lo que nos preocupa), mediante la divagación en entrelíneas, hasta la posibilidad de escribir. Es cuando comprendo la meditación como lectura espectral; la escritura como envés de la devoción de leer. Para entonces, al escribirlo, ninguna noción como la de simplicidad recogía esa aspiración, ese deseo. Pero nombrar algo no es sino una necesidad previa para empezar a conocerlo.




  Compartir lo escrito mediante una forma personal, elegida, de hacerlo podrá tener el tono casi pendenciero del reclamo o de la objeción. O el énfasis de la conclusión cuando no se han explicado suficientemente los tortuosos antecedentes. Es un riesgo que, de ser evitado, puede pervertir lo que de más genuino tiene la tarea. Los filósofos profesionales lo son tanto, que logran hablar de temas importantes sin darles importancia. A veces, cuando los seguimos con fervor, sobre todo a los de ahora, después de atender el interminable ajedrez de sus disputas, se diluye la pregunta inicial que parecía justificar el esfuerzo. Es necesario propugnar por la recuperación del pensar como práctica marginal que no sustituya la vida en oficio; por escribir como práctica ritual del decir en silencio para prepararse a un destino de comunión. Precisamos, todos y siempre, una meditación radical sobre la vida: y llenar de sentido cada uno de los ávidos cuencos de estas palabras.




  He desechado en los textos siguientes cualquier ordenación sistemática, pero me he concedido el sosiego de una numeración y de unas pausas. Aspectos que son a su vez objeto de alguna consideración. El remitirme a lo simple, que no ostenta imponentes credenciales en la actualidad, marca las pretensiones de mis intenciones. De fondo, he acudido a la metáfora del vitral, para aludir especialmente a la simplicidad de la luz que sostiene su visibilidad. Opté por conservar o recuperar pedazos de texto que podrían tener un lugar en alguna representación; en una nueva, y nunca definitiva, totalidad. El estado de recomposición, esperado por el esfuerzo del recogimiento, se parece al trabajo con fragmentos en la búsqueda estética de figuras posibles que nos ayuden a expresar. Un artesano de la palabra abigarrada, con sus fragmentos de temas y reflexiones, recrea la unidad contingente del vitral de un abrazo, sobre el silencio luminoso y fugitivo de las horas. Eso es todo, quiero compartirlo.
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  [1.]




  El umbral del instante. Sencillamente detenerse para escuchar el ritmo de la vida, hasta que sea audible su pálpito. Imaginar sin memoria, desandar el primer paso que te trajo hasta la ventura del ahora. Deshabituarse a la existencia. Saberse cuerpo, fluir del tiempo, corazón del mundo. Y pensar inmerso en la realidad, respirar, recogerse: hay divinidad en el aire. Reflexionar es un acto que ha de ser reconciliado con el cuerpo y con el mundo. Como alimentarse, meditar ha de tener lugar. Vivir es partir, pensar es partirse. Que el pensamiento espere en la promesa del abrazo. Ser el centro pulsante de esta nueva inmensidad.




  [2.]




  Objeción a la simplicidad. Lo verdadero no es apacible, no es el reposo para el que busca. La lucidez no se da tregua, como el itinerario mismo de ser. La elección siempre es entre una complejidad real y una simplicidad falsa. Decidir saber se opone a todos los ídolos del consuelo. La pasión moderna de descifrar, de mantener la frágil coherencia en los crecientes laberintos de la información, no tiene por qué incluir en sus propósitos la voluntad absorta del límite. Eres portador de la razón, no un centro. ¿Qué encontrarás cuando dirijas la razón a ti mismo? Puedes crear y profesar privadamente tus mitos, pero será desfallecer a favor de la sinrazón.




  No obstante, es natural que la razón se calme en la razón, siendo. Simple como el momento después, una vez que se ha comprendido. Hasta el enigma alcanza la forma alerta y pacífica de una mano tendida. El espacio contenido de una esfera. Al respirar considera que una vez será la última y que innumerables antes que tú al atestiguarlo empezaron a afirmar un ánima. Repasa sin pudor esos vestigios de palabras antiguas: aunque sea un alma ficticia, recogida, sin fisuras, que no puede perecer. Como la metáfora ética de la integridad.




  [3.]




  Penumbra de la razón. A veces nos punza una intuición que nos devuelve, redimidos, al centro olvidado. No hay una vasta conjura o una conspiración que nos exceda. Si está más allá, ¿por qué hemos de certificar aquí su ausencia? Torpemente nombramos y preguntamos, destino o invitación de la existencia, te resguardas en el íntimo titubeo. Somos la resonancia de un poema leído, los rastros de la voz que lo pronuncia. El resto es la vida, el tiempo que queda, lo que sobrevive a la muerte del amor. La meditación recomienza con el hallazgo de un recuerdo, con palabras reconocidas que acompañan al extranjero hasta la frontera del silencio.




  [4.]




  Lectura interior. La razón con radicalidad humilde no levanta los ojos, lee el libro de la vida. Es un modo de pensar biográfico, fruto de la decisión, en la escena amada o repudiada de nuestra existencia. Hay riqueza antigua en la palabra “meditación”: oración con lectura, plegaria sin abandono del entendimiento, potencias no adormecidas de la razón. Tal vez comprender sea un eventual itinerario en tu deambular urbano. La razón no ofrenda su nostalgia para irse en pos de su obra, de una calma temática en la distancia, sino que permanece: pronta a desdecirse: si no decide quedarse solo se encontrará a sí misma en la lejanía.




  [5.]




  Ontología de la simplicidad. Nos dice Aristóteles en su Metafísica: “En el sentido primario y fundamental es necesario lo que es simple, ya que no es posible que esto sea de modos diferentes o que sea ahora de un modo y más tarde en otro” (V, 5, 1015b 12). Según una condición de permanencia ontológica, solo lo simple puede ser necesario. De allí estamos cerca de afirmar que solo si una sola substancia se mantiene a través del mundo, los hombres podrán pensarlo (gracias a ellos el hombre conoce padecimientos de lo mismo, no la novedad infinita). Sería una seducción honda, un pacífico centro, en los laberintos de lo real. Énfasis callado de la unidad en la polifonía del mundo. Por esto: simples sigillum veri, lo simple es sello de la verdad. Atributo de la verdad: todo lo comprendido ya es simple.




  [6.]




  Simplicidad de la inmortalidad. El cuerpo no es simple, por eso puede descomponerse. Lo corpóreo está destinado a íntimas fracturas, fisura originaria de mortalidad. El alma es simple y lo inextenso no perece. La cercanía de lo incorpóreo roza lo eterno y allá en el fondo una luz perfectísima alumbra el vitral humano. Los filósofos que así pensaban, sensatamente, le enseñaban al alma a apiadarse de su cuerpo.




  



  [7.]




  Equívocos de la unidad. Buscarse como si previamente nos hubiésemos abandonado. Reunirse es, simplemente, volver a la unidad. Al tomar conciencia de querer ser individuo, un sujeto indivisible, nos encontramos con la experiencia de la integridad. Ser, para nosotros, centro de atención. Como si al distraernos de la concentración nos separáramos. Meditar es reencontrarse en el abrazo de la soledad.




  [8.]




  El vitral de la razón. Tal vez no se trata de juntar los pedazos dispersos y, al enfrentar con la imaginación el desafío del sinsentido, tratar de dar una forma que se ilumine contra la luz pura. Es más bien renunciar a las subdivisiones irreales, al propósito del mosaico en el que los fragmentos normativos parecen recompensar nuestra constancia. Desistir del empeño de acumular parcelas conceptuales en un sistema de ambiciones. Más bien afirmar una radical vaguedad en la semántica humana. Un pensar desinteresado en cuanto no pretende adjudicarse a sí mismo la producción exclusiva del sentido. El errante se suele detener: la imagen es el mundo y contempla la constancia del fondo iluminado.




  [9.]




  Ascenso del lector. Se medita una lectura, se lee meditativamente. Fluye nuestra intención de comprender entre los obstáculos de la sintaxis, del peso material de la semántica. Al leer se desprende, otra vez, el sentido del fardo de un cuerpo. El vocablo latino (meditari) como el griego (melete) conlleva la idea de ejercicio, de mérito del esfuerzo mediador. Se parece demasiado a ver el mundo queriendo interpretarlo y al hábito digno de perseverar en una razón cansada.




  [10.]




  Envés de la lectura. La escritura es espera, inminencia de un evento. La inquietud del momento la hace consagrarse a la descripción. La aprensión del suceso le hace tender a la narración. Algo podrá contarse. Por esto la escritura se opone a una experiencia de la filosofía, ya que esta tiene, inicialmente, una predilección por la inmovilidad. La contemplación puede mimetizarse en el reposo. Escribir es la aventura más cercana a la omisión, la quietud que es todavía acontecimiento. Es digno de reflexión el silencio previo, es decisivo el que le sigue. Entre el antes y el después no debe existir un triunfo: ganaría la sagaz insinceridad. Fracaso inmerso en tu tiempo, acto simple en tu desfallecer cotidiano. Ímpetu de gozo, como cualquier otro silencio, tu esfuerzo de decir debe confundirse con la vida.




  [11.]




  La escritura ausente. Pensar es como escribir mensajes en un cuaderno ajeno. Aunque la soledad no sea una pizarra en la cual podamos darnos a nosotros mismos las explicaciones que nos faltan, eso no significa que no pueda haber novedad en el sosiego que se alcanza. Paz efímera: comprender para olvidar. No sabemos que la angustia de mañana sea más fuerte que nuestra fortaleza: debemos aprender la pobreza de no tener más que nuestro pasado. Lo que escribes es tuyo, el papel es de los otros. Estás tatuando la piel de la vida, con signos que no te pertenecen, marcas tu propia ausencia. El mismo gesto, de siempre, del hombre, alguien que lea se parecerá a echarte de menos. Rúbrica, huella, tal vez lamento, de no estar.




  [12.]




  Paradójica razón. Macerar con paciencia todos los temores, los silencios ofendidos. Violencia ambigua, egoísmo contrariado. Se necesitarían siglos (se necesitaron) para terminar un sistema inexpugnable de virtudes. Tú buscas la paz diciéndote, quieres el sosiego en tu habitación mundana. A veces alcanzas la serenidad, extenuado, como si al desmoronarse todo hubiera para ti un lugar en tu propia casa. Difícil paz, lograda a fuerza de una paradójica guerra. Filósofo amante de la razón enemistada con el místico enamorado.




  [13.]




  Pasión inmadura. Amante iluso: solo tú serás responsable de ti mismo. No es una constatación paranoica, ni el reclamo del exaltado. El deseo madura y se desprende, como ungido por el tiempo y el peso de la comprensión. La felicidad no es una dádiva; el amor, que no es la fuente del deber, libera en el sentido de aquello que no retenemos. Es justo fatigarse del ritual, pero no renegar de la biografía simple del aprendiz del abandono.




  [14.]




  Huésped de un oficio. Una forma modesta de habitar el ahora: basta el hábito de la gramática, las palabras tomadas en uso, el cuaderno, el lapicero, el silencio. Ni siquiera la escritura como constancia oficiosa, pero sí el aficionado reverente, que no podrá abandonar la vocación que le fue ajena. Alcanzas a ver en la artesanía del relato, en el aprendizaje de la observación, el estudioso que va leyendo el texto que está inventando. Sin ambición de la obra y mucha curiosidad por la rutina del autor. Leer como una fantasía de escribir, escribir como un recurso para darse una forma. Siguen quedando espacios (preguntas) que el hombre debe seguir visitando. Donde estuvo la religión hay un baldío comprensiblemente acechado. Habitar el ahora, escribiendo, es enfrentar la soledad de ese lugar desolado.
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