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    El último Foucault: la ética y la política del decir verdadero


    Edgardo Castro

    [doctor en Filosofía, investigador del Conicet]


    A la luz del estado actual de las publicaciones, es necesario tener en cuenta que la expresión “el último Foucault” (tan habitual en la bibliografía y los estudios foucaultianos) puede utilizarse tanto para hablar de los dos últimos volúmenes publicados de la Historia de la sexualidad (El uso de los placeres y La inquietud de sí, ambos de 1984) como de sus últimos cursos en el Collège de France (El gobierno de sí y de los otros y El coraje de la verdad, dictados en 1983 y 1984, respectivamente). Si bien en todos los casos el ámbito de estudio es el de las prácticas éticas en la Antigüedad griega y romana, en la primera faceta se trata principalmente del Foucault de la ética del cuidado de sí mismo y, en la segunda, del Foucault de la ética y de la política del coraje del decir verdadero, aquel que centra sus investigaciones en la noción de parresia. Por eso, puede decirse que mediante la parresia Foucault se desplaza de la ética del cuidado de sí, eje de La inquietud de sí, a las confesiones de la carne, tema del cuarto volumen de la Historia…, todavía inédito.


    En este sentido, es particularmente significativa la conferencia en Grenoble de 1982, que con sus formulaciones concisas y explícitas configura la primera sección del presente volumen. Aquí, en efecto, Foucault define la filosofía como el fundamento teórico y la instrumentación técnica de la práctica de sí mismo.[1] Desde esta perspectiva, observa que en la filosofía grecorromana de la época imperial (siglos I a.C.–V d.C.) no puede haber cuidado de sí, constitución de la subjetividad propia, sin ayuda de ese otro que es el maestro, el guía, cuya condición se define precisamente por obra de la parresia, el coraje de decir la verdad. Según la fórmula del propio Foucault, “la parresia caracteriza el discurso del otro en el cuidado de sí”.[2] En la historia de la subjetividad occidental, de las técnicas de subjetivación, el cristianismo representa el momento en que esta obligación de la parresia pasa del maestro al discípulo, del director de conciencia al dirigido. De allí en más, toma forma uno de los dispositivos o, simplemente, el dispositivo al cual Foucault ha dedicado mayor atención en sus análisis: la confesión.


    En las conferencias de 1983 en la Universidad de California en Berkeley, que completan el presente volumen, Foucault amplía cada una de las tesis ya mencionadas y explora con mayor detenimiento la función de los juegos de verdad en la articulación entre cuidado y coraje. A diferencia de lo que sucede mucho más tarde –en casos como el de la locura y el crimen, en los cuales, sostiene, los juegos de verdad “han sido utilizados en correlación con las formas de exclusión social”–, la parresia representa el momento en que los juegos de verdad se entrelazan con las formas del cuidado de sí.[3]


    Así, sólo es posible comprender el sentido acabado de la expresión “el último Foucault” al reconocer que es simultáneamente el del cuidado de sí y el del coraje de decir la verdad, el de las prácticas de subjetivación y el de las formas de intersubjetividad. O –en los términos escuetos y clásicos que utilizábamos al inicio– el ético y el político. Y en la posibilidad misma de dar respuesta a la pregunta por la articulación entre los conceptos de cuidado y coraje reside la importancia de las conferencias incluidas en el presente volumen, que Foucault dictó en un período en que componía y preparaba sus ya mencionados últimos libros y cursos.


    Parresia y crítica


    Desde la perspectiva de estas conferencias podemos percibir, sin duda, la distancia conceptual respecto de la obra que puso a Foucault en el centro del escenario intelectual francés al promediar los años sesenta, Las palabras y las cosas (1966). El pensador de la muerte del hombre se vuelve ahora el de las prácticas de subjetivación, de la relación del sujeto consigo mismo, del lugar del otro en esta relación y de la dimensión política de la verdad dicha con coraje. El contraste no podría ser mayor. Y, ya que procede alterando por completo el terreno donde se apoya su reflexión, resulta plenamente justificada la caracterización de Foucault como “pensador sísmico”, según la expresión utilizada por Gilles Deleuze.[4]


    Más allá de este contraste, para la comprensión de estas conferencias, quizá sea más fructífero encararlas como una respuesta a los interrogantes que el propio Foucault planteaba al pensamiento en general (y que, más específicamente, se planteaba a sí mismo) ya en 1966: si bien uno de los ejes argumentativos es la oposición entre el ser del hombre y el ser del lenguaje, también lo es que esta relación sigue constituyendo un desafío. Por un lado, Foucault sostiene que la “única cosa que sabemos por el momento con toda certeza es que en la cultura occidental jamás han podido coexistir y articularse uno en otro el ser del hombre y el ser del lenguaje”.[5] Así, la aparición de la literatura en el sentido moderno del término –un lenguaje que remite al lenguaje– y de disciplinas como la lingüística o la etnología contemporáneas anunciaba que el hombre estaba, si no muerto, al menos cerca de desaparecer. Pero, por otro lado, en la misma página notamos que Foucault se expresa en términos diferentes, y menos determinantes, a propósito de la tarea que el pensamiento venidero debe afrontar: “¿Es acaso nuestra tarea futura el avanzar hacia un modo de pensamiento, desconocido hasta el presente en nuestra cultura, que permitiría reflexionar a la vez, sin discontinuidad ni contradicción, sobre el ser del hombre y el ser del lenguaje?”. Sostiene, además, que “quizá sea allí donde está enraizada la elección filosófica más importante de nuestra época”.


    Foucault realiza esta tarea y sostiene esta elección en las conferencias de Grenoble y Berkeley incluidas en el presente volumen. Es cierto: ya no se trata del lenguaje en la dimensión en que se vuelve escritura, y como tal puede ser estudiado y analizado, sino del decir y, más precisamente, de un decir en que las subjetividades, la de uno mismo y la de los otros, encuentran su lugar en el espacio del coraje de decir la verdad.


    Es necesario subrayar que, en este giro al cual lo conduce el desafío de pensar las relaciones entre el lenguaje y el hombre, entre la subjetividad y el decir, al igual que en Las palabras y las cosas, Foucault no abandona la referencia a Kant. Pero ya no lo hace para señalar el umbral de nuestra Modernidad, entendido como el momento en que el pensamiento –según una célebre expresión de 1966– quedó sumido en un sueño antropológico,[6] marcando así una profunda ruptura en la cultura occidental; sino, al contrario, para delinear una genealogía de la Modernidad misma y de la actitud crítica que la caracteriza. Al respecto, es particularmente explícito en un pasaje de la primera de las conferencias de Berkeley que no fue leído pero figura en el manuscrito: la evolución del concepto de parresia “fue determinante para las relaciones entre la subjetividad, la verdad, la ética y la política en nuestras sociedades, y también para la genealogía de lo que llamamos crítica”.[7]


    Por eso, las conferencias incluidas en el presente volumen, así como sus últimos cursos en el Collège de France, si bien constituyen una interrogación sobre los antiguos, no dejan de proponer, a fin de cuentas, una interrogación acerca de nosotros mismos, sobre lo que somos o, mejor, lo que hemos llegado a ser y sobre lo que podemos llegar a ser. De este modo, sus investigaciones en torno a la parresia forman parte de esa ontología de nosotros mismos, que Foucault describe en términos de crítica.[8]


    ¿Cómo orientarse en las ediciones?


    De modo constante, sobre todo a partir de 1994, se publican nuevas obras de Michel Foucault. A sus libros aparecidos en vida, se sumaron, primero, la reedición compilada de sus artículos y textos breves (tarea todavía no terminada), y, cobrando impulso en fecha más reciente, la publicación de sus cursos en el Collège, su tesis complementaria de doctorado y sus ciclos de conferencias en diferentes instituciones y países, como Bélgica o los Estados Unidos.


    De este modo, el autor Foucault se compone de diferentes estratos cuyas dimensiones, a excepción de la correspondiente a sus cursos en el Collège, todavía no están completamente definidas. Así, respecto de sus libros aparecidos en vida, queda siempre pendiente la cuestión del cuarto volumen de la Historia de la sexualidad, Las confesiones de la carne. Foucault, de hecho, lo entregó a la editorial para su publicación, pero no llegó a corregir la versión destinada a la imprenta. A esto se suman tantos otros estratos del Foucault inédito: sus apuntes, sus notas de lecturas, su diario intelectual, los manuscritos de libros más o menos acabados, etc.


    Un criterio (el de publicación, en sentido amplio) traza una tajante línea que divide en dos regiones estas capas: los trabajos que tuvieron su versión impresa o fueron pensados para la imprenta y aquellos que originariamente habían adquirido carácter público oralmente (como los cursos o las conferencias). En relación con este deslinde, podemos decir que (en términos absolutos) todavía no se han publicado inéditos de Michel Foucault; sólo cabe mencionar inéditos con respecto a determinado idioma. En el ámbito francés y también en otros, se han impreso trabajos que, en vida, el autor sólo había transmitido en exposiciones orales, o bien se han traducido textos que, hasta entonces, no tenían versión en cierta lengua.


    Con más motivo entonces, confirmamos que el “autor Foucault” es un territorio en expansión, con amplias zonas todavía inexploradas y con los deslizamientos que produce la fuerza de las traducciones. Un ejemplo de esto último concierne precisamente a la segunda parte del presente volumen, el ciclo de conferencias en la Universidad de California en Berkeley sobre el concepto de parresia. En efecto, ya circulaban ediciones en varios idiomas, pero no en francés: en especial, la que lleva el título Fearless Speech, realizada por Joseph Pearson,[9] y dos en español, Discurso y verdad en la antigua Grecia, a cargo de Ángel Gabilondo y Fernando Fuentes Megías,[10] y una versión resumida por Tomás Abraham en su Foucault y la ética.[11] Pero, aunque se trate de las mismas conferencias, el texto de ninguna de estas ediciones coincide. Así, como referencia meramente cuantitativa, el texto de las conferencias de Berkeley en la presente edición es casi dos veces más extenso que el de la versión de Gabilondo y Fuentes Megías.


    ¿Cómo se explican estas diferencias? Aunque con algunas mejoras, esta última obra es sustancialmente una traducción al español de Fearless Speech. Los editores españoles consideran que la transcripción “sigue fielmente la exposición realizada por Foucault”.[12] Nuestra edición, en cambio, traduce estas mismas conferencias de su reciente primera versión francesa,[13] al cuidado de Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini, quienes sostienen que el texto publicado por Pearson “no sigue con suficiente fidelidad la palabra de Foucault”.[14] Por eso, presentan una nueva transcripción de las grabaciones y suman un aparato crítico respaldado por los manuscritos de las conferencias, depositados en la Biblioteca Nacional de Francia. De este modo, ciertos trabajos que no se habían publicado en francés aparecen en versiones diferentes y se abre una nueva etapa de circulación, traducción y lectura de textos que conocíamos sólo parcial o escasamente.
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    Nota preliminar de la edición francesa


    Henri-Paul Fruchaud


    Daniele Lorenzini


    Esta edición presenta la traducción del ciclo de conferencias que Michel Foucault dictó en inglés, con el título de “Discurso y verdad”, entre octubre y noviembre de 1983 en la Universidad de California en Berkeley.


    Estas conferencias permanecían inéditas en Francia. Una versión en inglés, que no sigue con suficiente fidelidad la palabra de Foucault, se publicó en 2001, editada por Joseph Pearson y con el título de Fearless Speech.


    Hemos decidido anteponer al ciclo mencionado una conferencia sobre la parresia dictada por Foucault en mayo de 1982 en la Universidad de Grenoble. La conferencia se publicó por primera vez en 2012 en el número 16 de la revista Anabases.


    Los textos se han establecido sobre las siguientes bases:


    


    
      	En el caso de las conferencias de Berkeley, a partir de las grabaciones conservadas en el Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC) y la Universidad de California, con la asistencia de Davey K. Tomlinson para transcribir la versión inglesa.


      	Y en el caso de la conferencia de Grenoble, a partir de la grabación, una de cuyas copias está depositada en el IMEC.

    


    Además, hemos podido consultar los manuscritos de todas estas conferencias, conservados en la Biblioteca Nacional de Francia.


    Los textos se han editado de la manera más literal posible. Nos hemos limitado, cuando parecía indispensable, a eliminar algunas repeticiones o rectificar la construcción de las frases incorrectas. De la misma manera, en el caso de los debates suscitados en el transcurso o al final de las conferencias de Berkeley, hemos optado por resumir las preguntas de los oyentes y no incluir algunos intercambios carentes de interés en relación con el objeto de esas discusiones.


    Queremos agradecer muy especialmente a la Biblioteca Nacional de Francia por la valiosa ayuda que nos brindó al permitirnos consultar los manuscritos del Fondo Foucault, cuando este aún no estaba abierto al público. Deseamos agradecer asimismo a Stuart Elden y Joseph Pearson, gracias a quienes hemos podido recuperar el título con el cual se pronunciaron las conferencias sobre la parresia en la Universidad de California en Berkeley.

  


  
    Introducción


    Frédéric Gros


    Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini se han ocupado de la edición rigurosa y documentada (el aparato de notas es particularmente valioso y pertinente) de dos series de intervenciones de Michel Foucault dedicadas al concepto griego de parresia. Se trata de una conferencia pronunciada en la Universidad de Grenoble en mayo de 1982 y de un ciclo de seis conferencias en la Universidad de California en Berkeley, entre octubre y noviembre de 1983.


    Como se sabe, Foucault aborda, construye y problematiza el concepto de parresia en sus tres últimos cursos dictados en el Collège de France, esto es, La hermenéutica del sujeto, El gobierno de sí y de los otros y El coraje de la verdad. La transcripción de las exposiciones francesa y estadounidense nos ofrece los eslabones faltantes de una elaboración teórica que lo ocupó largamente en los años finales de su vida, y que sin duda constituye su último gran aporte a la filosofía. Resulta indiscutible la comprobación de que todos los “textos” de Foucault referidos a la parresia son en un principio presentaciones orales, clases pronunciadas de viva voz. Es indudable que sólo una muerte brutal le impidió dar a sus análisis la dignidad de lo escrito. Lo cierto es que, como se verá, la noción misma de parresia conlleva en tal medida un elogio de la palabra viva que encuentra en la oralidad su elemento natural.


    Parresia es un término griego que alude al hecho de “decirlo todo”. Desde luego, esto puede significar decir cualquier cosa, sin hacer una selección, sin moderación ni freno, pero también, y acaso sobre todo, atreverse a decir lo que nuestra cobardía o nuestra vergüenza nos impiden revelar de inmediato; o, aún más simplemente: expresarse con sinceridad y franqueza. Hablar sin pudor y sin temor. Por ende, puede traducírselo como “hablar franco”, “decir veraz”, “coraje de la verdad”, “libertad de palabra”… Estas primeras especificaciones pueden dar la impresión de una noción que engloba ante todo una caracterización psicológica, pero Foucault desplegará entre 1982 y 1984 la demostración inversa: el concepto tiene un valor político central que permite reevaluar la relación entre democracia y verdad, un valor ético decisivo para problematizar la relación entre el sujeto y la verdad, y un valor filosófico para esbozar una genealogía de la actitud crítica. Por último, puede señalarse que Foucault, además de su contenido propio, estudia también la historia, las transformaciones de este concepto desde la Antigüedad clásica hasta el período helenístico y romano, e incluso propone ideas sobre su inflexión cristiana.


    Antes de presentar un panorama de esas tres dimensiones y su evolución, que constituyen el propósito esencial de los textos incluidos en este volumen, conviene retomar dos elementos: la forma general del concepto y el modo en que Foucault lo pone en perspectiva en sus propias investigaciones. En efecto, Foucault se propone comprender la parresia como cierta toma de la palabra más que como una virtud personal o incluso una técnica retórica. Construye la noción dentro del marco de una “pragmática del discurso”. Se trata de una toma de la palabra libre que, para quien enuncia una verdad que manifiesta en forma pública como suya, incluye un peligro: lo expone de inmediato a la ira, el rechazo de su o sus interlocutores. Se comprenderá aquí en qué sentido la cuestión de la relación entre sujeto y verdad, tal como Foucault la articula por medio del concepto de parresia, es irreductible al marco tradicional. Es cierto, siempre se trata de saber si un sujeto es capaz de verdad, pero de una verdad acerca de la cual no nos preguntamos si él puede pensarla correctamente, sino si puede decirla frente a los otros. Foucault –en una actitud que suele sorprender y desorientar a sus lectores (u oyentes)– en ningún momento plantea el problema epistemológico de lo trascendental o de los criterios lógicos de una verdad. Su inquietud apunta a la relación ética del sujeto con la verdad: el tipo de libertad y coraje que ese sujeto pone en juego al manifestar públicamente una verdad por la que responde en persona y que genera una tensión con sus interlocutores. Para terminar, Foucault afirma que ese estudio de la parresia se inscribe en el marco más general de sus análisis de las “obligaciones de verdad”. Una cosa, en efecto, es saber cuáles son las diferentes “necesidades” internas a las que debe ajustarse el sujeto para emitir un discurso verdaderamente verdadero, y otra, conocer los tipos de “obligaciones” que una cultura cataloga e inventa para obligar al sujeto (o en virtud de las cuales este se obliga libremente) a decir la verdad frente a otro.


    La determinación política de la parresia es tal vez la más inmediata; para Foucault corresponde a los primeros grandes usos del término, que él sitúa en las tragedias de Eurípides y particularmente en Ion. Esa determinación remite a una prerrogativa ligada a un estatus de ciudadanía dado por el nacimiento, un “derecho” reservado. Ser un sujeto activo en una democracia es poder pronunciar una palabra libre; vale decir que un régimen democrático debe permitir y hasta garantizar a sus miembros –además de la igualdad ante la ley– la capacidad de poder hablar en su propio nombre a fin de enunciar libremente sus convicciones sobre el bien común, aun si a raíz de ello se perturba un consenso, aun si este uso de un hablar veraz amenaza con introducir una desigualdad, por ejemplo cuando el parresiasta, al manifestar ese coraje, termina por conquistar un ascendiente sobre los demás. El hablar franco democrático se distingue entonces del hablar temeroso y sumiso del esclavo, y se atreve a plantear el riesgo de la desigualdad y la ruptura de la unanimidad pasiva. Se distingue además de otros dos regímenes de habla. En primer lugar se opone al discurso de los aduladores. El parresiasta, tal como lo describe Isócrates –por ejemplo, en su discurso Sobre la paz–, es aquel que –a la inversa de los demagogos, que sólo buscan hacer oír al pueblo las opiniones que suenan gratas a oídos de este– asume la tarea de proclamar verdades desagradables de escuchar, que generan disenso y entrañan el riesgo de una reacción popular hostil. Pero la auténtica parresia también debe distinguirse de un modo de “decirlo todo” desordenado, desquiciado, como el que Platón denuncia en el libro VIII de la República, y que en definitiva sería el derecho reconocido a todos de decir cualquier cosa, que se esgrime como prueba del buen funcionamiento democrático.


    Más allá de sus críticas contra esa “mala parresia” que muchas veces la democracia alimenta, Platón representa en la historia del concepto un momento clave, porque según Foucault lo somete a una inflexión crucial de sentido. En las Leyes, por ejemplo, hace surgir una nueva parresia, practicada esta vez en un marco autocrático: Platón alaba a Ciro cuando este deja a sus vasallos expresarse libremente y darle opiniones contrarias o criticar sus estados de ánimo. Se introduce así una figura que tendrá una prolongada posteridad: el parresiasta como consejero del príncipe. Se transforma el blanco mismo de la parresia: se individualiza. El parresiasta ya no se dirige a una asamblea ciudadana para perturbar un consenso, sino que, en cambio, se dedica a transformar un alma. Si Foucault designa el momento platónico como el del giro ético de la parresia, es en particular porque Platón, en sus primeros diálogos, presenta al personaje de Sócrates, quien, es cierto, exige de sus interlocutores una franqueza absoluta en sus respuestas, pero sobre todo porque, en su esfuerzo por desbaratar los falsos saberes y hacer que las almas den a luz, practica –en un espacio (el ágora) que, sin dejar de ser público, ya no es político en el sentido de la ekklesia o asamblea de ciudadanos– un decir veraz sin concesiones. Foucault tampoco olvidará la actitud provocadora de Sócrates en el momento en que es enjuiciado, tal como se manifiesta en la Apología.


    Con todo, a juicio de Foucault la dimensión ética de la parresia se concentra en las prácticas de “dirección de conciencia” tal como se presentan dentro de los círculos filosóficos en la época helenística y romana. Se trata, en un marco esta vez francamente apolítico, de conducir a las almas hacia la sabiduría y la verdad por medio de una palabra directa que denuncie sin rodeos las malas pasiones del dirigido. Dentro de ese marco, la parresia puede adoptar un aspecto más semejante al de una “técnica”, a la vez de persuasión y de cuidados, que permite dirigir las palabras adecuadas en el momento adecuado a la persona cuyos defectos es necesario corregir (así sucede en los textos de Filodemo o Galeno). La parresia caracteriza esencialmente el régimen de habla del maestro. Nos encontramos por tanto en el extremo opuesto a las técnicas cristianas de confesión, que exigirán una transparencia, una apertura, una superación de los temores o las vergüenzas, pero por parte del dirigido, enfrentado a un confesor mudo. La responsabilidad del decir veraz se desplazará del maestro al discípulo.


    También del período pagano, Foucault toma en cuenta al menos tres modalidades específicas de esa conducción de la existencia. El epicureísmo, a la vez que elogia la parresia magisterial, propone el modelo de una parresia como franqueza recíproca dentro de las comunidades de sabiduría: los discípulos se confían mutua y abiertamente progresos y recaídas, buenos y malos encuentros. Con Séneca, el estoicismo imperial ofrece el modelo de una relación dual en que la dirección de alma es más bien la modulación determinada de una relación amistosa o social (por ejemplo, mediante una correspondencia continua o conversaciones regulares). Por último, el cinismo destaca una parresia hecha de interpelaciones ásperas y provocaciones verbales en los lugares públicos, dirigidas al vulgo masivo, al que se intenta hacer vacilar en sus certezas y quebrantar su confianza ingenua en la legitimidad de las convenciones sociales.


    Esta diversidad, sin embargo, no debe impedirnos ver la raíz común de esas diferentes prácticas del hablar franco: el “cuidado de sí” como actitud ética principal. Esa atención fundamental que cada uno debe prestar a sí mismo a fin de conducirse correctamente, de hacer valer en su vida principios justos y racionales, de instaurar un gobierno de sí firme y constante, requiere para Foucault algo muy diferente de una mera vigilancia interna. A menos que nos hayamos convertido en sabios perfectos, es necesario que regularmente otro nos convoque al autoexamen, que otro nos inste a ocupar el lugar de nuestra propia subjetividad, para interrogarnos no sobre el contenido de nuestra identidad secreta, sino sobre lo que rige nuestra conducta concreta. En efecto, hay algo tal vez más peligroso que la adulación de los demagogos: la que cada uno se dirige a sí mismo, alimentando una ilusión que lo tiene como objeto. Si para Foucault el cuidado ético de sí es irreductible a un narcisismo complaciente y está a enorme distancia de un dandismo estetizante o de la búsqueda de una autenticidad singular, lo es en virtud de la palabra sin concesiones que otro puede (e incluso debe) dirigirnos acerca de nosotros mismos: parresia del amigo, del consejero de vida o del provocador público, que impide que el cuidado de sí se hunda en los vértigos y los facilismos del egoísmo. Si el cuidado de sí no es una práctica de repliegue solitario sobre uno mismo sino una manera de construir una relación consigo capaz de estructurar su relación con los otros, para Foucault debe esta apertura a la insistencia de una palabra exterior franca y sin concesiones, como sus conferencias demuestran maravillosamente.


    La dimensión filosófica, última de las dimensiones de la parresia, se despliega dentro de las conferencias de Foucault en una doble dirección: la de una reevaluación de la sabiduría antigua y la de una redefinición de la filosofía como tarea crítica. En un primer sentido la parresia permite plantear la cuestión del bios philosophikos o vida filosófica, y de ese modo desplazar el sentido tradicional de la verdad en la empresa filosófica. Tradicionalmente, para la filosofía la verdad constituye un vector en una búsqueda de conocimientos y encuentra su expresión natural en el despliegue de un discurso demostrativo. La parresia es un habla de verdad, cierto, pero su función principal consiste en mover las líneas de fuerza de las existencias, no en alimentar la escritura de tratados. Constituye un elemento de puesta a prueba de la vida misma, no del discurso, dado que el parresiasta no es sólo el hombre de la interpelación valerosa y pública a los otros sino quien practica la publicidad de la verdad al manifestarla en la conducción exterior de su vida, al teatralizarla en su cuerpo, al hacerla resplandecer en actos mudos, comportamientos concretos. El parresiasta realiza la verdad en su vida misma. Sócrates, tal como aparece en el Laques de Platón, es el músico que hace vibrar una armonía ideal entre sus palabras y sus actos. Séneca construye su existencia como un espejo tendido en el que se dejan leer silenciosamente los preceptos racionales que deben guiar una vida. Los cínicos se arrogan la autoridad de denunciar ruidosamente la hipocresía de las costumbres o de burlarse de las jerarquías históricas, porque se obligan a llevar una vida austera, sin compromisos, soberana en su despojamiento, transparente y pura en el sentido de que nada la perturba.


    Para Foucault, la parresia, esa provocadora toma de la palabra, no encuentra su prolongación natural en un esfuerzo de escritura que reúna el contenido de verdad en un texto cerrado y definitivo. Antes bien, encuentra su condición y su piedra de toque en una “verdadera vida” que desmitifique, burle, desrealice los discursos abstractos y los libros remotos. La “verdadera vida” es muy diferente a una existencia contemplativa, teórica, y la filosofía, algo distinto de un sistema de conocimientos. En ese extremo la parresia se determina menos directamente como tarea de decir lo que creemos verdadero que como tarea de hacer ver la verdad en nuestra propia vida. La verdad ha de ser, por lo menos para la Antigüedad, el nombre de lo que pone una vida, en la totalidad de sus aspectos prácticos, en tensión.


    La parresia encierra quizás un nombre adicional, más moderno: es otra forma de designar la “crítica”. Después de todo, en su artículo sobre la Ilustración, Kant no da otra definición: sapere aude, ten el coraje de valerte de tu propio entendimiento. Si para pensar –y retomamos aquí los ejemplos del opúsculo kantiano– necesitamos un libro, si para conducirnos bien necesitamos un director de conciencia, y si para vivir con salud necesitamos un médico, es porque somos incapaces de autogobernarnos y preferimos (por cobardía o pereza) la comodidad de la obediencia. Pensar por uno mismo y tener el coraje de un juicio crítico autónomo es la lección de la Ilustración. Ahora bien, el denso entramado entre verdad, libertad, coraje y subjetividad ya definía ampliamente el habla parresiástica. La filosofía, en Foucault, encuentra desde la claridad griega hasta la “Ilustración” moderna algo así como una determinación metahistórica en esa función crítica que se niega a disociar las cuestiones del gobierno de sí, el gobierno de los otros y el decir veraz.


    Como podemos ver, las tres dimensiones de la parresia (política, ética, filosófica) desplegadas en estas conferencias nunca son otra cosa, sospechamos, que un esquema de lectura, no una determinación de esencias. De hecho, son indisociables, complementarias, y no dejan de superponerse. Más allá de esta presentación general, podemos referirnos a otro aporte de las conferencias. Estas permiten construir momentos de evolución: nos enteramos de que en 1982, en Grenoble, Foucault todavía rechazaba la idea de una parresia cínica (la diatriba le parecía aún demasiado alejada de una interpelación individualizada tal como la describe Galeno) y sobre todo socrática (en un principio estima que la ironía, con el doble juego que supone, se distingue de un habla que haga traslucir sin máscara las convicciones de su locutor). Por otro lado, en las conferencias de 1983 en Berkeley encontramos los primeros análisis del Laques de Platón y el esbozo de un estudio de la parresia cínica que se retomará y ampliará en París en el curso del Collège de France de 1984. Pero en líneas más generales, estos textos permiten descubrir, en torno de tal o cual referencia, elaboraciones más completas (ya sea la confrontación de Diógenes y Alejandro según Dion de Prusa, la presentación de Sobre la tranquilidad del espíritu de Séneca, etc.) e incluso análisis totalmente inéditos (piénsese, por ejemplo, en el muy extenso estudio del Orestes de Eurípides).


    Las conferencias que se presentan en esta obra son decisivas. Muestran hasta qué punto el estudio de la parresia pudo representar para Foucault el momento último de recentramiento en la filosofía, pero una filosofía precisamente descentrada, repensada en su integridad como vigor crítico, coraje del pensamiento, poder de transformación de sí, de los otros y del mundo.

  


  
    La parresia


    Conferencia dictada en la Universidad de Grenoble, 18 de mayo de 1982

  


  
    La parresia


    Te agradezco mucho que me hayas invitado.[a] Ustedes ya saben que vengo aquí como quien pide colaboración: hasta hace cuatro o cinco años, mi especialidad, el ámbito de mi trabajo, apenas se refería a la filosofía antigua; pero después, una serie de zigzags, de rodeos o de marchas regresivas en el tiempo me convencieron de que este ámbito era muy interesante. Vengo entonces acá para hacer un trabajo. Un día en que yo le hacía preguntas y le explicaba mis problemas, Henri Joly me sugirió que ustedes aceptarían tal vez discutirlos conmigo, en el estado imperfecto en que por ahora se encuentra mi trabajo. Son materiales, referencias a textos, indicaciones. En consecuencia, la exposición que voy a presentarles tiene lagunas, y les agradeceré si tienen la amabilidad, primero, de protestar cuando no les parezca claro, de interrumpirme cuando no entiendan o vean que la cosa no funciona y después, al final, en todo caso, de decirme lo que piensan.


    Entonces, ¿cómo llegué a plantearme este tipo de cuestiones? En el fondo, lo que había estudiado desde hacía bastante tiempo era la cuestión de la obligación de decir la verdad: ¿qué es la estructura ética interna al decir veraz o cuál es el vínculo en virtud del cual, al margen de las necesidades relacionadas con la estructura o la referencia del discurso, en un momento dado alguien está obligado a decir la verdad? Intenté plantear esta cuestión de la obligación de decir la verdad, del fundamento ético del decir veraz o, mejor, me topé con ella, en relación con el decir veraz sobre uno mismo. En efecto, me pareció encontrarla varias veces. Ante todo en la práctica médica y psiquiátrica, ya que a partir de un momento dado –que es además muy preciso y muy situable, los comienzos del siglo XIX– se constata cómo la obligación de decir la verdad sobre uno mismo se inserta dentro del gran ritual de la psiquiatría.[1] Este problema del decir veraz sobre uno mismo vuelve a encontrarse, como es obvio, en la práctica judicial, y más particularmente en la práctica penal.[2] Y, por último, di con él por tercera vez en relación con los problemas de la sexualidad o, para ser más exacto, de la concupiscencia y la carne dentro del cristianismo.[3]


    Y al observar con un poco más de detenimiento la obligación de decir la verdad sobre uno mismo, la historia del cristianismo primitivo me pareció curiosa e interesante. Ustedes lo saben mejor que yo: la forma penitencial que conocemos, que constituye el sacramento de la penitencia o, más bien, la forma de confesión que está ligada al sacramento de penitencia, se instituyó en fecha relativamente reciente, alrededor del siglo XII,[4] y se perfeccionó, se definió, se estructuró, a partir de una evolución lenta y compleja. Y si nos remontamos en el tiempo, advertimos que en los siglos IV-V el sacramento de penitencia no existe, por supuesto, pero encontramos dos formas distintas de obligación de decir la verdad sobre uno mismo: más exactamente, la obligación de manifestar la verdad sobre uno mismo y la obligación del decir veraz sobre uno mismo, y esto en dos contextos, con dos formas y dos series de efectos muy diferentes.


    La obligación de manifestar la verdad sobre sí mismo, que forma parte del ritual de la penitencia, es la exomológesis, una suerte de dramatización de sí mismo como pecador que se realiza por medio de la vestimenta, los ayunos, las pruebas, la exclusión de la comunidad, la actitud de suplicante ante las puertas de la iglesia, etc. Dramatización de sí mismo, expresión dramática de sí mismo como pecador, mediante la cual uno se reconoce como tal, pero sin pasar –en todo caso, sin pasar necesariamente, sin pasar primera y fundamentalmente– por el lenguaje. Eso es la exomológesis.[5]


    En cambio, cuando se observan las instituciones y las prácticas de la espiritualidad monástica, se advierte una práctica muy diferente de la exomológesis penitencial. Esta otra práctica es la que se impone a todos los novicios, a todos los monjes, hasta que llegan por fin a un grado de santidad suficiente, y en el caso de los monjes quizás incluso hasta el final de su vida. Y esa práctica nunca consiste en ponerse o representarse en el estado dramático del pecador –después de todo, el monje ya está situado en el ritual penitencial–, sino en decir, a alguien que es su director, en principio todo lo que pasa en uno mismo, todos los movimientos de su pensamiento, todas las mociones de su deseo o su concupiscencia, que es lo que en la espiritualidad griega, en Evagrio Póntico, se llama logismoi, y que al latín se traduce con toda naturalidad como cogitationes, cuyo sentido etimológico recuerda Casiano:[6] lo que este llama co-agitationes, es decir, el movimiento, la agitación del espíritu. Esa agitación del espíritu es lo que hay que restituir a lo largo de un discurso, que en principio es continuo y que uno continuamente debe exponer a su director. En griego se da a esto el nombre de exagoreusis.[7] Y existe entonces aquí una obligación muy singular que no encontraremos a continuación porque, después de todo, la confesión de los pecados no es la obligación de decirlo todo; la confesión de los pecados es la obligación de decir las faltas que uno ha cometido, desde luego, pero no la de decirlo todo, no la de revelar el pensamiento propio a algún otro. Esa obligación de decirlo todo es muy específica de la espiritualidad cristiana de los siglos IV-V. Pese a todo, tendrá una larga historia paralela –y un poco subterránea en comparación con el gran ritual de la penitencia–, pero se la reencontrará, como es obvio, en la dirección de conciencia tal como se desarrolla, tal como florece en los siglos XVI y XVII.


    Este asunto del “decir todo”,[b] la obligación de decirlo todo acerca del movimiento de los propios pensamientos, fue lo que me llamó la atención, e intenté hacer su historia o, en todo caso, ver de dónde provenía. Y, por supuesto, me vi llevado a investigar si era posible encontrar una raíz de esta práctica de la obligación de decir todo por el lado de la filosofía grecorromana. Examiné por lo tanto esa filosofía, la consideré como práctica, es decir, no exactamente la filosofía como dirección de conciencia, porque no creo que esta noción se aplique con toda exactitud a la forma de filosofía en la cual pienso.[c] Me parece que pueden identificarse las formas y los conceptos de esta práctica filosófica y comprenderse su desarrollo si se la contempla como el conjunto de los principios teóricos, los preceptos prácticos y los procedimientos técnicos por los cuales uno se ve inducido, se ve llamado a ocuparse de la epimeleia heautou, el cuidado de sí mismo; es pues la filosofía como fundamento teórico, regla práctica, instrumentalización técnica del cuidado de sí.[8] Examinaré desde esa perspectiva la filosofía de la época helenística, y sobre todo de la época romana de los dos primeros siglos del Imperio. Este es el marco dentro del cual he intentado considerar el problema de la obligación de decir todo.


    Y, claro está, allí encontramos un concepto importante, el de parresia,[9] que etimológicamente significa “decirlo todo”.[d] Ahora bien, lo primero que me sorprendió fue que la palabra parresia, que en la espiritualidad cristiana tiene el sentido de la necesidad, para el discípulo, de abrir por entero su corazón a su director y mostrarle el movimiento de sus pensamientos, aparece antes en la filosofía grecorromana de la época imperial, con la diferencia crucial de que aquí la parresia no es una obligación impuesta al discípulo, sino, al contrario, una obligación impuesta al maestro. Además, es muy habitual ver que en esa filosofía –en el sentido en que la acabo de definir– la mayor preocupación es imponer el silencio al discípulo.[10] La regulación de las actitudes de silencio, desde el pitagorismo y hasta mucho más adelante, esa prescripción de las actitudes de silencio es esencial: se la encuentra en el pitagorismo; recuerden el texto de Plutarco, Sobre cómo se debe escuchar[11] y, en un contexto muy distinto, La vida contemplativa de Filón de Alejandría,[12] [de] toda la gestualidad del silencio que se impone a quienes son discípulos. El discípulo es en esencia el que se calla, mientras que en el cristianismo, en la espiritualidad cristiana, será el que tenga que hablar. En cambio, la parresia, la obligación de decirlo todo, aparece como un precepto que se aplica al maestro, al guía, al director. Digamos: a ese “otro”[e] que es necesario en el cuidado de sí.[f] En efecto, uno sólo puede cuidar de sí, sólo puede ocuparse de sí, sólo puede epimeleisthai heautou, a condición de contar con la ayuda de alguien, y sobre ese alguien, sobre ese otro, pesa la obligación de la parresia.


    Entonces, en el fondo, lo que querría estudiar –no esta noche, sino, si se quiere, el marco en el cual me planteé la cuestión– es en cierto modo lo siguiente: esa suerte de “inversión de la carga”,[g] en virtud de la cual la parresia, es decir, cierta obligación de decir que pesaba sobre el maestro en la filosofía antigua, va a pesar ahora, en la espiritualidad cristiana, sobre el discípulo, sobre el dirigido, con todos los cambios de forma y de contenido que, como es evidente, están ligados a dicha inversión.[h]


    Este es, entonces, el problema. Para empezar, querría examinar con ustedes algunos textos, anteriores al período que me he fijado. El período que me he fijado es el de los dos primeros siglos del Imperio; tomaré textos que, a grandes rasgos, se escalonan desde el famoso tratado de Filodemo,[13] que data del comienzo mismo del Imperio, hasta Galeno, vale decir, el final de los Antoninos. Ese es el período que elegiré. Pero me gustaría, antes, examinar un poco algunos textos, examinarlos con ustedes, decirles lo que me sugieren y preguntarles lo que piensan.


    Respecto del término parresia, en un texto célebre, Polibio (II, 38, 6) habla de los aqueos y dice que su régimen se caracterizaba por tres cosas que eran la demokratia, la isegoria y la parresia: la democracia, es decir, la participación de todos –bueno, de todos los que constituyen el demos– en el ejercicio del poder; la isegoria, es decir cierta igualdad en la distribución de las responsabilidades, y la parresia, que es, al parecer, la posibilidad de todos de acceder a la palabra, el derecho de todos a la palabra, entendiendo por palabra, desde luego, la que resulta determinante en el campo político, la palabra en cuanto acto de afirmación de uno mismo y de la propia opinión dentro del campo político. Este texto, que asocia parresia, demokratia e isegoria, es sin lugar a dudas importante.[14] Pero creo que podemos remontarnos aún más allá del texto de Polibio y señalar varios otros usos en la época clásica que son interesantes, sobre todo en Eurípides y Platón.


    Eurípides utiliza la palabra parresia en cuatro pasajes.[15] El primero está en Ion, vv. 669-675. Ese texto dice:


    Si no encuentro a la que me dio a luz, padre, no podré vivir. ¡Ojalá mi madre sea una mujer de Atenas [la mujer que me dio a luz y a quien busco; M. F.]!, si es que puedo expresar un deseo. Así tendré de mi madre libertad para hablar [hos moi genetai metrothen parresian (para que la parresia me venga de mi madre); M. F.]. Pues si un extranjero entra en una población no mezclada, aunque sea ciudadano según la ley, tendrá la boca encadenada y carecerá de libertad para expresarse [no tendrá la parresia (ouk echei parresian); M. F.].[16]


    Creo que este texto es interesante, en primer lugar porque vemos que la parresia es un derecho, un derecho ligado a la ciudadanía. En una ciudad cuya raza se ha mantenido pura, quien no es ciudadano no puede hablar; sólo el ciudadano está habilitado para hacerlo, y debe a su nacimiento ese derecho. Y en este caso, [en segundo lugar,] se trata de obtener del linaje materno ese derecho a hablar: este proviene de la madre. Sea como fuere, el nacimiento, la pertenencia a la ciudadanía, es lo único que en una ciudad organizada de manera adecuada puede permitir que se tome la palabra. Ante todo la parresia.


    El segundo texto pertenece a Hipólito, v. 421 y ss. Es un texto interesante porque reitera el tema que veíamos hace un momento en Ion, pero con una ligera modulación que tener en cuenta. Se trata de las confesiones de Fedra, [cuando] revela su pasión por Hipólito y se refiere a todas las mujeres que en secreto deshonran el lecho de sus maridos y, por eso mismo, también deshonran a sus hijos.


    Y Fedra dice:


    ¡Ojalá puedan ellos, libres para hablar con franqueza y en la flor de la edad, habitar la ciudad ilustre de Atenas [habla de los hijos, los hijos que ella tiene o podría tener; M. F.], gozando de buen nombre a causa de su madre! Sin duda esclaviza al hombre, aunque sea de ánimo resuelto, conocer los defectos de su madre o de su padre.[17]


    Por tanto, vemos lo siguiente: que la parresia, que es el derecho del ciudadano, queda empañada por las faltas, aun las faltas secretas, cometidas por el padre o la madre. Cuando el padre o la madre han cometido faltas, los hijos están en la situación del esclavo y, al estar bajo esa condición, no tienen la parresia. La mancha moral priva de la parresia.


    El tercer texto es de Fenicias, [v.] 387 y ss. Es un diálogo entre Yocasta y Polinices. El tema del diálogo es el exilio, y Yocasta interroga a Polinices sobre los dolores y las desdichas que este conlleva. Yocasta dice o, mejor, pregunta: “¿Qué es el estar privado de la patria? ¿Tal vez un gran mal?”. Y Polinices responde: “El más grande. De hecho es mayor que lo que pueda expresarse”. Yocasta: “¿Cuál es su rasgo esencial? ¿Qué es lo más duro de soportar para los desterrados?”. Polinices: “Un hecho es lo más duro, ouk echei parresian [el desterrado no tiene parresia]”. Y Yocasta responde: “Eso que dices es propio de alguien servil [de un esclavo (doulos); M. F.]: no decir lo que piensa [me legein ha tis phronei]”. Polinices responde: “Es necesario soportar las necedades de los poderosos”. Yocasta: “También eso es penoso, asentir a la necedad de los necios”.[18]


    Este texto es interesante, porque en él el derecho a la palabra también está ligado al hecho de que uno es ciudadano en su ciudad. Cuando uno vive en su propia ciudad, puede hablar; cuando no está en ella no tiene parresia. El esclavo no tiene parresia porque no tiene la ciudadanía. Pero quien no tiene parresia está al mismo tiempo sometido a la necedad o locura del amo. Esto es, vemos aparecer la idea de que no sólo la parresia es un derecho en su fundamento y su origen, sino que su función consiste en poder decir algo que en cierto modo es la razón y la verdad frente a quienes se equivocan, no poseen la verdad y están embargados por el espíritu de la necedad o la locura. La parresia dice la verdad y es por tanto el derecho al decir veraz frente a quien está loco, quien no posee la verdad. ¿Y [qué] dolor más grande que encontrarse en una situación de esclavo, sometido a la locura de los otros, cuando podría decírseles la verdad pero es imposible hacerlo?[i]


    El cuarto y último texto es de Bacantes, [v.] 668 y ss. En este texto el mensajero lleva a Penteo la noticia de los excesos de las bacantes. Llega con esta noticia, pero tiene miedo de comunicársela a Penteo. Tiene miedo de hablar y dice esto: “Pero quiero escuchar antes si he de relatar con libertad de palabra lo ocurrido allí [les cito la traducción de la colección Budé; M. F.], o si debo replegar mi lenguaje. Porque temo, señor, tu ira intempestiva, lo irascible y la excesiva altivez real”. Y Penteo responde: “Habla, que ante mí quedarás totalmente sin culpa. No hay que irritarse contra quienes cumplen con su deber”.[19]


    Aquí estamos frente a una situación completamente diferente. No es un ciudadano quien afirma o reivindica su derecho de hablar porque está en su tierra. Todo lo contrario, quien acude es el mensajero, el servidor, y tiene que anunciar una mala noticia; y resulta que tiene miedo de exponer esta mala noticia y pregunta, en cierto modo, si puede beneficiarse de la parresia, esto es, si puede hablar libremente. Y Penteo responde: sí, puedes hablar libremente.


    Entonces, en un contexto como ese, verán que estamos en cierto modo en la situación inversa de la que vimos hace un momento. Tenemos un servidor con algo que decir, una mala noticia, que hará mal a la persona a quien va a comunicarla: ¿podrá beneficiarse del derecho de hablar? Y Penteo, como amo que está alerta, que sabe cuál es su interés y sabe también cuál es su deber, responde: desde luego, tienes derecho a hablar, no te castigaré por la mala noticia que me has comunicado y sólo la emprenderé luego contra las bacantes. Y promete castigarlas. Creo que tenemos aquí un texto cuyo interés es doble. Por un lado porque, como habrán visto, plantea el problema con que nos topamos tantas veces en otras tragedias, que es: ¿qué hacer con el mensajero que trae una mala noticia? ¿Hay que castigar o no al portador de una mala noticia? El derecho de parresia otorgado al servidor le asegura impunidad en relación con la mala noticia que trae. Y además, al mismo tiempo, aparece algo que, según me parece, va a tener mucha importancia. Es lo que podríamos llamar el tema del compromiso, del pacto parresiástico:[20] el más fuerte, el amo, abre un espacio de libertad, un espacio de derecho a la palabra en beneficio de quien no es amo, y le pide que hable, que diga la verdad, una verdad que puede herirlo a él, el amo, pese a lo cual se compromete a no castigar a quien la dice, a quien la pronuncia, y a dejarlo libre, esto es, disociar lo enunciado de quien lo enuncia.[j] Vemos entonces cuatro textos de Eurípides que a mi juicio plantean con bastante claridad una serie de cuestiones relacionadas con la parresia como ejercicio del derecho político. También en Platón encontrarán unos cuantos textos; no tomaré todos, sino simplemente los que me parecen más significativos.


    Para empezar, la República, libro VIII, 557b. Como sabrán, se trata de la descripción de la ciudad democrática, una ciudad heterogénea, diversa, etc., donde cada cual puede elegir la forma de vida que quiere (idia kataskeue tou hautou biou),[21] cada cual puede construir su propio modo de vida. En eso consiste la libertad, en la posibilidad de hacer lo que uno quiera y la posibilidad de decir lo que uno quiera. Por ende, la parresia aparece allí como uno de los rasgos de la ciudad democrática.


    Encontramos otro texto, más interesante porque va a disfrutar de una fortuna histórica tanto mayor, en el libro III de las Leyes, 649a y ss.[22] Ese texto se ocupa del régimen monárquico y más exactamente del régimen de Ciro, de la buena monarquía, la monarquía militar y moderada. Y en el elogio que [Platón] hace del régimen de Ciro deben señalarse dos cosas. En primer lugar, que en el reinado de Ciro, la monarquía de Ciro, los soldados tenían cierto papel en el mando, podían discutir con los jefes, lo cual les daba arrojo en el combate y también amistad con sus superiores. Por otro lado, el rey mismo, en su entorno, autorizaba a quienes eran competentes a hablar con franqueza, mostrar parresia. El rey les otorgaba ese derecho y ello le aseguraba éxitos concretos, le garantizaba la prosperidad y hacía que esa monarquía se caracterizara al mismo tiempo por la eleutheria, la libertad, la philia, la amistad, y por último la koinonia, la comunidad.


    Al respecto, querría citarles un texto muy similar que está en el discurso de Isócrates A Nicocles, donde también tenemos una teoría, una representación del buen poder autocrático monárquico. En ese discurso Isócrates dice:


    Considera fieles no a los que aplaudan todo lo que digas o hagas, sino a quienes censuren tus errores. Da libertad de expresión [parresia] a los inteligentes [tois euphronousin], para tener consejeros de lo que dudes. Distingue a los aduladores de oficio de los buenos servidores, para que los malvados no estén por encima de los buenos. Escucha lo que dicen unos de otros, e intenta descubrir en sus palabras cómo son los que hablan y sobre qué lo hacen.[23]


    Dejemos el final del texto; quizá nos ocupemos de él dentro de un rato. Como habrán visto, lo que caracteriza, lo que asegura la calidad de un buen gobierno monárquico es que el monarca deje a su alrededor un espacio de libertad donde los otros puedan hablar y darle consejos sensatos.


    Me gustaría también agregar, entre los primeros textos de Platón que voy a citar, un pasaje de las Leyes, libro VIII, 835c, donde se explica cómo deben regularse y regirse en la ciudad los cantos, la gimnasia, la música. Y de ahí se pasa al ámbito de las pasiones y la expulsión de las malas pasiones. Platón comienza este nuevo pasaje mencionando la posibilidad, la necesidad de alguien que sea una suerte de “maestro de moral”.[k] ¿Quién sería ese maestro de moral? Alguien que, por la parresia, se impusiera a todos y ordenara a cada uno lo que se ajusta a la politeia, la constitución de la ciudad. Y al hacer esto, no haría otra cosa que escuchar la razón, la sola razón, y de algún modo sería el único que escucharía la sola razón en la ciudad. Lo que caracterizaría a quien podríamos llamar el parresiasta moral de la ciudad es ser el único en escuchar la sola razón.[24]


    A estos tres textos de Platón querría agregar otro que corresponde a un período anterior pero que también es muy interesante, y que nos llevará al problema que me gustaría mencionar hoy. Es un texto del Gorgias, en 486d, y querría leérselos. El pasaje se sitúa en el momento en que Calicles acaba de hacer su primera e impactante entrada, cuando, después de recordar las insuficiencias del discurso de Gorgias y Polo, dice: y bien, voy a hablar, voy a hablar hasta el final, no voy a dejarme estorbar por la timidez de quienes han hablado antes que yo. Y explica cómo y por qué puede realizarse razonablemente una acción injusta. Tras esa exposición interviene Sócrates; él también hablará de parresia, y lo hará de una manera interesante:


    


    —Si mi alma fuera de oro, Calicles, ¿no crees que me sentiría contento al encontrar alguna de esas piedras con las que prueban el oro, la mejor posible, a la que aproximando mi alma, si la piedra confirmara que está bien cultivada, yo sabría con certeza que me hallo en buen estado, y que no necesito otra comprobación?


    —¿Y por qué me preguntas eso, Sócrates?


    —Voy a decírtelo. Creo que ahora, al encontrarte a ti, he hecho tal hallazgo [la piedra que va a permitir comprobar su alma; M. F.].


    —¿Por qué?


    —Estoy seguro de que, en lo que tú estés de acuerdo conmigo sobre lo que mi alma piensa, eso es ya la verdad misma. Pues observo que el que va a hacer una comprobación suficiente sobre si un alma vive rectamente o no, ha de tener tres cosas [y según advierto; M. F.] tú [las] tienes: ciencia [episteme], benevolencia [eunoia] y decisión para hablar [parresia]. En efecto, yo encuentro a muchos que no son capaces de ponerme a prueba porque no son sabios como tú; otros son ciertamente sabios…[25]


    La parresia aparece aquí en un sentido muy diferente del que vimos funcionar hace un momento, cuando era un derecho de los ciudadanos o cuando era la necesidad o el criterio de un gobierno monárquico razonable y que dejaba que le dijeran la verdad. Ahora se trata de una parresia que servirá de prueba y piedra de toque para el alma. Cuando un alma quiere tener una piedra de toque, vale decir, si quiere saber –y entonces el texto utiliza en un momento dado (la traducción no la expresa bien, pero no importa) una palabra importante, therapeuein–… si el alma se busca en su voluntad de atenderse, de cuidar de sí misma, si quiere encontrar una piedra de toque que le permita discernir cómo se encuentra su salud, esto es, la verdad de sus opiniones, necesita a alguien, otra alma, que se caracterizará por la episteme (el saber), la eunoia (la benevolencia) y la parresia. Unos carecen de ciencia y no pueden servir de criterio adecuado; otros carecen de amistad, no tienen eunoia. En cuanto a Polo y Gorgias, que han hablado un momento antes, Sócrates dice, en efecto, que carecían de parresia, que han sido tímidos, han tenido vergüenza de ir hasta el fondo de lo que pensaban: que era razonable cometer acciones injustas. Calicles, por su parte, dice Sócrates, sin duda irónicamente –pero por el momento poco importa la ironía–, será la piedra de toque adecuada del alma con buena salud: tiene la episteme, [al menos] pretende tenerla, pretende tener la amistad y, además, no carece justamente de aquella parresia, no lo frenan los escrúpulos, el pudor que caracterizaba a Polo y Gorgias.[26]


    Tenemos ahí, me parece, la primera formulación en el pensamiento griego de la parresia como elemento constitutivo e indispensable de la relación entre almas. Cuando un alma cuida de sí misma, cuando quiere ocuparse de esa epimeleia heautou que es fundamental, cuando quiere therapeuesthai a sí misma, atenderse, necesita otra alma, y esa otra alma debe tener parresia.


    Querría resituar un poco en ese contexto no tanto el análisis como las cuestiones por plantear esta noche. En todo caso, me parece que, si quisiéramos hacer el análisis de la parresia, ciertamente no lo haríamos intentando abarcar todo el concepto en su campo general, sus significaciones generales. En el fondo, el concepto de parresia siempre está ligado, me parece, a una práctica. Si toman los textos en los cuales me intereso –siglos I y II– verán, en efecto, el concepto de parresia en [varios] contextos prácticos bastante diferentes.


    Lo encontrarán en primer lugar en el contexto de la retórica: Quintiliano, libro IX, cap. 2,[27] que versa sobre las figuras de pensamiento, sententiarum figurae, es decir, todo lo que hace que el pensamiento, al expresarse, se aleje del simplici modo indicandi. Así, en este capítulo, Quintiliano da cabida a una figura del pensamiento que es una no figura, que es la figura cero, la que hace crecer la emoción del oyente y, por consiguiente, actúa sobre este sin ser adsimulata ni arte composita: sin ser ni fingida, ni simulada, ni compuesta por el arte y la técnica: la oratio libera, es decir la exclamación y la expresión directa del pensamiento sin figura específica alguna; la oratio libera, que, señala Quintiliano, los griegos llaman parresia, y Cornificio, licentia. Este es un primer contexto donde encontrarán la palabra parresia.


    Segundo contexto, que es muy interesante y muy amplio y haría falta inventariar –no he hecho ese inventario, tal vez intente hacerlo más adelante–: el uso de la palabra parresia en el pensamiento político.[28] En este caso habría que trazar de nuevo la línea que vimos dibujarse con Platón cuando describía el reino de Ciro, o bien en el texto de Isócrates dirigido a Nicocles, el discurso “A Nicocles”. La parresia aparece sin duda como una noción muy importante no bien tenemos que encarar una estructura política donde el principado, la monarquía y la autocracia se han convertido, en efecto, en un hecho político. En todos esos textos históricos y políticos, evidentemente, la parresia está ligada ya no a la isegoria o la demokratia sino, al contrario, al ejercicio de un poder personal y a una estructura muy fuertemente marcada por la desigualdad. Así entendida, la parresia de ningún modo tiene el estatus de un derecho que se ejerce en virtud del nacimiento; es una libertad, una libertad otorgada y concedida por el soberano o en otros casos por el rico, el poderoso. Pero es una libertad que él debe[l] otorgar para ser un buen soberano, para ser rico y poderoso como corresponde hacer. La parresia es el criterio del buen soberano, el criterio del reinado ilustre. Y podríamos revisar todos los retratos que los historiadores de la época han hecho de los diferentes emperadores; creo que la presencia o la ausencia de parresia es en verdad uno de los grandes rasgos que distingue al buen soberano del mal soberano. En esta cuestión alrededor de la parresia está presente el problema de las relaciones entre el emperador y el Senado.


    Por eso, la parresia es una libertad, pero una libertad que el soberano debe dar. Y esta libertad así dada por el príncipe a otros no hay que comprenderla como una suerte de delegación de poder, y tampoco es una participación en este. La libertad que el príncipe da al parresiasta, a quien necesita tanto para gobernar, ¿a qué apunta? ¿Cuál es su ámbito de aplicación? No es la política, no es la gestión de la república, no es una parte de su poder lo que ha dado a otros. Da a otros la libertad de ejercer, si pueden y son capaces de hacerlo, un poder sobre su propia alma, la del soberano; el punto de aplicación de la parresia política no es el ámbito de la acción política, sino el alma del príncipe. Y en esa medida, ustedes pueden advertir que dicha parresia está, de un modo u otro, muy próxima a la que estudiaremos dentro de un rato, que es la parresia en la dirección de conciencia. Ustedes también notarán que, entendida como libertad de decir para obrar sobre el alma del príncipe, esta parresia está ligada a cierto tipo de estructura política y también a la forma política de la corte. Y creo que habría una extensa historia de la parresia […][m] a lo largo de los sistemas políticos, en todas las formas de sistemas políticos que incluían una corte. Hasta el siglo XVIII, en el pensamiento político europeo, el problema de la parresia, de la libertad de hablar de que goza el consejero del príncipe, es un problema político. Antes de que se plantee el problema de la libertad de expresión para todo el mundo, el problema del derecho al hablar franco dentro del espacio de la corte fue un problema político de importancia. Podríamos entonces entretenernos en observar, ver cuál fue, en relación con la parresia, el retrato del buen consejero; el favorito, como personaje negativo, que es justamente el adulador y no el parresiasta; el predicador cortesano, aquel que, protegido por su estatus de sacerdote y por el lugar desde donde habla, la cátedra, está obligado a la parresia.[n] Esos son los límites de la parresia. De esta última podría hacerse un análisis histórico cultural en su relación con la estructura de la corte.


    Como sea, no es ese el problema que querría estudiar hoy; querría tomar otro contexto práctico que no es el de la retórica ni el de la política, sino el de la dirección de conciencia.[o] [29] [p] En relación con esto, me gustaría indicar dos o tres cuestiones de método. Primero: la cuestión de la parresia en la dirección de conciencia se mencionó en unos cuantos estudios, pero creo que nunca dio lugar a un análisis directo y claro. El texto que me parece más colmado de enseñanzas –ustedes sin duda ya lo conocerán– es uno de Marcello Gigante que se publicó en las actas del congreso Guillaume Budé de 1968,[30] y que es justamente una presentación del texto de Filodemo llamado Peri parresias.[31] A lo largo del texto de Gigante, que se refiere a Philippson[32] y otros autores anteriores, vemos poco más o menos cuál es el objetivo de ese debate: la cuestión es saber si la parresia debe considerarse como una virtud, como una técnica o como un modo de vida. Para decir las cosas de manera muy esquemática, me parece […][q] que es un modo de vida, un modo de vida como podría serlo, por ejemplo, el filosófico.[r] Es del todo indudable que el modo de vida filosófico implica decididamente la parresia. No puede haber filósofo que no sea parresiasta, pero el hecho de ser parresiasta no coincide exactamente con el modo de vida filosófico.[33] Creo que –en todo caso, es lo que querría sugerirles– habría que contemplar la parresia desde la perspectiva de lo que hoy en día se denomina “pragmática del discurso”;[34] esto es, habría que considerarla como el conjunto de los caracteres que legitiman y garantizan la eficacia de los discursos del otro en la práctica del cuidado de sí. En otras palabras, si la práctica filosófica es en efecto, como les decía hace un rato, el ejercicio del cuidado de sí, o el conjunto de los principios, reglas y técnicas que aseguran el ejercicio del cuidado de sí, y si, por lo tanto, dicha práctica es en verdad el ejercicio del cuidado de sí y este requiere del otro y del discurso del otro, ¿cuál es el carácter esencial de ese discurso del otro considerado como acto, acción sobre mí? Ese discurso tiene por carácter, debe tener por carácter, ser el discurso de la parresia. La parresia caracteriza el discurso del otro en el cuidado de sí.


    Para procurar analizar esto con un poco más de detenimiento, me valdré de algunas referencias. Gigante, en su presentación del texto de Filodemo, se centra sin duda en la tradición epicúrea, que por desdicha conocemos muy mal en lo concerniente a ese aspecto específico. Se enfrenta con la famosa hipótesis que yo llamaría “italiana” del Aristóteles perdido,[35] y busca mostrar que Filodemo no depende de Aristóteles. Como, desde luego, no soy capaz de resolver ese problema, intentaré tomar un campo de referencia un poco más amplio y consideraré, intentaré estudiar la parresia desde el punto de vista de la pragmática del discurso, en parte a partir del texto de Filodemo –aunque está tan mutilado que resulta bastante difícil extraer de él muchas cosas–, y en Séneca, en Epicteto, en Plutarco, claro, también en un texto de Galeno.


    Y en este punto me gustaría comenzar por tomar dos textos que de algún modo me servirán de hilo conductor para estudiar el concepto de parresia.[s] Uno es simplemente la presentación de las Disertaciones de Epicteto, escrita por Arriano. Es un texto muy interesante, un pequeño tratado sobre la parresia, [una] reflexión sobre la parresia, de apenas una página. Arriano explica que se vio en la necesidad de publicar las Disertaciones de Epicteto porque circulan versiones defectuosas; quiero, dice, publicar estas Disertaciones para dar a conocer la dianoia y la parresia de Epicteto. La dianoia, es decir el movimiento del pensamiento de Epicteto, y además [la] parresia, que es precisamente la forma propia de su discurso. Dianoia y parresia se asocian, y a lo largo de todo el texto no se las disociará: Arriano quiere mostrar que la dianoia y la parresia de Epicteto constituyen un conjunto. Y para poder restituir de tal modo la dianoia y la parresia de Epicteto, ¿qué va a hacer? Va a publicar, dice, va a entregar al público, las notas que ha tomado, los hypomnemata.[36]


    Esta noción de hypomnemata es una noción técnica importante: la transcripción de las notas tomadas por el oyente mientras el filósofo está hablando. Y estas transcripciones son asimismo cuadernos de ejercicios, porque con esos hypomnemata, que hay que leer con regularidad, se reactiva sin cesar lo que ha dicho el maestro.[37] Acuérdense de Plutarco, por ejemplo, cuando envía el Peri epithymias a Pacio y le dice: sé que estás apremiado, decididamente necesitas con mucha, mucha urgencia un tratado sobre la paz del alma. No puedes esperar, te envío los hypomnemata que he escrito para mí.[38] E incluso dentro del texto de Epicteto tenemos varias referencias a eso. Por ejemplo, en ciertos momentos Epicteto dice: esto es lo que quería decir, ahora hay que meletan, meditarlo, reactualizarlo, volver a pensar en ello sin descanso, hay que graphein, escribirlo, hay que leerlo y hay que gymnazein, ejercitarse al respecto. Arriano, entonces, dará, entregará al público, los hypomnemata de las disertaciones de Epicteto. Esos hypomnemata, desde luego, tropezarán con objeciones, ya que se dirá, los lectores dirán, que Epicteto no es capaz de escribir como se debe y desdeñarán su palabra, carente de pretensiones. Pero precisamente los hypomnemata tienen la función de presentar la conversación espontánea del propio Epicteto, lo que él mismo ha dicho, hopote.[39]


    En cuanto a Arriano, se arriesga a que le reprochen no ser un escritor de calidad; pero eso no tiene importancia porque ¿qué es lo que quiere? [Quiere] hacer que la manera como Epicteto actuaba sobre las almas al hablar se retransmita de modo transparente, por así decir, a través de las notas que él presenta, de tal forma que esa acción influya ahora en los lectores. Y así como la palabra de Epicteto hacía que quienes lo escuchaban tuviesen exactamente los sentimientos e impresiones que él quería, Arriano espera que quienes lean ese texto experimenten lo que Epicteto quería hacerles sentir. Y si no lo sienten, dice al concluir su introducción, es una de dos, o porque él no ha sabido transcribirlo como corresponde y la culpa es suya, o porque las cosas debían ser así, esto es, que quienes leen no son capaces de comprender. Por ende, la parresia aparece aquí como rompiendo o desatendiendo las formas de la retórica y la escritura que son tradicionales: la parresia es una acción, su carácter es tal que actúa, permite al discurso actuar directamente sobre las almas. Y en la medida misma en que es una acción directa sobre las almas, transmite la dianoia por una suerte de acoplamiento o transparencia entre el discurso y el movimiento del pensamiento. Este es el primer texto al que quería referirme.


    Voy a tomar ahora un segundo texto, que es de Galeno y está al comienzo de Sobre la diagnosis y curación de las afecciones del alma de cada uno.[40] El inconveniente de este texto es ser el único, entre los que les mencionaré hoy, donde la palabra parresia no aparece: ya sea la palabra griega parresia o la expresión latina libera oratio, como suele traducírsela. La palabra parresia está ausente, pese a lo cual creo que es absolutamente innegable que con toda exactitud se trata de la descripción de la parresia, pero vista desde otra perspectiva, muy interesante en el plano técnico.


    Arriano planteaba el siguiente problema: Epicteto hablaba, sólo su palabra ejercía una acción sobre el alma de los otros, ¿cómo transmitir esa acción y cuál puede ser el vehículo de esta parresia? El problema que plantea Galeno es del todo diferente y muy curioso: ¿cómo podemos buscar, encontrar y estar seguros de que hemos descubierto efectivamente al parresiasta que necesitamos cuando queremos ocuparnos de nosotros mismos? En ese texto Galeno plantea, en efecto, que, por un lado, uno no puede llegar a ser un hombre de bien, un hombre consumado (teleios aner), si no vela por sí mismo (sauto pronooumenos). Es necesario, dice, haber pasado la vida velando por sí mismo. Y esa vigilancia de uno mismo exige ejercicios, ejercicios continuos: deitai gar askeseon, dice. Necesitamos un ejercicio, una práctica que debe prolongarse tanto como la vida.[41] Ahora bien, esta práctica no es capaz de autocontrolarse; para regularla se necesita a algún otro. Quienes se remitieron a otros para que les dijeran lo que eran rara vez se equivocaron, dice Galeno; en cambio, quienes no lo hicieron y se creyeron excelentes se equivocaron a menudo.[t] Por ende, se necesita a algún otro para controlar el ejercicio mediante el cual se llega a ser un teleios aner, un hombre consumado.


    Ahora bien, ¿cómo y dónde vamos a hallar a ese otro? Lo notable en este largo pasaje es que Galeno no habla ni de la capacidad técnica ni del saber de ese otro a quien se necesita. Dice simplemente lo siguiente: en cierto modo hay que abrir los oídos y ver si se escucha hablar de alguien que no tenga fama de adulador. Y si se ha escuchado hablar de alguien así, se procede entonces a efectuar unas cuantas verificaciones –volveré a esto dentro de un momento–, para estar bien seguro de que es capaz de aletheuein, de decir la verdad. Y entonces, cuando estamos bien seguros de que es capaz de decir la verdad, vamos a buscarlo y le preguntamos qué opinión tiene de nosotros; le preguntamos qué opinión tiene de nosotros y le explicamos cuáles son a nuestro juicio nuestros defectos y nuestras cualidades, y vemos cómo reacciona.[42] Y en el momento en que estamos bien seguros de que, en efecto, tiene la severidad requerida –ya retomaré esto–, podemos encargarle la ayuda que necesitamos. Galeno explica cómo él mismo desempeñó ese papel de ayuda y de guía con uno de sus amigos que se abandonaba con demasiada facilidad a la ira, y que había herido de una estocada a dos de sus esclavos por haber perdido su equipaje durante un viaje –no importa– y, en síntesis, el hombre colérico se curó.[43]


    Creo que tenemos aquí un pequeño cuadro de la dirección de conciencia y de los elementos constitutivos de la parresia, en primer lugar porque vemos la muy clara ligazón de esta al cuidado de sí, vemos su muy clara ligazón a la askesis, al ejercicio, vemos su muy clara ligazón a la adulación y la vemos en oposición a la ira. Sobre la base de estos dos textos, de los que me valgo por [contarse] entre las exposiciones más densas y al mismo tiempo más exhaustivas acerca de la parresia, querría ver ahora cómo se la puede estudiar, no como virtud, no simplemente como técnica, pero tampoco como modo de vida.


    ¿Qué puede decirse de la parresia en la práctica de la dirección de conciencia o mejor, si les parece, en la práctica del cuidado de sí? En primer lugar, la parresia se opone a la adulación.[44] La adulación, como saben, es una noción de suma importancia en la ética, y la ética política, de toda la Antigüedad; hay muchísimos más textos, más referencias, más consideraciones sobre la adulación que, por ejemplo, sobre la ética sexual o la ética de los placeres de la carne, gula o concupiscencia. La adulación es una noción muy importante que, me parece, reside en el centro de muchos problemas del gobierno de sí y del gobierno de los otros. Creo además que para comprender qué es la adulación es necesario acoplarla a su vez con lo que es su complementario; yo diría que la parresia es lo inverso de la adulación y [que] esta es el complementario de la ira. En la ética antigua la ira no es simplemente el arrebato de alguien contra algún otro o alguna cosa; es siempre el arrebato de quien tiene más poder y está en condiciones de ejercer ese mayor poder más allá de los límites que son razonables y, por lo tanto, moralmente aceptables. La ira es siempre el arrebato del más fuerte; al respecto, los análisis de Séneca, los análisis de Plutarco, son absolutamente indiscutibles. La ira, entonces, es el comportamiento del que se enfurece con quien es más débil que él. La adulación es exactamente la actitud inversa: el comportamiento del más débil, que está destinado a granjearse la benevolencia del más fuerte. Podríamos decir que tenemos, pues, una serie bastante compleja, con la ira, cuyo opuesto es la clemencia; el complementario de la ira es la adulación, y el opuesto de la adulación es la parresia: ira y clemencia, adulación y parresia. La parresia se opone a la adulación, la limita, la contrarresta, así como la clemencia limita, contrarresta la ira. La ira es un comportamiento que atrae la adulación, y la clemencia por parte de quien ejerce el poder es un comportamiento razonable que deja abierto el espacio de la parresia. Creo que debemos retener esta figura de cuatro términos: ira, clemencia, adulación, parresia.


    ¿Cómo se presenta la parresia en su carácter de antiadulación? Se presenta en tres formas. Primero, la parresia está en relación directa con el precepto délfico, el gnothi seauton. [Sobre] la adulación, los remito a Plutarco, y me refiero, claro, al texto fundamental sobre esta cuestión, que es Cómo distinguir a un adulador de un amigo,[45] cuando en realidad este texto –que yo llamaría tratado del adulador– es de hecho un tratado acerca de la oposición adulación-parresia. Y el verdadero amigo, que se opone al adulador, es siempre el amigo en la medida en que dice la verdad. En ese sentido, creo que el tratado de Plutarco es absolutamente central para la mayor parte de los análisis que podemos hacer sobre el problema de la parresia, y en especial su oposición a la adulación. En ese aspecto el texto de Plutarco es muy claro, y dice: el adulador es quien combate el precepto délfico, quien impide que uno se conozca a sí mismo. Y por consiguiente, la parresia será el instrumento necesario, será aquello que, en el otro, me permita conocerme a mí mismo. Galeno se hace eco de ese vínculo entre la parresia y el precepto délfico, o entre la adulación y el desconocimiento del precepto délfico, en el comienzo del mismo pasaje que les citaba hace un momento, Sobre la diagnosis y curación de las afecciones del alma, donde dice que cuando era joven no atribuía importancia alguna al gnothi seauton y que recién más adelante comprendió el peligro de amarse a sí mismo y dejar que los aduladores lo adularan, que sólo a partir de ese momento entendió la importancia de aquel precepto.[46] Por lo tanto, la parresia es, va a ser antiadulación y, en esa medida, agente del gnothi seauton.


    Decir que la parresia es el agente del gnothi seauton no significa exactamente que tenga que hablar al sujeto de sí mismo; el parresiasta no es el que va a hablar al individuo de él mismo, de sus asuntos, el que le dirá con exactitud quién es, cuál es su carácter, etc. Tiene que hacerlo, desde luego, pero lo esencial de la función parresiástica consistirá antes bien en indicar al sujeto cuál es su lugar en el mundo; por consiguiente, el parresiasta será quien tenga que pronunciarse sobre lo que es el hombre en general, lo que es el orden del mundo, lo que es la necesidad de las cosas. El parresiasta, en especial –y al respecto los textos de Epicteto son muy claros–, es quien, a cada instante o cada vez que el otro lo necesita, dice cuáles son los elementos que dependen del sujeto y cuáles son los elementos que no dependen de él. El hecho de ser el criterio de distinción, de poseer el criterio de distinción entre lo que depende de nosotros y lo que no depende de nosotros, es lo que permite al parresiasta ser al mismo tiempo el agente del gnothi seauton. Vuelvan a Epicteto, vayan también a Marco Aurelio.[47] Y me pregunto si no es ese al menos uno de los aspectos del sentido que adopta el texto de Epicuro que les han reproducido –cuando en realidad, con prudencia y timidez, yo no me había atrevido a pedir que lo tradujeran–, el texto de Epicuro que François Heidsieck ha mencionado y traducido: “Sí”, dice, “[con la licencia del fisiólogo,] al menos yo preferiría practicar la sinceridad en mis investigaciones y así vaticinar lo que conviene a todas las personas, aun en el caso de que nadie vaya a comprenderme, más que conformarme con las opiniones vulgares y así granjearme el elogio que fluye a raudales del vulgo”.[48] No quiero comentar el resto del texto, que es muy difícil. De todas maneras es un texto aislado, que ningún efecto de contexto puede aclarar, pero me parece que la licencia del fisiólogo, la parresia de la que se vale el physiologos, se refiere a esta tradición: aquel que, al conocer cuál es la naturaleza de las cosas, al conocer qué es la physis, puede ser el parresiasta que va a disipar las ilusiones, acallar los temores, expulsar las quimeras y decir al hombre lo que este verdaderamente es.


    Como sea, aquí tenemos todo el eje de la parresia como función del gnothi seauton. Según advertirán, en cierto sentido estamos ante lo opuesto de la estructura platónica. En ella el gnothi seauton se efectúa por medio de un movimiento de retorno del sujeto a sí mismo en la forma de la memorización: si deseas saber quién eres, acuérdate de lo que has sido; aquí, saber quién eres requiere que haya algún otro, alguien más que posea la parresia, que se valga de ella y diga efectivamente cuál es el orden del mundo en el cual estamos situados. Ese es uno de los primeros aspectos de la parresia sobre el cual quería insistir.


    Segundo aspecto: como vimos muy bien en la presentación de Arriano, la parresia se caracteriza por una libertad de forma. El parresiasta es quien no tiene que tener en cuenta ni las reglas de la retórica –esto va de suyo– ni las de la demostración filosófica; se opone a la retórica, se opone al elenchos,[49] se opone también a la demostración, al rigor de las pruebas, a lo que va a forzar al individuo a reconocer que esto es la verdad y aquello no es nada. Desde este punto de vista la parresia es una forma de discurso diferente de la retórica, diferente asimismo de la demostración filosófica propiamente dicha.[50] Se plantea entonces el interrogante de si la parresia no será una suerte de modulación afectiva, intensa y ocasional del discurso tal como se la encuentra por ejemplo en la literatura diatríbica: la interpelación del filósofo que detiene a alguien en la calle, interpela a alguien en medio de una multitud o incluso, como dice Epicteto,[u] se levanta en el teatro y dice a la multitud lo que tiene que decirle, la convence con un discurso de tono fuerte, ¿es la parresia?[52] Creo que en función de esto hay que leer una serie de textos, y en particular textos de Séneca. En sus cartas verán varios pasajes donde se trata, de manera muy manifiesta, de esa literatura de tipo diatríbico. Los encontrarán en la carta 40, la carta 29 y la carta 38.[53] En estas tienen unas cuantas indicaciones de esa clase de literatura, apasionada, violenta, interpeladora, de la que Séneca quiere precisamente diferenciarse diciendo que hay en ella efectos en cierto modo suplementarios, que superan el pensamiento y no tienen la mesura necesaria para ejercer sobre el alma los efectos que se pretende. Y a esa literatura de tribuno Séneca prefiere ya sea las cartas individuales, ya la conversación. Creo que la conversación, el arte de la conversación, va a ser en este caso la forma más inmediatamente coincidente, convergente, con lo que la parresia requiere; hablar como se debe, hablar de forma tal que pueda actuarse directamente sobre el alma del otro, hablar sin llenarse de formas retóricas, sin exagerar tampoco los efectos que se pretende obtener: esto es lo que se realiza en la conversación. También aquí habría que ver de qué manera la literatura de conversación, las reglas de la conversación filosófica, tal como las vemos sugeridas en esos textos, en especial de Séneca, divergen de lo que puede ser la interrogación socrática.


    ¿Por qué la parresia necesita esta forma, una forma que no es, entonces, ni la de la retórica, ni la de la argumentación filosófica, ni la de la diatriba? Porque si quiere actuar sobre las almas, tiene esencialmente como punto de anclaje el kairos,[54] es decir, el momento oportuno.[v] En efecto, no se trata de un acto de memoria mediante el cual el sujeto recupere lo que él mismo era, lo que pudo contemplar; tampoco se trata de forzarlo por la necesidad de un razonamiento. Se trata de captar, en el momento mismo de su aparición, el kairos, la oportunidad, para decirle lo que hay que decirle. Y esa oportunidad debe tener en cuenta dos cosas: en primer lugar lo que es el propio individuo, y los remito entonces a la muy interesante carta 25 de Séneca,[55] donde este habla a Lucilio de dos amigos a los que se debe aconsejar y que no se presentan de la misma manera, ya que uno es más maleable y el otro lo es un poco menos. ¿Cómo habrá que hacer? ¿Cómo intervenir sobre ellos? Tenemos aquí una problemática de la parresia individual. Y también tenemos la problemática de la parresia en función de la peristasis, en función de las circunstancias: no se le puede decir lo mismo a alguien en tal circunstancia y tal otra.


    Plutarco, por ejemplo, cita el caso de Crates –Crates, el cínico, que era precisamente el hombre de la parresia, despojada de toda retórica– y [sobre todo] de sus relaciones con Demetrio Poliorcetes.[56] Luego de que Demetrio conquistara Atenas, [y cuando] era un soberano poderoso, Crates solía agredirlo con una parresia mediante la cual le mostraba lo insignificante que era su soberanía y hasta qué punto él, Crates, prefería su propio género de vida al de Demetrio. Más adelante, tras perder el poder, Demetrio advierte que Crates se dirige hacia él y –señala Plutarco– siente mucho temor de su parresia. Pero Crates, justamente, se acerca y desarrolla frente a él la tesis de que el exilio, la pérdida del poder, etc., no son verdaderos males, y le dirige palabras de consuelo. Por consiguiente, la verdadera parresia de Crates no consistía en herir siempre a aquel a quien se dirigía, sino en aprovechar el momento y discernir las circunstancias en las cuales podía hablarse de tal o cual manera. Al respecto Plutarco también tiene un texto que es muy claro, donde, en relación con lo que caracteriza la parresia del verdadero amigo, dice: esa parresia utiliza el metron, la medida, el kairos, la ocasión, y el krasis, la mezcla, el ablandamiento, la mezcla que permite el ablandamiento.[57]


    En esa medida, la parresia aparece como un arte del kairos, un arte del kairos que se emparienta con el de la medicina. [Recordemos] todas las metáforas según las cuales la parresia se ocupa del therapeuein del alma; es un arte similar al de la medicina, un arte similar al del pilotaje y también un arte similar al del gobierno y la acción política: la dirección de conciencia, el pilotaje, la medicina, el arte de la política, artes del kairos. Y la parresia es precisamente la manera como el que dirige la conciencia de otro debe aprovechar el momento adecuado para hablarle como se debe, manteniéndose, por consiguiente, libre de las necesidades de la argumentación filosófica y de las formas obligadas de la retórica y las pomposidades de la diatriba.


    Tercer carácter de la parresia: el que acabo de mencionarles es entonces la parresia en función del kairos, y el primero era la parresia opuesta a la adulación. En su oposición a esta, lo advertirán, la parresia se muestra cercana a una virtud. Pero como técnica del kairos se muestra emparentada con una técnica. Creo sin embargo que no podemos quedarnos ahí, porque la parresia no es una mera virtud individual; ni siquiera es una mera técnica que alguien pueda aplicar a algún otro. La parresia siempre es una operación de dos términos, algo que se juega entre dos participantes. Y en cierta forma –aunque pueda decirse y aunque los textos nos digan que uno tiene parresia, esto es, el director la tiene, quien guía debe tenerla–, esta es de hecho un juego con dos personajes, un juego que transcurre, se desarrolla, entre uno y otro, y es necesario que, en cierto modo, cada uno desempeñe en ella su propio papel.


    En primer lugar, y esto es muy importante, el que busca a un parresiasta, el que quiere cuidar de su propia alma y de sí mismo –y, por lo tanto, necesita a algún otro que tenga parresia– no puede conformarse con esa búsqueda de un parresiasta. También es necesario que muestre signos de que es capaz y está dispuesto a acoger la verdad de lo que el parresiasta va a decirle. Tenemos una indicación en el texto de Galeno del que les hablaba. Este señala: cuando crees haber encontrado a tu parresiasta, esto es, a alguien que efectivamente ha dado signos de que no es capaz de adulación, tal vez te sorprendas al ver que no quiere ser tu parresiasta; se sustrae o te hace cumplidos diciéndote que, en el fondo, no tienes más que cualidades, careces de defectos y no necesitas cuidar de ti mismo. Bueno, afirma Galeno, si te dice eso, debes pensar que eres tú quien no se ha conducido como corresponde. Has mostrado no ser capaz de recibir la parresia del otro, has dado señales de que podrías guardarle rencor por las verdades que te diga o has dado algunas señales que lo llevan a no interesarse en ti.[58] Estas no son más que indicaciones fugaces en Galeno. En cambio, creo que la disertación II, 24 de Epicteto[59] responde con toda exactitud a este tipo de cuestión. Es una disertación muy curiosa y extraña.


    No sé si la recordarán, es la historia de un hombrecito joven, bonito, rizado y maquillado que suele ir a escuchar a Epicteto. Resulta que al cabo de cierto tiempo –así empieza la disertación– le dice: he venido a escucharte a menudo, pero no me has respondido; te lo ruego, dime algo, “te ruego que me digas algo” (parakalo se eipein ti moi). Entonces, ha estado allí, se ha puesto bajo la mirada de Epicteto, ha ido a escucharlo: ese ha sido en efecto su papel, no hablar, sino escuchar. Pero resulta que el otro, el que habría debido hablar y que, en cuanto maestro, estaba obligado a la parresia, no ha dicho nada. El joven hace un pedido de parresia. Y Epicteto le responde esto: hay dos cosas, dos artes. Está el arte de hablar (techne tou legein) y está también –no dice arte, dice empeiria– la experiencia de escuchar. Problema: ¿escuchar es un arte o simplemente una experiencia, cierta capacidad? Habría que discutirlo. Yo creo que sí: hay un arte de hablar, hay una capacidad para escuchar. En cualquiera de los casos, dice Epicteto, hay una capacidad para escuchar.


    Cabría esperar que en ese momento Epicteto hiciese lo mismo que hace Plutarco en el Sobre cómo se debe escuchar,[60] esto es, que se pusiera a explicar qué es esa capacidad para escuchar: cómo comportarse, cómo abrir los oídos, cómo dirigir la mirada, cómo tomar notas después, cómo recordar lo que dijo el otro. En realidad, lo que va a desarrollar Epicteto de ningún modo es esa capacidad para escuchar, esa técnica de escucha, sino otra cosa: va a desarrollar lo que el oyente necesita saber para poder escuchar como se debe. Es necesario que el oyente sepa una serie de cosas y muestre que las sabe. Y esas cosas son justamente los temas fundamentales de la filosofía de Epicteto, el hecho de que nuestro bien depende simplemente de la proairesis,[61] de que sólo en nosotros mismos y de nosotros mismos debemos esperar lo que ha de constituir la perfección de nuestra existencia, etc. Y Epicteto resume rápidamente los temas fundamentales de su filosofía y dice al oyente: eso es lo que deberías saber y lo que habrías debido mostrar para que yo te hablara. Porque, prosigue, quien habla es el maestro, y es como la oveja: si se quiere que esta pazca, hay que conducirla hasta una pastura donde la hierba sea verde, donde haya una hierba cuyo verdor la incite precisamente a pacer. De la misma manera, dice, cuando vemos a niños que juegan, nos sentimos incitados a jugar con ellos; igualmente, si tú no me incitas a hablar, si no estás frente a mí como la hierba verde o los niños que juegan, yo no voy a desempeñar el papel de quien habla. Y entonces el joven responde: pero, en fin, soy bello; en fin, soy rico; en fin, soy fuerte. Y Epicteto le contesta: pero también Aquiles era bello y lo era incluso más que tú, era más rico que tú, era más fuerte que tú. No me has estimulado (erethizein); muéstrame tu capacidad para escuchar lo que quiero decirte y verás entonces cuánto podrás estimular a hablar a la persona a la cual te diriges, la persona que debe hablar (kineseis ton legonta).


    Como, por desdicha, el tiempo pasa, no querría insistir mucho sobre [ese texto. Creo que es muy interesante porque en él vemos, de nuevo, hasta qué punto estamos a la vez cerca y lejos de la estructura básica].[w] Que aquel a quien se habla debe suscitar el deseo en el maestro era algo fundamental en Platón.[62] Ustedes notarán que aquí estamos en un mundo totalmente diferente, donde el amor pederasta está del todo ausente y, al contrario, me parece, los elementos, las breves indicaciones sobre el joven de pelo rizado, perfumado y maquillado son interesantes: justo esas son las cosas que le impiden estimular al maestro. No estimulan al maestro el cuerpo, la belleza, la juventud del individuo, sino las bases fundamentales sobre las cuales pueden entenderse ambos, maestro y discípulo. Es necesario que este último haya mostrado estar muy de acuerdo al respecto, y entonces estimulará al otro a hablar y el otro hablará, con el fin de actuar efectivamente sobre el alma del discípulo y perfeccionarla; pero su deseo no será otra cosa que el de perfeccionar el alma del discípulo.


    Como sea, verán que no puede haber parresia, no puede haber libertad de palabra del maestro, no puede haber esa vivacidad de la palabra del maestro que actúa sobre el alma del otro, si este no ha mostrado ciertos signos. Signos, pues, por el lado del discípulo, pero signos también por el lado del parresiasta. Y en este punto se plantea el problema, técnicamente también muy difícil, de cómo reconocer al verdadero parresiasta. La parresia, en consecuencia, va a desarrollarse mediante la emisión de signos en uno y otro sentido: por el lado del discípulo, por el lado del maestro. El tratado de Plutarco, Cómo distinguir al adulador del amigo, es precisamente el tratado técnico que responde a esta cuestión. Cuando busco a un parresiasta, ¿cómo debo hacer y en qué voy a reconocerlo? En efecto, dice Plutarco, uno piensa que las cosas serían muy sencillas si todos los aduladores fueran como los que conocemos; ustedes ya saben: esos que nos hacen cumplidos para conseguir que los invitemos a comer. Esos aduladores no son peligrosos. Los peligrosos son en cierta forma los verdaderos aduladores, es decir quienes más se parecen a las personas que buscamos. Y en particular, está en el oficio, en la habilidad del buen adulador, asemejarse lo más posible a un parresiasta. El verdadero adulador va a ser como el parresiasta: alguien que nos dice cosas duras, cosas desagradables, que nos canta cuatro verdades y que, en realidad, bien puede ser un adulador.[63]


    ¿Cómo se resolverá la cuestión y se definirá en qué consiste el verdadero adulador? El tratado de Plutarco se ocupa del tema, pero podríamos encontrar muchos otros textos que responden ese interrogante; en particular, también lo hace el de Galeno, del que ya les he hablado. Menciono la respuesta de Galeno ante todo porque es en realidad la más simple y, si se quiere, la más empírica: no plantea problemas teóricos muy grandes. Galeno pide apenas que se adopten unas cuantas precauciones. Dice: si se busca a un parresiasta, hay que dirigirse en primer lugar a alguien que tenga buena fama; a continuación hay que vigilarlo, seguirlo paso a paso, ver si frecuenta a los poderosos y los ricos; mal signo es que lo haga: existe entonces el riesgo de que no sea el buen parresiasta que buscamos. Pero hay que ir más lejos y, si los frecuenta, hace falta ver además cómo se conduce con nosotros, si es adulador o no, etc. Y cuando se toma contacto con ese hombre, que ha garantizado de tal modo no ser un adulador, cuando se le pide que sea nuestro parresiasta, es necesario seguir poniéndolo a prueba y ver si no nos prodiga cumplidos, si tiene la severidad que corresponde. El análisis de Galeno es interesante porque va relativamente lejos. Dice: si el parresiasta, el que hemos elegido como director, nos dice cumplidos, eso se debe o bien a que no es un verdadero parresiasta o bien a que no se interesa en nosotros, que no le hemos dado la señal necesaria de nuestra capacidad para escuchar la verdad. Pero si es severo con nosotros también puede suceder que nos diga cosas que consideramos demasiado severas; en ese caso los equivocados somos nosotros porque, como cualquier hombre, nos amamos a nosotros mismos, y siempre debemos postular que la verdad está en lo que dice el otro en su severidad. Pero supongamos incluso que el parresiasta nos dice cosas tan severas que no sólo estamos seguros de que no son ciertas, sino que podemos demostrar que no lo son. Bien, pensemos que, de todas maneras, hemos encontrado a un buen parresiasta, puesto que hacerse decir cosas peyorativas y hasta espantosas es una prueba –si no indispensable, sí al menos útil– para deshacerse del amor que uno tiene por sí mismo.[64] Tenemos aquí un […].[x]
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