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El heno, la verbena y la alhelí perfumaban el lánguido día de julio. Grandes fresas, que se teñían de carmesí entre ramitas de menta, flotaban en un cuenco de color amarillo pálido sobre la mesa del porche: un antiguo cuenco georgiano, con complejos reflejos en los flancos poligonales, grabado con el escudo de los Raycie entre cabezas de leones. De vez en cuando, advertidos por un zumbido amenazador, los caballeros se daban palmadas en las mejillas, la frente o la coronilla calva, pero lo hacían con la mayor discreción posible, ya que el Sr. Halston Raycie, en cuya terraza estaban sentados, no admitía que hubiera mosquitos en High Point. 

Las fresas procedían del huerto del señor Raycie; el cuenco georgiano era de su bisabuelo (padre del firmante); la terraza era la de su casa de campo, situada en una altura sobre el estrecho, a una distancia conveniente en coche de su casa de la ciudad, en Canal Street. 

—Otra copa, comodoro —dijo el señor Raycie, sacudiendo un pañuelo de batista del tamaño de un mantel y aplicándose un extremo en la frente sudorosa. 

El Sr. Jameson Ledgely sonrió y tomó otro vaso. Era conocido como «el comodoro» entre sus íntimos por haber estado en la Marina en su juventud y haber participado, como guardiamarina bajo el mando del almirante Porter, en la guerra de 1812. Este alegre soltero bronceado, cuyo rostro se asemejaba al de uno de los ídolos de bronce que podría haber traído consigo, conservaba su aire naval, aunque hacía mucho que se había retirado del servicio; y sus pantalones blancos de lona, su gorra con galones dorados y sus dientes brillantes aún le daban el aspecto de un comandante de fragata. En lugar de eso, acababa de traer en su barco a un grupo de amigos de su casa en la costa de Long Island, y su elegante balandra blanca estaba ahora amarrada en la bahía, debajo de la punta. 

La casa de los Halston Raycie dominaba un césped que descendía suavemente hasta el estrecho. El césped era el orgullo del señor Raycie: se segaba con una guadaña cada quince días y se apisonaba en primavera con un viejo caballo blanco especialmente herrado para tal fin. Bajo la veranda, el césped se interrumpía con tres arriates redondos de geranio rosa, heliotropo y rosas de Bengala, que la señora Raycie cuidaba con guantes de malla, bajo una pequeña sombrilla articulada que se plegaba sobre su mango de marfil tallado. La casa, remodelada y ampliada por el señor Raycie al casarse, había desempeñado un papel en la guerra de la Independencia como la cabaña del colono donde Benedict Arnold había tenido su cuartel general. Una estampa contemporánea de ella colgaba en el estudio del señor Raycie; pero nadie habría podido reconocer el humilde perfil de la antigua casa en la majestuosa morada color piedra, construida con tablas machihembradas, con una torre angular, ventanas altas y estrechas, y una veranda sobre postes achaflanados, que figuraba con tanta confianza como una “Villa Toscana” en la obra de Downing “Jardinería Paisajista en América”. Había la misma diferencia entre la tosca litografía de la casa primitiva y el fino grabado en acero de su sucesora (con un “ejemplar” de haya llorona en el césped) que entre los propios edificios. El señor Raycie tenía motivos para estar satisfecho con su arquitecto.

Tenía una buena opinión de casi todo lo que se relacionaba con él por lazos de sangre o interés. Nadie había estado nunca muy seguro de que hiciera feliz a la señora Raycie, pero era sabido que tenía la más alta opinión de ella. Lo mismo ocurría con sus hijas, Sarah Anne y Mary Adeline, réplicas más frescas de la linfática señora Raycie; nadie habría jurado que se sentían del todo cómodas con su afable padre, pero todos sabían lo mucho que él las alababa. Pero el objeto más notable dentro del ámbito de la autoaprobación del señor Raycie era su hijo Lewis. Y, sin embargo, como había observado una vez Jameson Ledgely, que solía decir lo que pensaba, no se habría dicho que el joven Lewis era exactamente el tipo de persona que Halston habría querido que fuera su hijo y heredero. 

El señor Raycie era un hombre monumental. Su altura, anchura y grosor eran tan similares que, se girara en cualquier dirección, se le veía casi por igual; y cada centímetro de esa poderosa circunferencia estaba tan exquisitamente cuidado que, a los ojos de un granjero, podría haber sugerido una gran finca agrícola en la que no quedara ni un acre sin labrar. Incluso su calvicie, que era proporcional al resto, parecía haber recibido un pulido diario especial; y en un día caluroso, toda su persona era como un maravilloso ejemplo de la más costosa irrigación. Era tan grande y tenía tantos planos que era fascinante observar cómo cada riachuelo de humedad seguía su propia cuenca hidrográfica. Incluso en sus grandes manos de aspecto fresco, las gotas se dividían, goteando de diferentes maneras desde los nudillos de los dedos; y en cuanto a la frente y las sienes, y el cojín elevado de las mejillas bajo cada uno de los párpados inferiores, cada una de estas laderas tenía su propio arroyo particular, sus charcos huecos y sus cataratas repentinas; y la vista nunca era desagradable, porque toda su vasta superficie burbujeante era de un rosa tan limpio y vigoroso, y la humedad que exudaba estaba tan perceptiblemente perfumada con costosa agua de colonia y el mejor jabón francés. 

La señora Raycie, aunque de complexión menos heroica, tenía una palidez amplia que, cuando se ponía su mejor seda aguada (de las que se mantenían solas) y enmarcaba su rostro con los innumerables volantes de encaje rubio y racimos de uvas moradas de su nuevo sombrero parisino, casi equilibraba el volumen de su marido. Sin embargo, de esta pareja tan bien aparejada, como diría el comodoro, había salido el pequeño y flaco Lewis, un bebé enano, un niño apenas afeitado y ahora un joven tan escaso como la sombra de un hombre corriente al mediodía. 

Todas estas cosas, reflexionaba el propio Lewis, balanceando las piernas desde la barandilla de la terraza, pasaban sin duda por la mente de los cuatro caballeros agrupados alrededor de la copa de su padre. 

El Sr. Robert Huzzard, el banquero, un hombre alto y corpulento, que parecía grande en cualquier compañía excepto en la del Sr. Raycie, se reclinó en su silla, levantó su copa y se inclinó ante Lewis. 

“¡Por el Gran Tour!”

«No te poses en esa barandilla como un gorrión, muchacho», dijo el señor Raycie en tono de reproche; y Lewis bajó los pies y devolvió la reverencia al señor Huzzard. 

—No estaba pensando —balbuceó. Era su excusa más frecuente. 

El Sr. Ambrose Huzzard, hermano menor del banquero, el Sr. Ledgely y el Sr. Donaldson Kent levantaron sus copas y repitieron alegremente: «¡Por el Gran Tour!». 

Lewis volvió a inclinarse y llevó los labios a la copa que había olvidado. En realidad, solo tenía ojos para el señor Donaldson Kent, primo de su padre, un hombre taciturno, de perfil afilado como el de un halcón, que parecía un héroe revolucionario retirado y vivía temiendo a diario el más insignificante riesgo o responsabilidad. 

A este ciudadano prudente y circunspecto le había llegado, unos años antes, la inesperada y totalmente inexcusable petición de que se hiciera cargo de la hija de su único hermano, Julius Kent. Julius había muerto en Italia; bueno, era asunto suyo, si había decidido vivir allí. Pero dejar morir a su esposa antes que él, y dejar una hija menor de edad y un testamento en el que la confiaba a la tutela de su estimado hermano mayor, Donaldson Kent, de Kent's Point, Long Island, y Great Jones Street, Nueva York... Bueno, como dijo el propio Sr. Kent, y como dijo su esposa en su nombre, nunca había habido nada, absolutamente nada, en la actitud o el comportamiento del Sr. Kent que justificara que el desagradecido Julius (cuyas deudas había pagado más de una vez) le impusiera esta última carga. 

La chica llegó. Tenía catorce años, se la consideraba fea, era pequeña, morena y delgada. Se llamaba Beatrice, lo cual ya era bastante malo, y aún peor por el hecho de que unos extranjeros ignorantes lo habían acortado a Treeshy. Pero era entusiasta, servicial y de buen carácter, y, como señalaban los amigos del Sr. y la Sra. Kent, su fealdad lo facilitaba todo. Los Kent tenían dos hijos, Bill y Donald, y si esta prima sin un centavo hubiera sido toda bondad y dulzura, habría requerido más vigilancia y podría haber recompensado la amabilidad de su tío y su tía con algún acto de maldad e ingratitud. Pero como su apariencia eliminaba ese riesgo, podían ser amables con ella sin reservas, y ser amables era algo natural para ellos. Así, con el paso de los años, se convirtió poco a poco en la guardiana de sus guardianes, ya que era igualmente natural para el señor y la señora Kent confiar ciegamente en todos aquellos a quienes no temían o desconfían nerviosamente. 

«Sí, se marcha el lunes», dijo el señor Raycie, asintiendo bruscamente con la cabeza a Lewis, que había dejado su vaso después de dar un sorbo. «¡Vacíalo, holgazán!», ordenó el gesto; y Lewis, echando la cabeza hacia atrás, se bebió el trago de un trago, aunque casi se le atragantó en su delgada garganta. Ya había tenido que tomar dos vasos, e incluso esa escasa copiosidad era demasiado para él, y probablemente le provocaría un estado de excitación y locuacidad, seguido de una velada sombría y un dolor de cabeza a la mañana siguiente. Y quería mantener la mente despejada ese día, para pensar con claridad y lucidez en Treeshy Kent. 

Por supuesto que no podía casarse con ella, todavía no. Ese mismo día cumplía veintiún años y seguía dependiendo por completo de su padre. Y no le disgustaba del todo ser el primero en emprender este gran viaje. Era lo que siempre había soñado, lo que había anhelado desde el momento en que sus ojos de niño se fijaron por primera vez en los grabados de las ciudades europeas que había en el largo pasillo superior que olía a esteras. Y todo lo que Treeshy le había contado sobre Italia había confirmado e intensificado ese anhelo. ¡Oh, haber podido ir allí con ella, con ella como guía, como su Beatriz! (Porque ella le había regalado un pequeño Dante de su padre, con un frontispicio grabado en acero de Beatriz, y su hermana Mary Adeline, que había aprendido italiano con uno de los románticos exiliados milaneses, había ayudado a su hermano con la gramática). 

La idea de ir a Italia con Treeshy no era más que un sueño; pero más tarde, como marido y mujer, volverían allí y, para entonces, tal vez fuera Lewis quien la guiara y le revelara las maravillas históricas de su lugar de nacimiento, del que, al fin y al cabo, sabía muy poco, salvo algunas costumbres domésticas pintorescas pero sin importancia. 

La perspectiva llenó de entusiasmo a su pretendiente y le reconcilió con la idea de la separación. Al fin y al cabo, en secreto se sentía todavía un niño, y volvería como un hombre: eso era lo que pensaba decirle cuando se vieran al día siguiente. Cuando regresara, su carácter estaría formado, su conocimiento de la vida (que ya consideraba considerable) sería completo y entonces nadie podría separarlos. Sonrió anticipando lo poco que impresionarían a un hombre que regresaba de un gran viaje por Europa los gritos y el estruendo de su padre... 

Los caballeros contaban anécdotas sobre sus propias experiencias en Europa. Ninguno de ellos, ni siquiera el señor Raycie, había viajado tanto como se pretendía que lo hiciera Lewis; pero los dos Huzzard habían estado dos veces en Inglaterra por asuntos bancarios, y el comodoro Ledgely, un hombre audaz, también había estado en Francia y Bélgica, por no hablar de sus primeras experiencias en Extremo Oriente. Los tres guardaban un recuerdo vívido y divertido, ligeramente teñido de desaprobación, de lo que habían visto —«Oh, esas francesas», se reía el comodoro mostrando sus dientes blancos—, pero el pobre Sr. Kent, que había viajado al extranjero en su luna de miel, se había visto envuelto en la revolución de 1830 en París, había pasado la fiebre en Florencia y casi había sido arrestado como espía en Viena; y el único episodio satisfactorio de esta desastrosa aventura, que nunca se repitió, había sido el hecho de haber sido confundido con el duque de Wellington (mientras intentaba salir a escondidas de un hotel vienés con su sobreato azul de mensajero) por una multitud que había sido — «Bueno, muy gratificante en su entusiasmo», admitía el señor Kent. 

«¡Cómo podría haber vivido mi pobre hermano Julius en Europa! Bueno, mira las consecuencias...», solía decir, como si la sencillez del pobre Treeshy le diera un toque terrible a su moraleja. 

—Hay una cosa en París, muchacho, contra la que debes estar prevenido: esos antros de juego en el Palais Royal —insistió el señor Kent—. Yo nunca puse un pie en esos lugares; pero una mirada al exterior fue suficiente.

«Conocí a un tipo al que le dejaron sin una fortuna allí», confirmó el señor Henry Huzzard, mientras el comodoro, tras su décima copa, reía con los ojos llorosos: «Las rameras, oh, las rameras...». 

«En cuanto a Viena...», dijo el señor Kent. 

«Incluso en Londres —dijo el señor Ambrose Huzzard—, un joven debe tener cuidado con los jugadores. Se practican todo tipo de estafas y los revendedores siempre están al acecho de novatos, término —añadió en tono apologético— que aplican a cualquier viajero nuevo en el país». 

«En París —dijo el señor Kent—, una vez estuve a punto de ser retado a un duelo». Suspiró con horror y alivio, y miró tranquilizadoramente hacia el estrecho, en dirección al tranquilo tejado de su casa. 

—Oh, un duelo —rió el comodoro—. —Aquí se pueden librar duelos. Yo libré una docena cuando era joven en Nueva Orleans. La madre del comodoro era una dama sureña y, tras la muerte de su padre, pasó varios años con sus padres en Luisiana, por lo que las variadas experiencias de su hijo comenzaron muy pronto. —Sobre mujeres —sonrió con aire confidencial, tendiendo su copa vacía al señor Raycie. 

—¡Las damas...! —exclamó el señor Kent en tono de advertencia. 

Los caballeros se pusieron en pie, el comodoro con la misma rapidez y firmeza que los demás. Se abrió la ventana del salón y apareció la señora Raycie, con un vestido de sarsenet con volantes y una cofia de punto de París, seguida de sus dos hijas, vestidas con organdí almidonado y spencers rosas. El señor Raycie miró con orgullo y aprobación a las mujeres de su familia. 

—Caballeros —dijo la señora Raycie con voz perfectamente tranquila—, la cena está servida y, si les place hacerle un favor al señor Raycie y a mí... 

—El favor, señora —dijo el señor Ambrose Huzzard—, es todo suyo por invitarnos tan amablemente. 

La señora Raycie hizo una reverencia, los caballeros se inclinaron y el señor Raycie dijo: —Dale el brazo a la señora Raycie, Huzzard. Esta pequeña fiesta de despedida es un asunto familiar, y los demás caballeros deberán contentarse con mis dos hijas. Sarah Anne, Mary Adeline... 

El comodoro y el señor John Huzzard avanzaron ceremoniosamente hacia las dos muchachas, y el señor Kent, que era primo, cerró la comitiva entre el señor Raycie y Lewis. 

¡Oh, aquella mesa! La visión de ella solía aparecer a veces ante los ojos de Lewis Raycie en lugares extranjeros y extraños; pues, aunque en su casa no era un comilón ni un quisquilloso, después, en tierras de harina de castaña, ajo y extrañas criaturas marinas barbadas, sufría muchos ataques de hambre al pensar en aquella mesa opulenta. En el centro se encontraba el centro de mesa de los Raycie, de plata calada, que sostenía en alto un ramo de rosas de junio rodeado de cestas colgantes con almendras garrapiñadas y mentas rayadas; y agrupados alrededor de este «motivo» decorativo había platos de Lowestoft repletos de frambuesas, fresas y los primeros melocotones de Delaware. Un flanco exterior de galletas apiladas, buñuelos, tarta de fresas, pan de maíz recién horneado y mantequilla dorada en bloques húmedos, aún cubiertos por los paños de muselina de la lechería, conducía la mirada hacia el jamón de Virginia que había delante del señor Raycie y los dos platos gemelos de huevos revueltos con tostadas y pescado azul a la parrilla, sobre los que presidía su esposa. Lewis nunca pudo encajar en este intrincado patrón los «acompañamientos» de muslos de pavo al diablo y picadillo de pollo con crema, los pepinos y tomates en rodajas, las pesadas jarras de plata con crema color mantequilla, la isla flotante, las «slips» y las gelatinas de limón que de alguna manera se entrelazaban con los elementos más sólidos del diseño; pero todos estaban allí, juntos o sucesivamente, al igual que las imponentes pilas de gofres que se tambaleaban sobre sus bases y las esbeltas jarras de plata con sirope de arce que los acompañaban perpetuamente por la mesa mientras la negra Dinah reponía el suministro. 

Comían, ¡cómo comían todos!, aunque se suponía que las damas solo debían picar; pero las delicias del plato de Lewis permanecían intactas hasta que, una y otra vez, una mirada de advertencia del señor Raycie o una mirada suplicante de Mary Adeline le hacían introducir un tenedor lánguido en el montón. 

Y mientras tanto, el señor Raycie seguía hablando. 

«En mi opinión, un joven, antes de establecerse por su cuenta, debe ver mundo, formarse el gusto y fortalecer el juicio. Debe estudiar los monumentos más famosos, examinar la organización de las sociedades extranjeras y los hábitos y costumbres de aquellas civilizaciones más antiguas cuyo yugo hemos tenido la gloria de derrocar. Aunque pueda ver en ellos mucho que deplorar y reprobar... » («Algunas de las chicas, sin embargo», se oyó intervenir al comodoro Ledgely) — «mucho que le hará dar gracias por el privilegio de haber nacido y crecido bajo nuestras propias instituciones libres, pero creo que también» —el señor Raycie lo admitió con magnanimidad— «podrá aprender mucho». 

«Pero los domingos», aventuró el Sr. Kent en tono de advertencia; y la Sra. Raycie susurró a su hijo: «¡Ah, eso es lo que yo digo!». 

Al Sr. Raycie no le gustaban las interrupciones, y respondió encogiéndose visiblemente. Su enorme corpulencia se cernió un instante, como una avalancha, sobre el silencio que siguió a la interjección del Sr. Kent y al murmullo de la Sra. Raycie; luego se abalanzó sobre ambos. 

«Los domingos, ¿los domingos? Bueno, ¿qué pasa con los domingos? ¿Qué hay que temer a un buen episcopaliano en lo que llamamos el domingo continental? Supongo que aquí todos son hombres de iglesia, ¿no? No hay metodistas llorones ni unitarios ateos en mi mesa esta noche, que yo sepa. Tampoco ofenderé a las damas de mi casa suponiendo que han prestado en secreto atención al predicador baptista de la capilla al final de nuestra calle. ¿No? ¡No lo creía! Bueno, entonces, digo yo, ¿a qué viene tanto alboroto con los papistas? Lejos de mí aprobar sus doctrinas paganas, pero, maldita sea, van a la iglesia, ¿no? Y tienen un servicio religioso de verdad, como nosotros, ¿no? Y clérigos de verdad, no un montón de indescriptibles vestidos como laicos, y muy mal vestidos, que charlan familiarmente con el Todopoderoso en su vulgar jerga. No, señor —se volvió hacia el encogido señor Kent—, no es la Iglesia lo que me da miedo en los países extranjeros, ¡son las cloacas, señor!». 

La señora Raycie se había puesto muy pálida: Lewis sabía que ella también estaba profundamente perturbada por las cloacas. «Y el aire nocturno», suspiró en voz apenas audible. 

Pero el señor Raycie había retomado su tema principal. —En mi opinión, si un joven viaja, debe hacerlo tanto como sus... eh... medios se lo permitan; debe ver todo lo que pueda del mundo. Esas son las órdenes de navegación de mi hijo, comodoro; ¡y brindemos por que las cumpla lo mejor que pueda! 

Black Dinah, retirando el jamón de Virginia, o más bien lo que quedaba de él en el plato, había conseguido hacer sitio para una ponchera de la que el señor Raycie sirvió generosas copas de esa bebida perfumada y ardiente en los vasos dispuestos ante él en una bandeja de plata. Los caballeros se levantaron, las damas sonrieron y lloraron, y se brindó por la salud de Lewis y el éxito del Grand Tour con una elocuencia que hizo que el señor Raycie, con un rápido gesto a sus hijas y un susurro de volantes almidonados, las acompañara suavemente fuera de la sala. 

«Después de todo», oyó Lewis que les murmuraba en el umbral, «el hecho de que vuestro padre utilice ese lenguaje demuestra que está de muy buen humor con el querido Lewis». 
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A pesar de las bebidas que le habían obligado a tomar, Lewis Raycie se levantó a la mañana siguiente antes del amanecer. 

Abrió las contraventanas sin hacer ruido y miró hacia el césped mojado, que se fundía en una mancha borrosa de arbustos, y las aguas del estrecho, que se veían vagamente bajo un cielo lleno de estrellas. Le dolía la cabeza, pero su corazón ardía; lo que tenía ante sí era lo suficientemente emocionante como para despejar una mente más pesada que la suya. 

Se vistió rápida y completamente (excepto los zapatos) y, a continuación, quitó la colcha de flores de su alta cama de caoba y la enrolló en un paquete que se colocó bajo el brazo. Así, enigmáticamente equipado, avanzaba a tientas, con los zapatos en la mano, a través de la oscuridad del piso superior hacia la resbaladiza escalera de roble, cuando se sobresaltó al ver el resplandor de una vela en la oscuridad total del vestíbulo. Contuvo la respiración y, asomándose por la barandilla de la escalera, vio con asombro a su hermana Mary Adeline salir, envuelta en una capa y con una cofia, pero también en calcetines, del pasillo que conducía a la despensa. Ella también llevaba una doble carga: los zapatos y la vela en una mano, y en la otra una gran cesta cubierta que le pesaba en el brazo desnudo. 

El hermano y la hermana se detuvieron y se miraron en la penumbra azul: la luz de la vela, inclinada hacia arriba, distorsionaba los rasgos dulces de Mary Adeline, transformándolos en una sonrisa asustada mientras Lewis bajaba sigilosamente para reunirse con ella. 

—Oh —susurró ella—. ¿Qué demonios haces aquí? Estaba reuniendo algunas cosas para la pobre señora Poe, la del final de la calle, que está muy enferma, antes de que mamá fuera al almacén. No se lo dirás, ¿verdad? 

Lewis le indicó que era cómplice y abrió con cuidado el pestillo de la puerta principal. No se atrevieron a decir nada más hasta que estuvieron fuera del alcance del oído. Se sentaron en el umbral para ponerse los zapatos y luego se apresuraron sin decir palabra a través de los arbustos fantasmagóricos hasta llegar a la puerta que daba al callejón. 

—¿Y tú, Lewis? —preguntó de repente la hermana, mirando con asombro la colcha enrollada que llevaba su hermano bajo el brazo. 

—Oh, yo... Mira, Addy... —se interrumpió y empezó a buscar en el bolsillo—. No tengo mucho... El viejo me vigila más que nunca... Pero aquí tienes un dólar, si crees que la pobre señora Poe lo puede necesitar... Me haría muy feliz... Considéralo un privilegio... 

—¡Oh, Lewis, Lewis, qué noble, qué generoso eres! Por supuesto que puedo comprar algunas cosas más con eso... nunca ven carne a menos que les traiga un poco, ya sabes... y me temo que se está muriendo... y ella y su madre son tan orgullosas...». Ella lloró de gratitud y Lewis respiró aliviado. Había desviado su atención de la colcha. 

«Ah, ahí está la brisa», murmuró, oliendo el aire repentinamente frío. 

«Sí, tengo que irme; debo volver antes de que salga el sol», dijo Mary Adeline con ansiedad, «y no sería bien que mi madre se enterara...». 

«¿No sabe nada de tus visitas a la señora Poe?». 

Una mirada de astucia infantil se dibujó en el rostro aún inmaduro de Mary Adeline. —Por supuesto que lo sabe, pero no... lo hemos acordado así. Verás, el señor Poe es ateo y, por eso, mi padre... 

—Ya veo —asintió Lewis—. Bueno, nos separamos aquí; yo me voy a nadar —dijo con desenvoltura. Pero de repente se volvió y agarró a su hermana por el brazo—. Hermana, dile a la señora Poe, por favor, que escuché a su marido recitar sus poemas en Nueva York hace dos noches... 

(«¡Oh, Lewis, tú? ¡Pero papá dice que es un blasfemo!»). 

— Y que es un gran poeta, un gran poeta. Díselo de mi parte, por favor, Mary Adeline. 

«Oh, hermano, no puedo... nunca hablamos de él», balbuceó la asustada joven, alejándose apresuradamente. 

En la ensenada donde la balandra del comodoro había fondeado unas horas antes, una embarcación de remos bastante grande surcaba las olas. El joven Raycie remó hacia ella, amarró su bote a los amarres y se subió apresuradamente a la embarcación. 

De varios recovecos de sus bolsillos sacó una cuerda, un cordel, una aguja de tapicero y otros aparejos inesperados e incongruentes; luego ató uno de los remos a la parte superior del otro y lo colocó en posición vertical entre el banco de proa y la proa, izó la colcha de flores en este mástil, ató una cuerda al extremo libre de la colcha y se sentó en la popa, con una mano en el timón y la otra en su improvisada vela. 

Venus, que se cernía plateada sobre una franja de cielo verde pálido, formaba un charco de gloria en el mar mientras la brisa del amanecer hinchaba la vela de los amantes... 

En los guijarros de otra cala, a dos o tres millas del estrecho, Lewis Raycie bajó su extraña vela y varó su barco. Un grupo de sauces en el borde de la playa se agitó misteriosamente y se apartó, y Treeshy Kent estaba en sus brazos. 

El sol se asomaba por encima de una franja de nubes bajas en el este, salpicándolas de oro líquido, y Venus palideció al extenderse la luz hacia arriba. Pero bajo los sauces aún era el crepúsculo, un crepúsculo verde acuoso en el que se captaban los murmullos secretos de la noche. 

—¡Treeshy, Treeshy! —gritó el joven, arrodillándose a su lado—, y un momento después: —Mi ángel, ¿estás segura de que nadie sospecha nada? 

La chica soltó una risita que le arrugó su graciosa nariz. Apoyó la cabeza en su hombro, con la frente redonda y las trenzas ásperas presionadas contra su mejilla, las manos entre las de él, respirando rápida y alegremente. 

«Creía que nunca iba a llegar», se quejó Lewis, «con esa ridícula colcha, ¡y ya casi es de día! ¡Pensar que ayer cumpliste la mayoría de edad y he tenido que venir a buscarte en una barca que parece un juguete para niños en un estanque! Si supieras lo humillante que es para mí...». 

«¿Qué importa, querido, si ya eres mayor de edad y eres tu propio amo?». 

«¿Pero lo soy? Él lo dice, pero solo en sus propios términos, solo mientras haga lo que él quiere. Ya lo verás... Tengo una cuenta de diez mil dólares... diez... mil... ¿me oyes? ... a mi nombre en un banco de Londres, y aquí no tengo ni un centavo para vivir... Pero, Treeshy, querida, ¿qué te pasa? 

Ella le echó los brazos al cuello y, a través de sus inocentes besos, él pudo saborear sus lágrimas. —¿Qué pasa, Treeshy? —le suplicó él. 

«Yo... oh, se me había olvidado que era nuestro último día juntos hasta que has mencionado Londres. ¡Qué cruel, qué cruel!», le reprochó ella; y a través de la verde penumbra de los sauces, sus ojos le lanzaban miradas fulminantes como dos estrellas tormentosas. Ningún otro par de ojos que él conociera podía expresar una rabia tan elemental como los de Treeshy. 

«¡Pequeña fogosa!», se rió él algo ahogado. «Sí, es nuestro último día, pero no por mucho tiempo; a nuestra edad, dos años no son tanto, ¿verdad? Y cuando vuelva a ti, lo haré como mi propio amo, independiente, libre, ¡para reclamarte ante todo y ante todos! Piensa en eso, querida, y sé valiente por mí... valiente y paciente... ¡como yo pretendo ser!», declaró heroicamente. 

«Pero tú... tú verás otras chicas, montones y montones de ellas, en esos países malvados donde son tan encantadoras. Mi tío Kent dice que todos los países europeos son malvados, incluso mi pobre Italia...». 

«Pero tú, Treeshy, tú verás a tus primos Bill y Donald mientras tanto, los verás todo el día, todos los días. Y sabes que tienes debilidad por ese grandullón de Bill. ¡Ah, si midiera metro ochenta con las medias puestas, me iría con el corazón más tranquilo, niña caprichosa!», intentó bromear con ella. 

«¿Voluble? ¿Voluble? ¿YO? ¡Oh, Lewis!». 

Sintió que los sollozos le invadían y su incipiente valor le falló. En teoría, era delicioso abrazar a una belleza llorosa, pero en la práctica le resultaba terriblemente alarmante. Sintió un espasmo en la garganta. 

«No, no; firmes como el diamante, leales como el acero; eso es lo que ambos queremos ser, ¿verdad, cara?». 

—Caro, sí —suspiró ella, apaciguada. 

—Y me escribirás con regularidad, Treeshy, ¿cartas largas? Puedo contar con eso, ¿verdad, estés donde estés? Y deben estar todas numeradas, todas y cada una, para que sepa enseguida si me falta alguna; ¡recuerda! 

«Y, Lewis, ¿las llevarás aquí? (Le tocó el pecho). Oh, no todas —añadió riendo—, porque formarían un bulto tan grande que pronto tendrías una joroba delante como Pulcinella, pero al menos la última, solo la última. ¡Prométemelo!». 

—Siempre, lo prometo, siempre que sean amables —dijo él, todavía esforzándose por mantener un tono alegre. 

«Oh, Lewis, lo serán, siempre que las tuyas lo sean, y mucho, mucho después...». 

Venus se apagó y desapareció en el amanecer. 





3. 
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Lewis siempre había sabido que el momento crucial no sería el de su despedida de Treeshy, sino el de su última entrevista con su padre. 

De ello dependía todo: su futuro inmediato y sus perspectivas más lejanas. Mientras regresaba a casa a escondidas bajo los primeros rayos del sol, sobre la hierba empapada de rocío, miró con aprensión las ventanas de la casa del señor Raycie y dio gracias al cielo porque aún estuvieran bien cerradas. 

No había duda, como decía la señora Raycie, de que el «lenguaje soez» de su marido ante las damas denotaba que estaba de muy buen humor, relajado y descalzo, por así decirlo, un estado en el que su familia rara vez lo veía, hasta el punto de que Lewis a veces se preguntaba con impertinencia a qué terrible caída de las nubes debían él y sus dos hermanas su timidez. 

Estaba muy bien decirse a sí mismo, como solía hacer, que la mayor parte del dinero era de su madre y que podía manejarla a su antojo. ¿Qué más daba? El día después de su boda, el señor Raycie se había hecho cargo discretamente de la administración de los bienes de su esposa y había deducido de la modesta asignación que le concedía todos sus pequeños gastos personales, incluso los sellos que utilizaba y el dólar que ponía en la bandeja de la misa todos los domingos. Llamaba a esa asignación «dinero para gastos», ya que, como le recordaba a menudo, él pagaba todas las facturas de la casa, de modo que la mísera cantidad que la Sra. Raycie recibía cada trimestre podía dedicarla, si lo deseaba, a adornos y lujos. 

«Y así será, si respetas mis deseos, querida», añadía siempre. «Me gusta ver una figura hermosa bien arreglada y que nuestros amigos, cuando vienen a cenar, no piensen que la señora Raycie está enferma arriba y que la he sustituido por una pariente pobre vestida con harapos». En cumplimiento de lo cual, la señora Raycie, a la vez halagada y aterrorizada, gastaba hasta el último centavo en adornarse a sí misma y a sus hijas, y tenía que escatimar en la calefacción de sus dormitorios y en las comidas de los sirvientes para poder reunir un centavo para cualquier necesidad privada. 

El señor Raycie hacía tiempo que había convencido a su esposa de que este método de tratar con ella, si no era generoso, era adecuado y, de hecho, «elegante»; cuando ella hablaba del tema con sus parientes, lo hacía con lágrimas de gratitud por la amabilidad de su marido al asumir la administración de sus propiedades. Como él lo administraba muy bien, sus hermanos, que eran muy testarudos (y estaban contentos de haberse quitado la responsabilidad de encima, convencidos de que, si se quedaba sola, habría malgastado el dinero en obras benéficas poco acertadas), estaban dispuestos a compartir la aprobación que sentían por el señor Raycie, aunque su anciana madre a veces decía con impotencia: «Cuando pienso que Lucy Ann no puede ni siquiera tomar una cucharada de gachas sin que él pese la harina...». ». Pero incluso eso solo lo decía en voz baja, por miedo a que la misteriosa facultad del señor Raycie para oír lo que se decía a sus espaldas provocara represalias repentinas contra la venerable dama a la que él siempre se refería, con un temblor en su voz afable, como «mi querida suegra, a menos que ella me permita llamarla, de forma más breve pero más sincera, mi querida madre». 

Hasta entonces, el señor Raycie había tratado a Lewis igual que a las mujeres de la casa. Lo había vestido bien, le había dado una educación cara, lo había alabado hasta las nubes... y le había contado hasta el último centavo de su mesada. Sin embargo, había una diferencia, y Lewis era tan consciente de ella como cualquiera. 

El sueño, la ambición, la pasión de la vida del señor Raycie era (como su hijo sabía) fundar una familia, y solo tenía a Lewis con quien hacerlo. Creía en la primogenitura, en las reliquias familiares, en las propiedades vinculadas, en todo el ritual de la tradición inglesa de los terratenientes. Nadie alababa más que él las instituciones democráticas bajo las que vivía, pero nunca pensó que estas pudieran afectar a esa institución más privada pero más importante, la familia, a la que dedicaba todo su cuidado y todos sus pensamientos. El resultado, como Lewis intuía vagamente, fue que toda la pasión contenida en el vasto pecho del señor Raycie se concentró en su propia cabeza, tímida e inadecuada. Lewis era todo lo suyo y representaba lo más querido para él; por ambas razones, el señor Raycie concedía un valor desmesurado al muchacho (algo muy diferente, pensaba Lewis, de quererlo). 

El señor Raycie estaba especialmente orgulloso del gusto de su hijo por las letras. Él mismo, que no era un hombre totalmente inculto, admiraba intensamente lo que llamaba el «caballero culto», y eso era lo que Lewis iba a ser evidentemente. Si hubiera podido combinar esta inclinación con un físico más varonil y un interés por los pocos deportes que entonces eran populares entre los caballeros, la satisfacción del señor Raycie habría sido completa; pero ¿quién puede estarlo en este mundo tan decepcionante? Mientras tanto, se consolaba pensando que, como Lewis aún era joven y maleable, y su salud estaba mejorando, dos años de viajes y aventuras podrían devolverlo muy cambiado, tanto física como mentalmente. El señor Raycie había viajado en su juventud y estaba convencido de que la experiencia era formativa; secretamente esperaba el regreso de un Lewis bronceado y maduro, curtido por la independencia y la aventura, y que hubiera sembrado discretamente su avena loca en pastos extranjeros, donde no contaminaría la cosecha doméstica. 

Lewis adivinaba todo esto, y también adivinaba que el Sr. Raycie pretendía que esos dos años de vagabundeo le llevaran a un matrimonio y a un establecimiento acorde con los deseos del Sr. Raycie, pero en el que Lewis no tendría ni siquiera voz ni voto. 

«Te va a dar todas las ventajas... para su propio beneficio», resumió el joven mientras bajaba a reunirse con la familia en la mesa del desayuno. 

El señor Raycie nunca estaba más resplandeciente que en ese momento del día y de la estación. Sus impecables pantalones blancos de lona, sujetos con botas de cabritilla, su fino abrigo de kersey y su chaleco de piqué grisáceo cruzado bajo una corbata blanca como la nieve, le daban un aspecto tan fresco como la mañana y tan apetecible como los melocotones y la nata que tenía delante. 

Enfrente estaba sentada la señora Raycie, también inmaculada, pero más pálida de lo habitual, como corresponde a una madre a punto de separarse de su único hijo; y entre los dos estaba Sarah Anne, inusualmente sonrosada y aparentemente ocupada en intentar ocultar el asiento vacío de su hermana. Lewis los saludó y se sentó a la derecha de su madre. 

El señor Raycie sacó su reloj de repetición guilloché, lo separó de su pesada cadena de oro y lo dejó sobre la mesa a su lado. 

—Mary Adeline vuelve a llegar tarde. Es algo poco habitual que una hermana llegue tarde a la última comida que va a tomar —en dos años— con su único hermano. 

—¡Oh, señor Raycie! —balbuceó la señora Raycie. 

—Yo digo que es una idea peculiar. Quizá —dijo el señor Raycie con sarcasmo— voy a tener la suerte de tener una hija PECULIAR. 

—Me temo que Mary Adeline está empezando a tener un fuerte dolor de cabeza, señor. Ha intentado levantarse, pero no ha podido —dijo Sarah Anne apresuradamente. 

El Sr. Raycie solo respondió arqueando las cejas con ironía, y Lewis intervino apresuradamente: —Lo siento, señor, pero puede que sea culpa mía... 

La Sra. Raycie palideció, Sarah Anne se sonrojó y el Sr. Raycie repitió con puntillosa incredulidad: «¿Tu culpa?». 

— Por haber sido la causa, señor, de la suntuosa fiesta de anoche... 

«¡Ja, ja, ja!», se rió el señor Raycie, y su enfado se disipó al instante. 

Empujó la silla hacia atrás y asintió a su hijo con una sonrisa; y los dos, dejando a las damas que lavaran las tazas de té (como era costumbre en las familias distinguidas), se dirigieron al estudio del señor Raycie. 

Lewis nunca había podido descubrir qué estudiaba el señor Raycie en ese cuarto, aparte de las cuentas y las formas de hacer desagradable la vida a su familia. Era una habitación pequeña, desnuda e intimidante, y el joven, que nunca cruzaba el umbral sin sentir un nudo en la garganta, sintió que este se le cerraba aún más. «¡Ahora!», pensó. 

El señor Raycie tomó el único sillón y comenzó. 

—Mi querido amigo, nuestro tiempo es breve, pero suficiente para lo que tengo que decirte. En pocas horas emprenderás tu gran viaje: un acontecimiento importante en la vida de cualquier joven. Tu talento y tu carácter, unidos a tus medios para aprovechar la oportunidad, me hacen esperar que en tu caso sea decisivo. Espero que regreses de este viaje convertido en un hombre... 

Hasta ahí, todo iba según lo previsto, por así decirlo; Lewis se lo podría haber recitado de memoria. Inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 

«Un hombre —repitió el señor Raycie— preparado para desempeñar un papel, un papel importante, en la vida social de la comunidad. Espero que seas alguien en Nueva York, y te daré los medios para ello». Carraspeó. «Pero los medios no bastan, aunque nunca debas olvidar que son esenciales. La educación, los modales, la experiencia del mundo; eso es lo que les falta a muchos de nuestros hombres de posición. ¿Qué saben de arte o de letras? Aquí hemos tenido poco tiempo para producir nada de eso todavía. ¿Tú has hablado?». El señor Raycie se interrumpió con una cortesía aplastante. 

—Yo... oh, no —tartamudeó su hijo. 

—Ah, pensé que ibas a aludir a ciertos escritores blasfemos de novelas baratas cuyas delirantes poesías les han dado cierta notoriedad en las tabernas. 

Lewis se sonrojó ante la alusión, pero guardó silencio, y su padre continuó: 

—¿Dónde está nuestro Byron, nuestro Scott, nuestro Shakespeare? Y en la pintura ocurre lo mismo. ¿Dónde están nuestros viejos maestros? No carecemos de talento contemporáneo, pero para encontrar obras geniales todavía tenemos que mirar al pasado; en la mayoría de los casos, debemos contentarnos con copias... Ah, ya sé, querido muchacho, ¡he tocado una fibra sensible! Tu amor por las artes no ha pasado desapercibido; y quiero decir que deseo hacer todo lo posible para fomentarlo. Tu futura posición en el mundo, tus deberes y obligaciones como caballero y hombre de fortuna, no te permitirán convertirte en un pintor eminente o un escultor famoso, pero no pondré ninguna objeción a que te dediques a estas artes como aficionado, al menos mientras viajes por el extranjero. Formará tu gusto, fortalecerá tu juicio y te dará, espero, el discernimiento necesario para seleccionar para mí algunas obras maestras que NO sean copias. Las copias —prosiguió el señor Raycie con énfasis— son para los menos exigentes o para los menos afortunados en este mundo. Sí, mi querido Lewis, deseo crear una galería: una galería de reliquias familiares. Tu madre comparte esta ambición: desea ver en nuestras paredes algunos ejemplares originales del genio italiano. Me temo que no podemos aspirar a un Rafael, pero sí a un Domenichino, un Albano, un Carlo Dolci, un Guercino, un Carlo Maratta, uno o dos de los nobles paisajes de Salvator Rosa... ¿Entiendes mi idea? Habrá una Galería Raycie, y tu misión será reunir su núcleo». El señor Raycie hizo una pausa y se secó la frente sudorosa. «Creo que no podría haberle encomendado a mi hijo una tarea más acorde con sus gustos». 

—¡Oh, no, señor, ninguna en absoluto! —exclamó Lewis, sonrojándose y palideciendo. De hecho, nunca había sospechado esta parte del plan de su padre, y su corazón se llenó de orgullo por una misión tan inesperada. Nada, en verdad, podría haberlo hecho más orgulloso y feliz. Por un momento olvidó el amor, olvidó a Treeshy, olvidó todo excepto el éxtasis de moverse entre las obras maestras con las que había soñado durante tanto tiempo, moviéndose no como un simple espectador hambriento, sino como alguien que tenía el privilegio de poder elegir y llevarse algunos de los tesoros menos valiosos. Apenas podía asimilar lo que había sucedido y, como de costumbre, la conmoción del anuncio lo dejó sin palabras. 

Oyó a su padre hablar con voz atronadora, desarrollando el plan, explicando con su habitual precisión pomposa que uno de los socios del banco londinense en el que estaban depositados los fondos de Lewis era él mismo un destacado coleccionista y había accedido a proporcionar al joven viajero cartas de presentación para otros expertos, tanto en Francia como en Italia, a fin de que las adquisiciones de Lewis pudieran realizarse bajo la guía más experta. 

«Es —concluyó el señor Raycie— para ponerte en pie de igualdad con los mejores coleccionistas por lo que he puesto a tu disposición una suma tan elevada. Calculo que con diez mil dólares podrás viajar durante dos años con el mejor estilo, y tengo la intención de poner otros cinco mil a tu crédito» —hizo una pausa y dejó que las sílabas calaran lentamente en el cerebro de su hijo—. «cinco mil dólares para la compra de obras de arte que, recordad, serán vuestras y que, confío, se transmitirán a los hijos de vuestros hijos mientras perdure el nombre de Raycie», un periodo de tiempo que, según parecía dar a entender el tono del Sr. Raycie, difícilmente podría medirse en períodos menos extensos que los de las dinastías egipcias. 

Lewis lo escuchó con la mente dando vueltas. ¡Cinco mil dólares! La suma le parecía enorme, incluso en dólares, y aún más incalculable al convertirla a cualquier moneda continental, por lo que se preguntó por qué su padre había renunciado de antemano a toda esperanza de conseguir un Rafael... «Si viajo con economía —se dijo— y me privo de lujos innecesarios, quizá pueda sorprenderle trayéndole uno. Y mi madre... ¡Qué magnánima, qué espléndida! Ahora entiendo por qué ha consentido todos esos pequeños sacrificios que a veces me parecían tan insignificantes y humillantes...». 

Los ojos del joven se llenaron de lágrimas, pero siguió en silencio, aunque deseaba como nunca antes expresar su gratitud y admiración a su padre. Había entrado en el estudio esperando un sermón de despedida sobre el tema del ahorro, acompañado del anuncio de una «pareja adecuada» (incluso podía adivinar a cuál de las chicas Huzzard se refería su padre); y en cambio le había dicho que gastara su generosa asignación de forma generosa y que volviera a casa con una galería de obras maestras. «Al menos —murmuró para sí mismo—, habrá un Correggio». 

—¿Bueno, señor? —retumbó el señor Raycie. 

—Oh, señor... —exclamó su hijo, y se arrojó sobre la amplia falda del chaleco paterno. 

En medio de toda esa alegría acumulada, en lo más profundo de su ser murmuraba la idea de que nada se había dicho ni hecho para interferir en sus planes secretos con Treeshy. Parecía casi como si su padre hubiera aceptado tácitamente la idea de su compromiso no mencionado, y Lewis se sintió medio culpable por no confesarlo allí mismo. Pero los dioses son temibles incluso cuando se ablandan; quizá nunca tanto como en momentos así... 
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