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        Una historia real


      




      

        En toda la historia de la humanidad, ningún capítulo es más instructivo para el corazón y la mente que los anales de sus extravíos. En cada gran crimen se ha puesto en movimiento una fuerza relativamente grande. Si el juego secreto de la fuerza del deseo se oculta bajo la luz más tenue de los afectos comunes, en el estado de la pasión violenta se vuelve más prominente, colosal, ruidoso; el investigador más perspicaz del ser humano, que sabe cuánto se puede realmente contar con la mecánica del libre albedrío común y hasta qué punto se permite hacer deducciones por analogía, trasladará algunas experiencias de este ámbito a su doctrina del alma y las aplicará a la vida moral.




        El corazón humano es algo tan uniforme y, sin embargo, tan complejo. Una misma y única aptitud o deseo puede manifestarse en mil formas y direcciones, puede provocar mil fenómenos contradictorios, puede aparecer mezclado de manera diferente en mil caracteres, y mil caracteres y acciones desiguales pueden, a su vez, estar tejidos a partir de una misma inclinación, aunque el ser humano de quien se habla no sospeche en absoluto de tal parentesco. Si existiera, como para los demás reinos de la naturaleza, tuviera la humanidad un Linneo que clasificara según los instintos y las inclinaciones, cuán grande sería el asombro al encontrar a más de uno, cuyos vicios deben ahora sofocarse en una estrecha esfera burguesa y en el estrecho cercado de las leyes, junto al monstruo de Borgia en un mismo orden.




        Desde este punto de vista, se pueden esgrimir muchas objeciones contra el tratamiento habitual de la historia, y aquí, supongo, radica también la dificultad por la que su estudio sigue siendo tan infructuoso para la vida burguesa. Entre la violenta agitación de los ánimos del hombre que actúa y el estado de ánimo sereno del lector, al que se le presenta esta acción, reina un contraste tan adverso, existe un espacio tan amplio, que a este último le resulta difícil, incluso imposible, vislumbrar siquiera una conexión. Queda una brecha entre el sujeto histórico y el lector que corta toda posibilidad de comparación o aplicación y, en lugar de ese temor saludable que advierte a la salud orgullosa, despierta un movimiento de cabeza de extrañeza. Vemos al desdichado, que sin embargo, tanto en el momento en que cometió el acto como en aquel en que expía por él, era un ser humano como nosotros, como una criatura de otra especie, cuya sangre circula de manera diferente a la nuestra, cuya voluntad obedece a otras reglas que las nuestras; sus destinos nos conmueven poco, pues la conmoción se basa únicamente en una oscura conciencia de un peligro similar, y estamos muy lejos de siquiera soñar con tal similitud. La enseñanza se pierde con la relación, y la historia, en lugar de ser una escuela de formación, debe contentarse con un pobre mérito ante nuestra curiosidad. Si ha de ser algo más para nosotros y alcanzar su gran fin último, debe necesariamente elegir entre estos dos métodos: o bien el lector debe enternecerse como el héroe, o bien el héroe debe enfriarse como el lector.




        Sé que, entre los mejores historiadores de la época moderna y de la Antigüedad, algunos se han adherido al primer método y han cautivado el corazón de sus lectores con una narración apasionante. Pero esta manera de proceder es una usurpación por parte del escritor y ofende la libertad republicana del público lector, al que le corresponde sentarse a juzgar por sí mismo; es al mismo tiempo una violación de la justicia de los límites, pues este método pertenece exclusiva y peculiarmente al orador y al poeta. Al historiador solo le queda el segundo.




        El héroe debe volverse frío como el lector o, lo que aquí viene a decir lo mismo, debemos conocerlo antes de que actúe ; no solo debemos verlo realizar su acción, sino también quererla. Nos importan infinitamente más sus pensamientos que sus actos, y aún mucho más las fuentes de sus pensamientos que las consecuencias de esos actos. Se ha examinado el suelo del Vesubio para explicar el origen de su incendio; ¿por qué se presta menos atención a un fenómeno moral que a uno físico? ¿Por qué no se presta la misma atención a la naturaleza y la posición de las cosas que rodeaban a tal persona hasta que la yesca acumulada en su interior prendió fuego? Al soñador que ama lo maravilloso le atrae precisamente lo extraño y lo aventurero de tal fenómeno; el amigo de la verdad busca una madre para estos hijos perdidos. La busca en la estructura inmutable del alma humana y en las condiciones cambiantes que la determinaban desde el exterior, y en ambas la encuentra sin duda. Ya no le sorprende ver crecer la cicuta venenosa en el mismo parterre donde por lo demás florecen hierbas medicinales, ni encontrar la sabiduría y la locura, el vicio y la virtud juntos en una misma cuna.




        Aunque no mencione aquí ninguna de las ventajas que la psicología extrae de tal forma de abordar la historia, esta conserva su preferencia solo por el hecho de que erradica la cruel burla y la altiva seguridad con que, por lo general, la virtud erguida y sin probar mira desde arriba a la caída; porque difunde el suave espíritu de la tolerancia, sin el cual ningún fugitivo regresa, no se produce la reconciliación de la ley con su ofensor, ni se salva de la hoguera total ningún miembro infectado de la sociedad.




        ¿Acaso el criminal del que voy a hablar ahora aún tenía derecho a apelar a ese espíritu de tolerancia? ¿Estaba realmente perdido sin salvación para el cuerpo del Estado? No quiero anticiparme al veredicto del lector. Nuestra clemencia ya no le sirve de nada, pues murió a manos del verdugo; pero la autopsia de su vicio tal vez instruya a la humanidad y —es posible— también a la justicia.




        Christian Wolf era hijo de un posadero en una ciudad rural de … (cuyo nombre hay que ocultar por razones que se aclararán más adelante) y, dado que su padre había fallecido, ayudaba a su madre a llevar la posada hasta que cumplió los veinte años. El negocio iba mal y Wolf tenía horas de ocio. Ya desde la escuela se le conocía por ser un muchacho descarado. Las muchachas adultas se quejaban de su descaro, y los muchachos de la pequeña ciudad admiraban su ingenio. La naturaleza había descuidado su físico. Una figura pequeña y anodina, pelo rizado de un negro desagradable, una nariz achatada y un labio superior hinchado, que además se había desviado de su curso por el golpe de un caballo, le daban un aspecto repulsivo que ahuyentaba a todas las mujeres y ofrecía abundante material para las burlas de sus compañeros.




        Quería arrancar a la fuerza lo que se le negaba; como no gustaba, se proponía gustar. Era sensual y se convencía a sí mismo de que amaba. La muchacha que eligió lo maltrataba; tenía motivos para temer que sus rivales tuvieran más suerte; pero la muchacha era pobre. Un corazón que permanecía cerrado a sus declaraciones de amor tal vez se abría a sus regalos, pero él mismo se veía oprimido por la penuria, y el vanidoso intento de hacer valer su apariencia exterior devoraba hasta lo poco que ganaba con una mala gestión de sus finanzas. Demasiado cómodo e ignorante para sacar adelante una economía doméstica en ruinas mediante la especulación, demasiado orgulloso, y también demasiado cobarde, para cambiar el señor que había sido hasta entonces por el de granjero y renunciar a su adorada libertad, solo veía una salida ante sí —la que miles antes y después de él habían tomado con mejor suerte—: la salida de robar con honradez. Su ciudad natal lindaba con un bosque señorial; se convirtió en cazador furtivo, y el botín de sus robos iba a parar fielmente a las manos de su amada.




        Entre los pretendientes de Hannchen se encontraba Robert, un joven ayudante de cazador del guardabosques. Este se percató pronto de la ventaja que la generosidad de su rival le había dado sobre él, y con envidia investigó las fuentes de ese cambio. Se mostraba más asiduo en el «Sol» —ese era el letrero de la taberna—; su ojo acechante, agudizado por los celos y la envidia, pronto descubrió de dónde procedía ese dinero. No hacía mucho que se había renovado un severo edicto contra los cazadores furtivos, que condenaba a los infractores a la prisión. Robert no cejó en su empeño por seguir los pasos secretos de su enemigo; al fin logró pillar al imprudente in fraganti. Wolf fue detenido y solo sacrificando toda su pequeña fortuna logró, con gran esfuerzo, evitar la pena impuesta a cambio de una multa.




        Robert triunfó. Su rival había sido derrotado y había perdido el favor de Hannchen, que se había decantado por el mendigo. Wolf conocía a su enemigo, y ese enemigo era el afortunado poseedor de su Johanne. Una opresiva sensación de carencia se sumaba a su orgullo herido; la necesidad y los celos se abalanzaban juntos sobre su sensibilidad; el hambre lo empujaba al amplio mundo; la venganza y la pasión lo retenían. Se convirtió por segunda vez en cazador furtivo; pero la doble vigilancia de Robert lo burló por segunda vez. Ahora sufre toda la dureza de la ley: pues ya no tiene nada que ofrecer, y en pocas semanas será entregado a la prisión de la capital.




        Superó el año de condena, su pasión creció con la distancia y su rebeldía se intensificó bajo el peso de la desgracia. Apenas recupera la libertad, se apresura a su lugar de nacimiento para presentarse ante su Johanne. Aparece: todos huyen de él. La urgente necesidad ha doblegado por fin su altivez y vencido su delicadeza: se ofrece a los ricos del lugar y quiere servir a cambio de un salario diario. El granjero se encoge de hombros ante el débil y delicado joven; la complexión robusta de su competidor le hace destacar ante este mecenas insensible. Se atreve a hacer un último intento. Aún queda un puesto vacante, el puesto más perdido del honrado nombre: se presenta como pastor de la pequeña ciudad, pero el granjero no quiere confiar sus cerdos a un holgazán. Engañado en todos sus planes, rechazado en todos los lugares, se convierte por tercera vez en cazador furtivo, y por tercera vez le sobreviene la desgracia de caer en manos de su vigilante enemigo.




        La doble reincidencia agravó su culpa. Los jueces consultaron el libro de las leyes, pero ninguno se fijó en el estado de ánimo del acusado. El mandato contra los cazadores furtivos exigía una satisfacción solemne y ejemplar, y Wolf fue condenado a que le marcaran a fuego en la espalda el símbolo de la horca y a trabajar tres años en la fortaleza.




        También este período transcurrió, y salió de la fortaleza —pero muy diferente de como había llegado allí. Aquí comienza una nueva época en su vida; escuchemos cómo él mismo confesó después ante su confesor y ante los tribunales. «Entré en la fortaleza», dijo, «como un descarriado y la abandoné como un granuja. Aún me quedaba algo en el mundo que me era querido, y mi orgullo se retorcía bajo la vergüenza. Cuando me llevaron a la fortaleza, me encerraron con veintitrés presos, entre los cuales había dos asesinos y el resto, todos ladrones y vagabundos de mala fama. Se burlaban de mí cuando hablaba de Dios y me acosaban para que pronunciara blasfemias infames contra el Salvador. Me cantaban canciones de rameras que yo, un muchacho libertino, no podía escuchar sin repugnancia y horror; pero lo que veía que practicaban indignaba aún más mi pudor. No pasaba un solo día sin que se repitiera alguna vida infame o se tramara algún mal designio. Al principio huía de esa gente y me escondía de sus conversaciones lo mejor que podía; pero necesitaba un ser vivo, y la barbarie de mis guardianes también me había matado a mi perro. El trabajo era duro y tiránico, mi cuerpo enfermizo; necesitaba ayuda y, si he de decirlo con sinceridad, necesitaba compasión, y tuve que comprarla con el último vestigio de mi conciencia. Así que al fin me acostumbré a lo más abominable, y en el último trimestre había superado a mis maestros.




        «A partir de entonces ansiaba el día de mi libertad tanto como ansiaba la venganza. Todas las personas me habían ofendido, pues todas eran mejores y más felices que yo. Me consideraba el mártir del derecho natural y una víctima de las leyes. Apretando los dientes, frotaba mis cadenas cuando el sol se alzaba tras la montaña de mi fortaleza; una amplia vista es un doble infierno para un prisionero. La brisa libre que silbaba a través de los agujeros de ventilación de mi torre y la golondrina que se posaba en el barrote de hierro de mi reja parecían burlarse de mí con su libertad y hacían que mi cautiverio me resultara aún más espantoso. En aquel entonces juré un odio implacable y ardiente hacia todo lo que se asemeja al ser humano, y lo que juré, lo he cumplido fielmente.




        «Mi primer pensamiento, tan pronto como me vi libre, fue mi ciudad natal. Por poco que hubiera que esperar allí para mi sustento futuro, tanto prometía mi sed de venganza. Mi corazón latía con más fuerza cuando la torre de la iglesia se alzó desde lejos entre los árboles. Ya no era la cordial satisfacción que había sentido en mi primer peregrinaje. El recuerdo de todas las penurias y persecuciones que allí había sufrido en su día despertó de repente de un terrible letargo mortal; todas las heridas volvieron a sangrar, todas las cicatrices se reabrieron. Aceleré el paso, pues me reconfortaba de antemano aterrorizar a mis enemigos con mi repentina aparición, y ahora ansiaba tanto una nueva humillación como antes la había temido.




        «Las campanas repicaban para las vísperas cuando me encontraba en medio de la plaza del mercado. La gente se agolpaba hacia la iglesia. Me reconocieron rápidamente; todos los que se cruzaban conmigo retrocedían tímidamente. Siempre había querido mucho a los niños pequeños, y también ahora me invadió involuntariamente el impulso de ofrecer un centavo a un muchacho que saltaba a mi lado. El niño me miró fijamente un instante y me tiró la moneda a la cara. Si mi sangre hubiera estado un poco más tranquila, habría recordado que la barba que aún conservaba de la fortaleza desfiguraba mis rasgos hasta lo espantoso, pero mi corazón malvado había contagiado a mi razón. Lágrimas como nunca antes había derramado corrían por mis mejillas.




        «“El niño no sabe quién soy ni de dónde vengo”, me dije en voz baja, “y, sin embargo, me rehúye como a una bestia repugnante. ¿Acaso tengo alguna marca en la frente, o he dejado de parecer un ser humano porque siento que ya no puedo amar a nadie?». El desprecio de aquel muchacho me dolió más que tres años de servicio en un galeón, pues le había hecho bien y no podía acus arlo de ningún odio personal.




        «Me senté en un banco frente a la iglesia; no sé qué era lo que realmente quería; pero aún recuerdo que me levanté con amargura cuando, de todos mis conocidos de paso, ninguno me había dignado ni un solo saludo, ni uno solo. A regañadientes abandoné mi sitio para buscar un albergue; cuando giré en la esquina de una calle, me topé con mi Johanne. «¡Sonnenwirt!», gritó en voz alta e hizo un movimiento para abrazarme. «¡Ya has vuelto, querido Sonnenwirt! ¡Gracias a Dios que has vuelto!». El hambre y la miseria se reflejaban en su atuendo, una enfermedad vergonzosa en su rostro; su aspecto revelaba la criatura más despreciable en la que se había rebajado. Adiviné rápidamente lo que debía de haber sucedido aquí; unos dragones principescos con los que acababa de encontrarme me hicieron deducir que había guarnición en la ciudad. «¡Puta de soldados!», grité y le di la espalda riendo. Me reconfortaba que aún hubiera un ser por debajo de mí en el rango de los vivos. Nunca la había amado.




        «Mi madre había muerto. Mis acreedores se habían cobrado con mi pequeña casa. Ya no tenía a nadie ni nada. Todo el mundo me huía como a un venenoso, pero por fin había olvidado cómo avergonzarme. Antes me había apartado de la vista de la gente, porque el desprecio me resultaba insoportable. Ahora me imponía y me deleitaba ahuyentándolos. Me sentía bien porque ya no tenía nada que perder ni nada que proteger. Ya no necesitaba ninguna virtud, porque nadie sospechaba que tuviera ninguna.




        «El mundo entero se abría ante mí; tal vez en una provincia lejana se me habría considerado un hombre honrado, pero había perdido el valor incluso para aparentarlo. La desesperación y la vergüenza me habían impuesto por fin esa forma de sentir. Era la última salida que me quedaba: aprender a prescindir del honor, porque ya no podía reclamar ninguno. Si mi vanidad y mi orgullo hubieran presenciado mi humillación, habría tenido que quitarme la vida.




        «Lo que en realidad había decidido aún me era desconocido a mí mismo. Quería hacer el mal, eso es lo único que recuerdo vagamente. Quería merecer mi destino. Las leyes, pensaba yo, eran beneficios para el mundo, así que me propuse infringirlas; antes había pecado por necesidad y imprudencia, ahora lo hacía por libre elección, para mi propio placer.




        «Lo primero que hice fue seguir cazando. La caza en general se había convertido poco a poco en una pasión para mí y, además, tenía que ganarme la vida. Pero no era solo eso; me hacía gracia burlarme del edicto principesco y perjudicar a mi señor feudal con todas mis fuerzas. Ya no me preocupaba que me detuvieran, pues ahora tenía una bala preparada para quien me descubriera, y sabía que mi disparo no fallaría a su objetivo. Abatía toda la caza que se me cruzaba, solo vendía una pequeña parte en la frontera, y dejaba que la mayor parte se pudriera. Vivía precariamente, solo para sufragar el gasto en plomo y pólvora. Mis estragos en la gran caza se hicieron notorios, pero ya no me pesaba ninguna sospecha. Mi sola presencia la disipaba. Mi nombre había caído en el olvido.




        «Llevé ese estilo de vida durante varios meses. Una mañana, como era mi costumbre, había recorrido el bosque siguiendo el rastro de un ciervo. Llevaba dos horas cansándome en vano y ya empezaba a dar por perdida mi presa, cuando de repente la descubrí a una distancia apta para disparar. Quería apuntar y disparar, pero de repente me sobresaltó la visión de un sombrero que yacía en el suelo a pocos pasos de mí. Miré más de cerca y reconocí al cazador Robert, que, escondido tras el grueso tronco de un roble, apuntaba precisamente a la presa a la que yo tenía en la mira. Un frío mortal me recorrió los huesos ante aquella visión. Era precisamente el hombre al que más odiaba de entre todos los seres vivos, y ese hombre estaba a merced de mi bala. En ese instante me pareció como si todo el mundo estuviera en el punto de mira de mi escopeta y todo el odio de mi vida se concentrara en la yema del dedo con el que debía apretar el gatillo asesino. Una mano invisible y terrible se cernía sobre mí; la aguja del reloj de mi destino señalaba irrevocablemente ese minuto negro. Me temblaba el brazo mientras permitía que mi escopeta tomara la terrible decisión; mis dientes castañeteaban como en un escalofrío febril, y el aliento se me atascaba asfixiante en los pulmones. Durante un minuto, el cañón de mi escopeta se mantuvo indeciso, oscilando entre el hombre y el ciervo —un minuto— y otro más —y otro más—. La venganza y la conciencia luchaban con tenacidad y dudas, pero la venganza se impuso, y el cazador yacía muerto en el suelo.




        «Mi escopeta cayó con el disparo… “Asesino”… balbuceé lentamente; el bosque estaba silencioso como un cementerio; oí claramente que había dicho “asesino”. Cuando me acerqué sigilosamente, el hombre murió. Me quedé mucho tiempo sin habla ante el cadáver; una risa sonora me liberó por fin. «¡Ahora ya te callarás, buen amigo!», dije y me acerqué con descaro, mientras al mismo tiempo le daba la vuelta a la cara del asesinado. Tenía los ojos muy abiertos. Me puse serio y de repente volví a callarme. Empecé a sentirme extraño.




        «Hasta ese momento había pecado a costa de mi propia vergüenza; ahora había sucedido algo por lo que aún no había expiado. Una hora antes, creo, nadie me habría convencido de que existiera bajo el cielo algo peor que yo; ahora empezaba a sospechar que, hace una hora, era incluso digno de envidia.




        «No se me ocurrían los juicios de Dios, pero sí un recuerdo confuso —no sé cuál— de la soga y la espada y la ejecución de una asesina de niños a la que había presenciado cuando era escolar. Algo especialmente aterrador había para mí en la idea de que, a partir de ese momento, mi vida estuviera perdida. No recuerdo nada más. Inmediatamente después deseé que aún estuviera vivo. Me obligué a recordar vívidamente todo el mal que el difunto me había infligido en vida, pero ¡qué extraño! Mi memoria parecía haberse apagado. Ya no podía evocar nada de todo aquello que me había llevado a la locura hacía un cuarto de hora. No entendía en absoluto cómo había llegado a cometer ese asesinato.




        «Seguía de pie ante el cadáver, aún allí. El chasquido de unos látigos y el crujir de los carros de carga que atravesaban el bosque me devolvieron a la realidad. El lugar del crimen se encontraba a apenas un cuarto de milla de la carretera. Tenía que pensar en mi seguridad.




        »Sin poder evitarlo, me adentré más en el bosque. Por el camino se me ocurrió que el difunto solía llevar un reloj de bolsillo. Necesitaba dinero para llegar a la frontera, y sin embargo me faltaba el valor para volver al lugar donde yacía el muerto. Allí me aterrorizó la idea del diablo y la omnipresencia de Dios. Reuní todo mi valor; decidido a enfrentarme a todo el infierno, regresé al lugar. Encontré lo que esperaba y, en una bolsa verde, algo más de un táler de dinero. Justo cuando iba a guardarme ambas cosas, me detuve de repente y reflexioné. No fue un arrebato de vergüenza, ni tampoco el temor de agravar mi delito con el saqueo; creo que fue por rebeldía que volví a tirar el reloj y me quedé solo con la mitad del dinero. Quería que me tomaran por un enemigo personal del asesinado, pero no por su ladrón.




        «Entonces huí hacia el interior del bosque. Sabía que el bosque se extendía cuatro millas alemanas hacia el norte y que allí llegaba a las fronteras del país. Corrí sin aliento hasta el mediodía. La prisa de mi huida había disipado mi remordimiento, pero este regresó de forma más terrible a medida que mis fuerzas se agotaban cada vez más. Mil figuras espantosas desfilaban ante mí y se clavaban en mi pecho como cuchillos afilados. Entre una vida llena de un miedo a la muerte inquieto y una muerte violenta, ahora se me planteaba una elección terrible, y tenía que elegir. No tenía el valor de abandonar este mundo mediante el suicidio, y me horrorizaba la perspectiva de permanecer en él. Atrapado entre los tormentos seguros de la vida y los terrores inciertos de la eternidad, incapaz tanto de vivir como de morir, pasé la sexta hora de mi huida, una hora repleta de tormentos que ningún ser humano vivo ha podido aún relatar.




        «Absorto en mis pensamientos y avanzando lentamente, sin darme cuenta de que me había calado el sombrero hasta los ojos, como si eso pudiera hacerme irreconocible ante la mirada de la naturaleza inerte, había seguido sin darme cuenta un estrecho sendero que me conducía a través de la espesura más oscura, cuando de repente una voz áspera y autoritaria gritó delante de mí: “¡Alto!”. La voz estaba muy cerca; mi distracción y el sombrero calado me habían impedido mirar a mi alrededor. Levanté la vista y vi a un hombre salvaje que se acercaba a mí, portando una gran maza nudosa. Su figura rayaba en lo gigantesco —al menos eso me hizo creer mi consternación inicial— y el color de su piel era de un negro mulato amarillento, del que destacaba con horror el blanco de un ojo bizco. En lugar de un cinturón, llevaba una gruesa cuerda enrollada dos veces alrededor de una chaqueta de lana verde, en la que sobresalían un amplio cuchillo de caza y una pistola. La llamada se repitió y un brazo fuerte me sujetó con fuerza. La voz de un ser humano me había aterrorizado, pero la visión de un malhechor me dio valor. En la situación en la que me encontraba, tenía motivos para temblar ante cualquier hombre honrado, pero ya no ante un bandido.




        «“¿Quién anda ahí?”, dijo aquella aparición.




        «“De los tuyos”, fue mi respuesta, “¡si es que realmente eres quien pareces!”




        «“Por ahí no sale el camino. ¿Qué haces aquí?”




        »«¿Qué tienes que preguntar aquí?», respondí desafiante.




        »El hombre me miró dos veces de los pies a la cabeza. Parecía como si quisiera comparar mi figura con la suya y mi respuesta con mi figura. —«Hablas con la brusquedad de un mendigo», dijo por fin.




        »«Puede ser. Ayer todavía lo era».




        »El hombre se rió. «Se podría jurar», exclamó, «que ni siquiera ahora querrías pasar por alguien mejor».




        «“Por algo peor, entonces” —quise continuar.




        «¡Tranquilo, amigo! ¿Qué te persigue? ¿Qué tiempo tienes que perder?».




        «Me detuve un momento. No sé cómo se me escapó la frase: “La vida es corta”, dije lentamente, “y el infierno dura para siempre”.




        «Me miró fijamente. “Que me condenen”, dijo por fin, “o es que has rozado de cerca alguna horca”.




        »«Puede que eso aún esté por llegar. ¡Pues hasta luego, camarada!».




        «¡De acuerdo, camarada!», gritó, sacando una botella de estaño de su bolsa de caza, dando un buen trago y pasándomela. La huida y el miedo habían agotado mis fuerzas, y en todo ese día espantoso aún no había salido nada de mis labios. Ya temía perecer en aquella zona boscosa, donde no había esperanza de encontrar sustento en un radio de tres millas. Que se juzgue cuán felizmente acepté este brindis por la salud que me ofrecía. Con este trago refrescante, nuevas fuerzas fluyeron a mis huesos y nuevo valor a mi corazón, junto con esperanza y amor por la vida. Empecé a creer que, después de todo, tal vez no fuera del todo desdichado; tanto podía hacer esta bebida tan bienvenida. Sí, lo confieso, mi estado rozaba de nuevo la felicidad, pues al fin, tras mil esperanzas frustradas, había encontrado a un ser que me parecía semejante. En el estado en que me encontraba sumido, habría brindado con el espíritu infernal por tener un confidente.




        «El hombre se había tumbado en la hierba, yo hice lo mismo.




        «“¡Tu trago me ha sentado bien!”, le dije. “Tenemos que conocernos mejor”.




        »Encendió fuego para encender su pipa.




        »«¿Llevas mucho tiempo dedicándote a esto?»,




        »Me miró fijamente. «¿Qué quieres decir con eso?».




        «“¿Ha habido sangre muchas veces?” Saqué el cuchillo de su cinturón.




        »›¿Quién eres?‹ dijo con terror y dejó caer la pipa.




        »«Un asesino como tú, pero solo un principiante».




        »El hombre me miró con rigidez y volvió a coger la pipa.




        »«¿No eres de por aquí?», dijo por fin.




        »›A tres millas de aquí. El Sonnenwirt en L…, si has oído hablar de mí.‹




        »El hombre se levantó de un salto como un poseso. «¿El cazador furtivo Wolf?», gritó apresuradamente.




        »›El mismo.‹




        »«¡Bienvenido, camarada! ¡Bienvenido!», exclamó y me estrechó con fuerza las manos. «Me alegro de haberte encontrado por fin, Sonnenwirt. Llevo años y días queriendo atraparte. Te conozco muy bien. Lo sé todo. Llevaba mucho tiempo esperándote».




        «¿Esperándome? ¿Para qué?»




        »›Toda la región está llena de ti. Tienes enemigos, un funcionario te ha oprimido, Wolf. Te han arruinado, te han tratado de una manera escandalosa.‹




        «El hombre se enfureció: “Por haber matado unos cuantos cerdos que el príncipe cría en nuestros campos y labranzas, te han tenido durante años dando vueltas por la prisión y la fortaleza, te han robado la casa y la granja, te han convertido en un mendigo. ¿Hemos llegado a tal punto, hermano, que el ser humano ya no vale más que una liebre? ¿Acaso no somos mejores que el ganado del campo? —¿Y un tipo como tú ha podido tolerar eso?




        «¿Podía yo cambiarlo?»




        «Ya lo veremos. Pero dime, ¿de dónde vienes ahora y qué tramas?




        «Le conté toda mi historia. El hombre, sin esperar a que terminara, se levantó con alegre impaciencia y me arrastró tras de sí. “Ven, hermano Sonnenwirt”, dijo, “ahora estás listo, ahora te tengo donde te necesitaba. Voy a honrarte. Sígueme”.




        »«¿Adónde quieres llevarme?».




        «No preguntes. ¡Sígueme!». Me arrastró a la fuerza.




        »Habíamos caminado un cuarto de milla. El bosque se volvía cada vez más escarpado, intransitable y salvaje; ninguno de los dos dijo una palabra hasta que, por fin, el silbido de mi guía me sacó de mis cavilaciones. Abrí los ojos: estábamos ante el precipicio escarpado de una roca que se inclinaba hacia una profunda sima. Un segundo silbido respondió desde las entrañas de la roca, y una escalera salió, como por arte de magia, ascendiendo lentamente desde las profundidades. Mi guía bajó primero; a mí me ordenó que esperara hasta que regresara. «Primero tengo que hacer que encadenen al perro», añadió, «tú eres un extraño aquí, la bestia te haría pedazos». Y con eso se marchó.




        «Ahora me encontraba solo ante el abismo, y sabía muy bien que estaba solo. La imprudencia de mi guía no se me escapó. Solo me habría costado una valiente decisión subir la escalera, y así habría quedado libre y mi huida asegurada. Confieso que me di cuenta de ello. Miré hacia el abismo que ahora debía acogerme; me recordaba vagamente al abismo del infierno, del que ya no hay salvación. Empecé a estremecerme ante el camino que ahora iba a emprender; solo una huida rápida podía salvarme. Decido emprender esa huida —ya estoy extendiendo el brazo hacia la escalera—, pero de repente retumba en mis oídos, me envuelve como una risa burlona del infierno: «¿Qué se atreve a hacer un asesino?» — y mi brazo cae paralizado hacia atrás. Mi cuenta estaba cerrada, el tiempo del arrepentimiento había pasado, el asesinato que había cometido se alzaba detrás de mí como una roca y me impedía volver para siempre. Al mismo tiempo, reapareció mi guía y me anunció que debía ir. Ahora ya no había elección. Bajé trepando.




        «Habíamos avanzado unos pocos pasos bajo la pared rocosa cuando el terreno se ensanchó y se hicieron visibles algunas cabañas. En medio de ellas se abría una plaza redonda cubierta de césped, en la que se habían reunido entre dieciocho y veinte personas alrededor de una hoguera de carbón. “Aquí, camaradas”, dijo mi guía y me colocó en medio del círculo; “¡nuestro Sonnenwirt! ¡Démosle la bienvenida!”




        «¡El Anfitrión del Sol!», gritaron todos a la vez, y todos se levantaron y se agolparon a mi alrededor, hombres y mujeres. ¿Debo confesarlo? La alegría era sincera y cordial; la confianza, e incluso el respeto, se reflejaban en cada rostro; unos me estrechaban la mano, otros me sacudían amistosamente la ropa; toda la escena era como el reencuentro con un viejo conocido que te es querido. Mi llegada había interrumpido el banquete, que estaba a punto de comenzar. Lo reanudaron de inmediato y me obligaron a beber el brindis de bienvenida. La comida consistía en todo tipo de caza, y la botella de vino circulaba incansablemente de vecino en vecino. La alegría y la armonía parecían animar a toda la pandilla, y todos competían por manifestar sin límites su alegría por mi presencia.




        «Me habían sentado entre dos mujeres, que ocupaban el lugar de honor en la mesa. Esperaba encontrarme con lo peor de su género, pero ¡cuán grande fue mi sorpresa cuando descubrí entre esa vergonzosa pandilla las figuras femeninas más bellas que jamás habían aparecido ante mis ojos! Margarete, la mayor y más bella de las dos, se hacía llamar doncella y apenas debía de tener veinticinco años. Hablaba con mucha descaro, y sus gestos lo decían aún más. Marie, la más joven, estaba casada, pero había huido de un marido que la maltrataba. Tenía una educación más refinada, pero parecía pálida y delgada, y llamaba menos la atención que su ardiente vecina. Ambas mujeres se rivalizaban por despertar mis deseos; la bella Margarete se adelantaba a mi torpeza con bromas descaradas, pero toda su persona me repugnaba, y mi corazón había cautivado para siempre a la tímida Marie.




        «“Ya ves, hermano Sonnenwirt”, comenzó a decir el hombre que me había traído hasta allí, “ya ves cómo vivimos entre nosotros, y cada día es igual que hoy. ¿Verdad, compañeros?”




        »¡Cada día es como hoy!«, repitió toda la pandilla.




        »›Si, pues, te decides a encontrar placer en nuestro modo de vida, únete a nosotros y sé nuestro líder. Hasta ahora lo he sido yo, pero quiero cederte el puesto. ¿Estáis de acuerdo, compañeros?‹




        «¡Un alegre “Sí!” respondió de todas las gargantas.




        «Me ardía la cabeza, tenía el cerebro aturdido, la sangre me hervía por el vino y los deseos. El mundo me había expulsado como a un apestado; aquí encontré acogida fraternal, buena vida y honor. Cualquiera que fuera la elección que tomara, me esperaba la muerte; pero aquí, al menos, podía vender mi vida por un precio más alto. La lujuria era mi inclinación más desenfrenada; hasta ahora, el sexo opuesto solo me había mostrado desprecio; aquí me esperaban el favor y los placeres desenfrenados. Mi decisión no me costó nada. «Me quedo con vosotros, compañeros», grité en voz alta con determinación y me metí en medio de la banda; «me quedo con vosotros», grité de nuevo, «¡si me cedéis a mi hermosa vecina!». Todos acordaron concederme mi deseo, yo era el propietario declarado de una p*** y el jefe de una banda de ladrones».




        Omito por completo la parte siguiente de la historia; lo meramente repugnante no tiene nada de instructivo para el lector. Un desdichado que cayó hasta tales profundidades tuvo que permitirse finalmente todo lo que indigna a la humanidad, pero no cometió un segundo asesinato, como él mismo atestiguó bajo tortura.




        La fama de este hombre se extendió en poco tiempo por toda la provincia. Las carreteras se volvieron inseguras, los robos nocturnos inquietaban a los ciudadanos, el nombre del posadero del Sol se convirtió en el terror de la población rural, la justicia lo buscó y se puso una recompensa por su cabeza. Tuvo la suerte de frustrar todos los intentos de privarlo de su libertad y fue lo suficientemente astuto como para utilizar la superstición de los campesinos ávidos de milagros en beneficio de su seguridad. Sus secuaces tenían que hacer creer que había hecho un pacto con el diablo y que podía hacer brujería. El distrito en el que desempeñaba su papel pertenecía entonces, aún menos que ahora, a la Alemania ilustrada; se creía este rumor y su persona estaba a salvo. Nadie mostraba ganas de meterse con aquel tipo peligroso, al que el diablo estaba al servicio.




        Llevaba ya un año dedicándose a ese triste oficio cuando empezó a resultarle insoportable. La banda a cuya cabeza se había puesto no cumplía sus brillantes expectativas. Una apariencia seductora lo había cegado entonces en el torbellino del vino; ahora se daba cuenta con horror de lo abominablemente que había sido engañado. El hambre y la penuria sustituyeron a la abundancia con la que lo habían seducido; muy a menudo tenía que arriesgar su vida por una comida que apenas bastaba para protegerlo de morir de hambre. La sombra de aquella armonía fraternal se desvaneció; la envidia, la desconfianza y los celos se desataron en el seno de aquella banda de réprobos. La justicia había prometido una recompensa a quien lo entregara vivo y, si se trataba de un cómplice, además un indulto solemne —¡una poderosa tentación para la escoria de la tierra! El desdichado era consciente del peligro que corría. La honestidad de aquellos que traicionaban a los hombres y a Dios era una mala garantía para su vida. Su sueño se esfumó a partir de entonces; un eterno miedo a la muerte devoraba su paz; el espantoso espectro de la desconfianza le seguía allá donde huía, le atormentaba cuando estaba despierto, se acostaba a su lado cuando se iba a dormir y le aterrorizaba en sueños espantosos. La conciencia enmudecida recuperó al mismo tiempo su voz, y la serpiente dormida del arrepentimiento se despertó ante esta tormenta general en su pecho. Todo su odio se apartó ahora de la humanidad y volvió su terrible filo contra sí mismo. Perdonó ahora a toda la naturaleza y no encontró a nadie más que a sí mismo para maldecir.




        El vicio había completado su enseñanza en el desdichado; su buen juicio natural venció por fin al triste engaño. Ahora sentía lo bajo que había caído; una melancolía más serena sustituyó a la desesperación desgarradora. Deseaba con lágrimas recuperar el pasado; ahora sabía con certeza que lo repetiría de manera muy diferente. Comenzó a esperar que aún pudiera llegar a ser recto, porque sentía en su interior que era capaz de ello. En la cima más alta de su degradación estaba más cerca del bien de lo que quizá había estado antes de su primer tropiezo.




        Justo en esa época había estallado la Guerra de los Siete Años, y el reclutamiento era intenso. El desdichado se llenó de esperanza ante esta circunstancia y escribió una carta a su señor feudal, de la que incluyo aquí un extracto:




        «Si Su Alteza Real no se repugna de descender hasta mí, si los criminales de mi clase no quedan fuera de su misericordia, concédame una audiencia, altísimo señor. Soy asesino y ladrón, la ley me condena a muerte, los tribunales me persiguen, y me ofrezco a entregarme voluntariamente. Pero al mismo tiempo presento ante su trono una extraña petición. Aborrezco mi vida y no temo a la muerte, pero me resulta terrible morir sin haber vivido. Quisiera vivir para reparar parte del pasado; quisiera vivir para reconciliar al Estado al que he ofendido. Mi ejecución servirá de ejemplo para el mundo, pero no sustituirá mis actos. Odio el vicio y anhelo ardientemente la rectitud y la virtud. He demostrado tener la capacidad de ser terrible para mi patria; espero que aún me queden algunas para serle útil.




        «Sé que pido algo inaudito. Mi vida está perdida, no me corresponde negociar con la justicia. Pero no me presento ante ustedes encadenado ni atado —ni tampoco estoy libre— y el miedo no tiene la más mínima parte en mi súplica.




        «Es la clemencia lo que suplico. No me atrevo ya a hacer valer ningún derecho a la justicia, aunque lo tuviera. —Pero hay algo que debo recordar a mi juez. El cómputo de mis delitos comienza con la sentencia que me privó para siempre de mi honor. Si en aquel entonces se me hubiera concedido un poco más de equidad, tal vez ahora no necesitaría clemencia.




        «¡Que la misericordia prevalezca sobre la ley, mi príncipe! Si está en su poder principesco interceder por mí ante la ley, concédame la vida. De ahora en adelante estará dedicada a su servicio. Si puede, hágame saber su benevolente voluntad a través de los periódicos, y me presentaré en la capital en respuesta a su palabra principesca. Si ha decidido otra cosa respecto a mí, que la justicia haga lo que le corresponde; yo debo hacer lo mío».




        Esta súplica quedó sin respuesta, al igual que una segunda y una tercera, en las que el suplicante pedía un puesto de soldado al servicio del príncipe. Su esperanza de obtener un indulto se desvaneció por completo, por lo que tomó la decisión de huir del país y morir como un valiente soldado al servicio del rey de Prusia.




        Consiguió escapar de su banda y emprendió este viaje. El camino lo llevó a través de una pequeña ciudad rural, donde quería pasar la noche. Poco tiempo antes se habían dictado en todo el país órdenes más estrictas para investigar rigurosamente a los viajeros, porque el señor feudal, un príncipe imperial, había tomado partido en la guerra. El escribano de la puerta de esta pequeña ciudad, que estaba sentado en un banco frente a la puerta, también había recibido una orden de este tipo cuando el posadero Sonnenwirt llegó a caballo. El aspecto de aquel hombre tenía algo de ridículo y, al mismo tiempo, algo de terrible y salvaje. El desgarbado jorobón que montaba y la burlesca elección de sus prendas, en la que probablemente se había tenido en cuenta menos su gusto que la cronología de sus robos, contrastaban de manera bastante extraña con un rostro en el que se extendían tantos afectos furiosos, como los cadáveres mutilados en un matadero. El guardián de la puerta se detuvo al ver a aquel extraño vagabundo. Se había vuelto gris junto a la barrera, y cuarenta años de servicio le habían convertido en un infalible fisonomista de todos los vagabundos. La mirada de halcón de aquel sabueso no falló tampoco en este caso. Cerró inmediatamente la puerta de la ciudad y exigió al jinete el pase, mientras se aseguraba de sus riendas. Wolf estaba preparado para casos de este tipo y, de hecho, llevaba consigo un pasaporte que había arrebatado hacía poco a un comerciante saqueado. Pero ese único documento no bastaba para derribar cuarenta años de observación y hacer que el oráculo de la barrera se retractara. El guardián de la puerta creía más en sus ojos que en ese papel, y Wolf se vio obligado a seguirlo hasta la oficina municipal.




        El jefe de la administración local examinó el pasaporte y lo declaró válido. Era un gran admirador de las noticias y le encantaba especialmente charlar sobre el periódico mientras tomaba una botella. El pasaporte le indicaba que el titular procedía directamente de los territorios enemigos, donde se desarrollaba la guerra. Esperaba sonsacarle noticias privadas del extranjero y envió a un secretario con el pasaporte para invitarlo a una botella de vino.




        Mientras tanto, el Sonnenwirt se detiene frente al ayuntamiento; el ridículo espectáculo ha reunido a su alrededor a la chusma de la ciudad en masa. Se susurran al oído, señalando alternativamente al caballo y al jinete; la malicia de la chusma acaba por convertirse en un fuerte tumulto. Por desgracia, el caballo al que ahora todos señalaban con el dedo era robado; se imagina que el caballo aparece descrito en las órdenes de búsqueda y que lo han reconocido. La inesperada hospitalidad del gobernador confirma sus sospechas. Ahora da por hecho que el fraude de su pasaporte ha sido descubierto y que la invitación no es más que una trampa para capturarlo vivo y sin resistencia. La mala conciencia lo convierte en un necio; espolea a su caballo y huye sin dar respuesta.




        Esta huida repentina es la señal para la revuelta.




        «¡Un sinvergüenza!», gritan todos, y todos se lanzan en su persecución. Para el jinete es una cuestión de vida o muerte; ya lleva ventaja, sus perseguidores jadean sin aliento tras él, está cerca de la salvación… pero una mano pesada lo oprime de forma invisible; el reloj de su destino se ha agotado, la implacable Némesis detiene a su deudor. El callejón al que se había confiado termina en un callejón sin salida; debe dar media vuelta hacia sus perseguidores.




        El alboroto de este suceso ha puesto entretanto en revuelo a toda la ciudad; las multitudes se agolpan unas tras otras, todos los callejones están bloqueados, un ejército de enemigos avanza hacia él. Él saca una pistola, la gente se aparta, quiere abrirse paso a la fuerza entre la multitud. «Este disparo», grita, «es para el temerario que quiera detenerme»… El miedo impone una pausa general… un valiente oficial de cerrajería se abalanza finalmente sobre él por la espalda, le agarra el dedo con el que el enloquecido está a punto de apretar el gatillo y se lo disloca. La pistola cae, el hombre indefenso es derribado del caballo y arrastrado triunfalmente de vuelta al ayuntamiento.




        «¿Quién es usted?», pregunta el juez en un tono bastante brutal.




        «Un hombre decidido a no responder a ninguna pregunta hasta que se formule de forma más cortés».




        «¿Quién es usted?»




        «Lo que decía ser. He recorrido toda Alemania y en ningún sitio he encontrado tanta insolencia como aquí».




        «Su rápida huida le hace muy sospechoso. ¿Por qué huyó?».




        «Porque estaba cansado de ser el hazmerreír de su chusma».




        «Amenazó con disparar».




        «Mi pistola no estaba cargada». Se examinó el arma y no había ninguna bala en ella.




        «¿Por qué lleva armas ocultas?».




        «Porque llevo objetos de valor conmigo y porque me han advertido de un tal Sonnenwirt, que parece merodear por estos lares».




        «Sus respuestas dicen mucho de su descaro, pero nada a favor de su causa. Le doy hasta mañana para que decida si quiere revelarme la verdad».




        «Me mantendré en mi declaración».




        «Llevadlo a la torre».




        «¿A la torre? —Señor gobernador, espero que aún haya justicia en este país. Exigiré una reparación.»




        «Se la daré tan pronto como se le haya hecho justicia».




        A la mañana siguiente, el gobernador pensó que tal vez el forastero fuera inocente; el tono autoritario no serviría de nada ante su obstinación, quizá sería mejor tratarlo con cortesía y moderación. Reunió al jurado local y mandó que trajeran al prisionero.




        «Perdone mi primer arrebato, señor, si ayer le traté con cierta dureza».




        «Con mucho gusto, si así lo considera».




        «Nuestras leyes son estrictas y su caso causó revuelo. No puedo liberarle sin incumplir mi deber. Las pruebas están en su contra. Ojalá me dijera algo con lo que pudiera refutarlas».




        «¿Y si no supiera nada?».




        «Entonces tendré que informar del incidente al Gobierno, y usted permanecerá bajo custodia hasta entonces».




        «¿Y luego?»




        «Entonces corre el riesgo de que lo azoten hasta la frontera como a un vagabundo o, si tiene suerte, de que lo recluten como soldado».




        Guardó silencio unos minutos y pareció librar una intensa lucha interior; luego se volvió rápidamente hacia el juez.




        «¿Puedo hablar con usted a solas un cuarto de hora?»




        Los miembros del jurado se miraron con airada ambigüedad, pero se retiraron ante una señal imperiosa de su señor.




        «Bueno, ¿qué es lo que pide?»




        «Su comportamiento de ayer, señor gobernador, nunca me habría llevado a confesar, pues me opongo a la violencia. La modestia con la que me trata hoy me ha infundido confianza y respeto hacia usted. Creo que es usted un hombre noble».




        «¿Qué tiene que decirme?»




        «Veo que es usted un hombre noble. Hace tiempo que deseaba encontrar a un hombre como usted. Permítame tomar su mano derecha».




        «¿A dónde quiere llegar?»




        «Esta cabeza es canosa y venerable. Lleva mucho tiempo en el mundo, ha sufrido mucho, ¿verdad?, y se ha vuelto más humano».




        «Señor, ¿a qué viene esto?»




        «Se encuentra a un paso de la eternidad; pronto, muy pronto, necesitará la misericordia de Dios. No se la negará a los hombres... ¿No se da cuenta de nada? ¿Con quién cree que está hablando?»




        «¿Qué es esto? Me está asustando».




        «¿Aún no castiga? —Escríbale a su príncipe cómo me encontró y que yo mismo fui mi traidor por libre elección —que Dios sea misericordioso con él algún día, como ahora lo será conmigo—. Rogue por mí, anciano, y luego derrame una lágrima al leer su relato: yo soy el Anfitrión del Sol».
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      Las obras de teatro y las novelas nos revelan los rasgos más brillantes del corazón humano; nuestra imaginación se enciende, pero nuestro corazón permanece frío; al menos, el ardor en el que se ve sumido de esta manera es solo momentáneo y se enfría ante la vida práctica. En el mismo instante en que la bondad sin adornos del honrado pimp nos conmueve casi hasta las lágrimas, quizá rechacemos con brusquedad a un mendigo que llama a nuestra puerta. ¿Quién sabe si no es precisamente esta existencia artificial en un mundo ideal la que socava nuestra existencia en el mundo real? Aquí nos movemos, por así decirlo, entre los dos extremos de la moralidad, el ángel y el demonio, y dejamos de lado el centro: el ser humano.




      La presente anécdota de dos alemanes —lo escribo con orgullo y alegría— tiene un mérito indiscutible: es verdadera. Espero que deje a mis lectores más conmovidos que todos los volúmenes de Grandison y Pamela.




      Dos hermanos, barones de Wrmb., se habían enamorado ambos de una joven y excelente señorita de Wrthr., sin que ninguno de los dos supiera de la pasión del otro. El amor de ambos era tierno y fuerte, porque era el primero. La joven era hermosa y estaba hecha para sentir. Ambos dejaron que su afecto se convirtiera en una pasión total, porque ninguno conocía el peligro más terrible para su corazón: tener a su hermano como rival. Ambos ahorraron a la joven una confesión prematura, y así se engañaron mutuamente hasta que un encuentro inesperado de sus sentimientos desveló todo el secreto.




      El amor de cada uno había alcanzado ya su grado más alto; el afecto más desdichado, que en la raza humana ha causado devastaciones casi tan crueles como su abominable contrario, había ocupado ya toda la superficie de su corazón, de modo que por ninguna de las partes era posible un sacrificio. La señorita, llena de compasión por la triste situación de estos dos desdichados, no se atrevió a decidir en favor de uno de ellos y sometió su afecto al juicio del amor fraternal.




      Vencedor en esta dudosa lucha entre el deber y el sentimiento, que nuestros filósofos resuelven siempre con tanta rapidez y que el hombre práctico emprende con tanta lentitud, el hermano mayor le dijo al menor: «Sé que amas a mi muchacha con la misma pasión que yo. No voy a preguntar a quién le corresponde el derecho por ser mayor. Quédate tú aquí, yo me iré a recorrer el mundo, me esforzaré por olvidarla. Si lo consigo, hermano, entonces ella será tuya, ¡y que el cielo bendiga tu amor! —Si no lo consigo, pues entonces, ¡vete tú también y haz lo mismo!».




      Abandonó Alemania de repente y se apresuró a ir a Holanda, pero la imagen de su amada le siguió. Lejos del horizonte de su amor, desterrado de una región que encerraba toda la felicidad de su corazón, en la que solo él era capaz de vivir, el desdichado enfermó, como se marchita la planta que el violento europeo arrebata a la Asia maternal y obliga a crecer en parterres más ásperos, lejos del sol más benigno. Llegó desesperado a Ámsterdam; allí, una fiebre ardiente lo postró en un lecho de muerte. La imagen de su amada dominaba sus delirantes sueños, su recuperación dependía de su presencia. Los médicos dudaban de que sobreviviera; solo la promesa de devolverlo a su amada lo arrancó con dificultad de los brazos de la muerte. Como un esqueleto andante, la imagen más espantosa del dolor que lo consumía, llegó a su ciudad natal y subió tambaleándose las escaleras de la casa de su amada y de su hermano.




      «Hermano, aquí estoy de nuevo. Lo que le he exigido a mi corazón, solo lo sabe el Cielo. No puedo hacer más». Desmayado, cayó en los brazos de la señorita.




      El hermano menor no estaba menos decidido. En pocas semanas estaba listo para partir: «Hermano, llevaste tu dolor hasta Holanda. Yo intentaré llevarlo más lejos. ¡No la lleves al altar hasta que te vuelva a escribir! Solo esta condición se permite el amor fraternal. Si soy más afortunado que tú, por el amor de Dios, que sea tuya, ¡y que el cielo bendiga vuestro amor! Si no lo soy, pues bien, que el cielo juzgue sobre nosotros. Adiós. Guarda este paquete sellado, ¡no lo abras hasta que me haya ido! ¡Me voy a Batavia!». Y con eso saltó al carruaje.




      Los que se quedaban atrás lo miraban atónitos, medio desanimados. Había superado a su hermano en nobleza. A los que se quedaban les invadió el amor y, al mismo tiempo, el dolor por la pérdida del hombre más noble. El ruido del carruaje que se alejaba retumbaba en su corazón. Temían por su vida. La señorita… ¡pero no! De eso hablará el final.




      Abrieron el paquete. Era una cesión en toda regla de todas sus propiedades alemanas, que el hermano debía reclamar si el fugitivo tenía éxito en Batavia. El vencedor de sí mismo zarpó con mercantes holandeses y llegó feliz a Batavia. Pocas semanas después, envió al hermano las siguientes líneas:




      «Aquí, donde doy gracias a Dios Todopoderoso, aquí, en la nueva tierra, pienso en ti y en nuestros seres queridos con todo el gozo de un mártir. Los nuevos escenarios y destinos han ensanchado mi alma; Dios me ha dado fuerzas para ofrecer el sacrificio supremo a la amistad: tuya es —¡Dios! aquí cayó una lágrima, la última, la he superado—, tuya es la señorita. Hermano, no debía poseerla, es decir, ella no habría sido feliz conmigo. Si alguna vez se te ocurriera que lo habría sido conmigo —¡hermano! ¡hermano!—, te la confío con gran pesar. ¡No olvides lo difícil que me costó ganármela! ¡Trata siempre a ese ángel como te enseña ahora tu joven amor! ¡Trátala como un preciado legado de tu hermano, a quien tus brazos nunca volverán a abrazar! ¡Adiós! ¡No me escribas cuando celebres tu noche de bodas! Mi herida aún sangra. ¡Escríbeme para decirme lo feliz que eres! Mi acto me garantiza que Dios tampoco me abandonará en el mundo de los extraños». La boda se celebró. El más dichoso de los matrimonios duró un año. —Entonces murió la mujer. Al morir, confesó a su confidente más íntima el secreto más desdichado de su corazón: había amado más al fugitivo.




      Ambos hermanos siguen vivos. El mayor, en sus propiedades de Alemania, se ha vuelto a casar. El menor se quedó en Batavia y se convirtió en un hombre feliz y brillante. Hizo el voto de no casarse jamás y lo ha cumplido.
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      El marqués de A*** era un joven que vivía para el placer, amable y agradable, pero que, por lo demás, tenía una opinión muy poco halagüeña de la virtud femenina. Sin embargo, se encontró con una dama que le dio bastante trabajo; se hacía llamar señora de P***, una viuda rica y de buena cuna, llena de inteligencia, amabilidad y mundo, pero orgullosa y de espíritu noble.




      El marqués rompió todas sus relaciones anteriores para vivir exclusivamente para esta dama. La corteó con la mayor diligencia, le hizo todos los sacrificios imaginables para convencerla de la intensidad de su afecto y, finalmente, incluso le pidió la mano. Pero la marquesa, que aún no podía olvidar lo infeliz que había sido su primer matrimonio, prefería exponerse a cualquier otra adversidad de la vida antes que a una segunda.




      Esta mujer vivía muy recluida. El marqués había sido un viejo conocido de su difunto marido; ella le había permitido entonces el acceso y tampoco después le cerró la puerta.




      El lenguaje femenino de la galantería no podía desagradar a un hombre de mundo. La perseverancia de su cortejo, acompañada de sus cualidades personales, su figura, su juventud, la apariencia del amor más íntimo y verdadero y, por otra parte, el estilo de vida solitario de esta dama, un temperamento hecho para los sentimientos tiernos, en una palabra, todo lo que puede seducir a un corazón femenino, surtió aquí también su efecto. La señora von P*** se rindió finalmente tras un mes de resistencia infructuosa y la lucha más tenaz consigo misma. Tras las formalidades propias de un juramento sagrado, el marqués fue el afortunado —y lo habría seguido siendo si su corazón hubiera querido permanecer fiel a los tiernos sentimientos que entonces prometió tan solemnemente y que le fueron correspondidos con tanta ternura.




      Así habían transcurrido algunos años cuando al marqués se le ocurrió que el estilo de vida de la dama era un tanto monótono. Le propuso salir en sociedad, y ella lo hizo; recibir visitas, y ella accedió; dar banquetes, y también en eso le siguió. Por fin, un día, y luego varios días, comenzaron a pasar, y A*** no se dejó ver. No acudió al almuerzo, ni a la cena. Los negocios le apremiaban cuando estaba con ella; consideró necesario acortar su visita esta vez. Cuando venía, murmuraba una o dos palabras, se estiraba en el sofá, cogía tal o cual folleto, lo tiraba, jugaba con su perro o, al final, incluso se quedaba dormido. Llegó la noche; su delicada salud le aconsejaba volver a casa a una hora temprana, eso le había ordenado expresamente Tronchin, y Tronchin, es cierto y verdad, Tronchin es un hombre incomparable; y con eso cogió el bastón y el sombrero y se marchó, olvidándose, en su distracción, incluso de abrazar a Madame al despedirse. La señora von P*** sintió que ya no la amaban; pero tenía que convencerse de ello, y lo hizo más o menos de la siguiente manera:




      Una vez, cuando acababan de cenar, comenzó:




      «¿Por qué está tan pensativo, marqués?».




      «¿Por qué, señora?»




      «Es cierto, y además en pensamientos tan tristes».




      «¿Cómo es eso?»




      «Nada».




      «¡Eso no es cierto, señora! Sea sincera» —y al decir esto bostezó— «confiese: ¿qué le pasa? Eso nos animará a los dos».




      «¿Lo necesita tanto?»




      «No, claro que no; ya sabe usted... Hay ciertas horas...»




      «¿En las que hay que estar de mal humor?»




      «No, señora, no, no... Se equivoca, por mi honor, se equivoca. No es nada. Absolutamente nada. A veces hay momentos así... Ni yo mismo sé cómo expresarlo».




      «Querido amigo, hace tiempo que hay algo que me oprime el corazón y que quería contarle, pero siempre me ha dado miedo que le ofendiera».




      «¿Ofenderme? ¿Cómo?»




      «Quizá… pero Dios es mi testigo de que soy inocente. Sin mi voluntad, sin mi conocimiento, las cosas han ido sucediendo así poco a poco. No puede ser de otra manera: debe de ser una maldición de Dios que afecta a toda la humanidad, porque yo tampoco… ni siquiera yo soy una excepción».




      «Ah, señora, ¿le preocupa algo...? ¿Y qué es?».




      «¿Qué es? —Ay, soy infeliz —y también a usted le haré infeliz—. —No, marqués, mejor callo».




      «Hable con libertad, querida. ¿Acaso tiene secretos para mí? ¿Acaso ya no recuerda que la primera condición de nuestra confianza era no ocultarnos nada el uno al otro?»




      «Eso es precisamente lo que me aflige. Lo que ahora me reprocha, marqués, es lo único que faltaba para llevar mi culpa al extremo. ¿No le parece que mi anterior alegría se ha desvanecido por completo? Ya no tengo ganas de comer ni de beber. Ni siquiera me apetece dormir. Nuestra relación íntima empieza a resultarme repugnante. A menudo, a medianoche, me pregunto: ¿Acaso ya no es tan amable? —Es como era. ¿Tienes motivos para quejarte de él? —Ni el más mínimo. ¿Acaso frecuenta casas sospechosas? —En absoluto. ¿O quizá lo encuentras menos tierno que antes? —En absoluto. Pero si tu amigo sigue siendo el de siempre, ¿no deberías haber cambiado tú? —Tú has cambiado, oh, reconócelo, tú has cambiado. Ya no hay ni una chispa del anhelo con el que solías esperarlo, ni una sombra de la alegría con la que lo recibías entonces, ni rastro de la dulce inquietud cuando no aparecía, de la más dulce emoción cuando regresaba, cuando oías el sonido de sus pasos, cuando lo anunciaban, cuando entraba —oh, todo eso se ha acabado—, se ha desvanecido, se ha vuelto un extraño para ti».




      «¿Cómo, señora?»




      Entonces la dama se llevó ambas manos al rostro, dejó caer la cabeza y guardó silencio durante un rato. Por fin volvió a hablar:




      «Sé lo que me puede responder. Estoy preparada para verle sorprendido, para que me diga lo más amargo de usted, pero sea indulgente, marqués… no, no, no sea indulgente. Dígame todo. Me lo merezco. Debo soportarlo. Vaya, querido marqués, así es —es verdad—, pero ¿no es ya lo suficientemente terrible que las cosas hayan llegado tan lejos como para que yo haya caído además en la vergüenza de haberle engañado? — Usted es quien era, pero yo ya no soy la misma. Es cierto que aún le admiro, le admiro tanto y más que antes, pero… pero una mujer como usted me conoce, una mujer acostumbrada a examinar los impulsos más secretos de su corazón, a no engañarse en nada, esa mujer ya no puede ocultarse a sí misma que el amor ha huido de ella. Esta confesión —oh, lo siento— es la más espantosa, pero no por ello menos cierta. —¡Una voluble, una mentirosa! —Desahúguese, querido marqués. Maldígame. Condéme. ¡Tacheme con el nombre más odioso! ¡Yo misma ya lo he hecho! Todo, todo puedo escucharlo de usted, solo eso no, que soy hipócrita, porque eso no me lo merezco.




      El marqués se postró a sus pies.




      «¡Mujer excelente! ¡Mujer divina! Mujer como ya no se volverá a encontrar. Su franqueza, su rectitud me avergüenzan, me conmueven; me gustaría morir de vergüenza. ¡Qué grande se muestra usted en este momento a mi lado, qué pequeño me siento yo a su lado! Usted ha dado el primer paso al confesarse; yo di el primer paso al pecar. Su franqueza me desgarra; tendría que ser un monstruo si por un instante pensara en corresponderle. Sí, señora, no puedo negarlo: la historia de su corazón es, palabra por palabra, también la historia del mío. Todo, todo lo que se ha dicho a sí misma, me lo he dicho también a mí mismo. Pero lo soporté y callé —quizá habría callado durante mucho tiempo—; quizá nunca hubiera tenido el valor de declararme.




      «¿Es eso cierto, marqués?»




      «Es cierto, señora, y ambos podemos considerarnos afortunados de haber vencido al mismo tiempo una pasión tan efímera como la nuestra».




      «En efecto, marqués, sería muy lamentable para mí si mi amor se hubiera extinguido más tarde que el suyo».




      «Puede estar segura de ello, señora: yo fui el primero en quien se extinguió».




      «¡De verdad, señor! Siento algo así».




      «¡Oh, mi querida marquesa! Nunca la había encontrado tan encantadora, tan amable, tan hermosa como en este preciso instante. Si mis experiencias pasadas no me hubieran hecho tímido, quién sabe si no la amaría con más intensidad que nunca».




      Al decir esto, tomó sus dos manos y las besó con vehemencia. La señora de P*** reprimió el dolor mortal que le desgarraba el corazón y tomó la palabra:




      «Pero ¿qué hacemos ahora, marqués? Creo que ninguno de los dos tiene que reprocharse ningún engaño. Usted sigue teniendo los mismos derechos a mi respeto que antes, y yo tampoco espero haber perdido del todo mi derecho al suyo. ¿Seguiremos viéndonos? ¿Convertiremos nuestro amor en la más tierna amistad? Eso nos ahorrará en el futuro todas las escenas tristes, todas las pequeñas infidelidades, todas las bromas infantiles, todo ese humor caprichoso que suele acompañar a una pasión fugaz. Seremos el único ejemplo de nuestra especie. Usted —ha recuperado su antigua libertad—, a mí —devuélvame la mía—. Así viajaremos juntos por el mundo. Me convertirá en su confidente con cada nueva conquista. No le ocultaré ninguno de los míos —por supuesto, si es que tengo alguno—, pues me temo mucho, querido marqués, que usted me ha hecho un poco tímida en ese aspecto —Y así, entonces, todo irá de manera incomparable. Usted me apoyará de vez en cuando con su consejo, yo a usted con el mío —Y al final, ¿quién sabe lo que puede suceder?«




      «Ciertamente, señora, y entonces estará prácticamente decidido que usted sale ganando en cualquier comparación: que día a día vuelvo hacia usted con más calor y ternura, que al final todo, todo me habrá convencido de que la marquesa de P*** es la única mujer que puede hacerme feliz. Y si entonces vuelvo a cambiar de opinión, también es sagradamente cierto que usted me mantendrá atado a usted toda la vida».




      «Pero ¿y si, a su regreso, ya no me encontrara? —Porque ya sabe, marqués, que a menudo uno es caprichoso—; podría darse el caso de que me invadiera la obstinación, el capricho o la pasión por otro que ni siquiera tuviera tanto valor a sus ojos».




      «Ciertamente, eso me ofendería, señora. Pero nunca me quejaría por ello. Tendría que resignarme únicamente al destino que nos separó porque así lo quiso, y que sabrá volver a unirnos si así debe ser».




      A esta conversación le siguió un aburrido sermón sobre la inconstancia del corazón humano, sobre la futilidad de los juramentos, sobre la coacción de los matrimonios. Tras unos breves abrazos, ambos se despidieron.




      Tan grande había sido la contención que la dama tuvo que imponerse en presencia de su amante, como terrible fue el estallido de su dolor cuando él se hubo marchado. «Así que es verdad —gritó en voz alta—, es más que verdad, ¡ya no me ama!». —Una vez que sus primeras emociones se calmaron y hubo rumiado en silencio, con rabia, la afrenta sufrida, decidió una venganza sin precedentes, una venganza que aterrorizara a todos los hombres que se dejaran llevar por la lujuria de engañar a una mujer de honor; y llevó a cabo esa venganza.




      La marquesa había conocido en el pasado a una mujer de la provincia que se había trasladado a París con su hija, una muchacha de gran belleza y buena educación, a causa de un juicio. Ahora se había enterado de que aquella mujer había perdido toda su fortuna con el juicio y se había visto obligada a regentar una casa de citas. Allí se reunían, jugaban, cenaban y, por lo general, uno o dos de los invitados pasaban allí la noche, con la madre y la hija, según les apeteciera divertirse.




      La marquesa hizo que algunos sirvientes localizaran a esas mujeres; las encontraron y las invitaron a visitar a la señora de P*** —un nombre que apenas podían recordar—. Las mujeres, que en París se hacían pasar por Madame y Mademoiselle Aisnon, aceptaron la invitación con gusto. A la mañana siguiente, la madre se presentó en casa de la marquesa, quien enseguida supo dirigir la conversación hacia su actual modo de vida.




      «Con toda franqueza, señora», respondió la anciana, «vivimos de un oficio que, por desgracia, reporta muy pocos ingresos, es peligroso y penoso y, además, uno de los más vergonzosos. A mí, personalmente, me repugna hasta la muerte; pero la necesidad no conoce límites, como dice el refrán. Ya estaba medio decidida a colocar a mi hija en la Ópera, pero su voz solo sirve como mucho para ser cantante de cámara y, además, baila mal. También la llevé, durante mi juicio y después de él, a presentarla sucesivamente ante los notables de esta ciudad, ante las autoridades, ante los arrendatarios y los señores eclesiásticos; pero los señores, como suele ocurrir, solo aceptaban por un tiempo, y al final se me quedó a cargo. No es, señora, que no sea hermosa como un ángel —tampoco le faltan inteligencia ni modales—, pero carece por completo del instinto necesario para el oficio, y de todos esos pequeños trucos que hay que emplear para mantener a los hombres en vilo».




      «¿Es usted muy conocida por aquí?», preguntó la marquesa.




      «Por desgracia, ¡demasiado!», dijo la anciana.




      «Y, por lo que veo, ¿parece que ambas tienen poco gusto y amor por su oficio?».




      «En absoluto, y menos aún mi hija, que no deja de darme la lata para que la saque de esto o, mejor aún, para que la mate. Además, tiene sus momentos de melancolía, en los que es completamente inútil».




      «Entonces, si, por ejemplo, se me ocurriera mejorar su suerte de una manera brillante, ¿no me pondrían muchas dificultades?».




      «Eso creo yo también».




      «Pero la cuestión es si podrán prometerme que cumplirán con la más estricta exactitud todas las instrucciones que yo considere oportuno darles».




      «Puede contar con ello, señora. Por muy duras que sean».




      «¿Y su obediencia me está, pues, asegurada cada vez que se me ocurra dar una orden?».




      «Lo esperaremos con impaciencia».




      «Muy bien. Ahora, señora, vaya a casa; en breve recibirá mis nuevas instrucciones. Mientras tanto, deshágase de todo el menaje que tenga; deshágase también de su ropa, especialmente de aquella que sea de colores llamativos y estridentes. Todo eso frustraría mis planes con solo mirarlo».




      Aquella se marchó. La señora de P*** se subió al carruaje y se hizo llevar a los suburbios que le parecían más alejados de la vivienda de Aisnon. Allí alquiló, no lejos de la iglesia parroquial, una vivienda humilde en una casa burguesa de buena reputación y la amuebló con la mayor austeridad. Allí invitó a los dos Aisnon, les entregó la casa y la gestión de la economía y les presentó un escrito con las normas de vida que debían seguir en lo sucesivo. Eran las siguientes:




      «No salgan más a dar paseos públicos, pues es importante que nadie las descubra.




      No reciban visitas, ni siquiera de sus vecinos; pues debe parecer que han renunciado por completo al mundo.




      A partir de mañana mismo deberán vestir ropas de devoción.




      En casa no se tolerarán más que libros espirituales, para que no se expongan a ninguna recaída.




      Debe dedicarse a su culto con ferviente celo todos los días laborables y festivos.




      Debe procurar conseguir acceso a la sala de conversación de tal o cual monasterio. Las conversaciones de los monjes pueden resultarle útiles.




      Debe familiarizarse bien con el párroco y el resto del clero; podría darse el caso de que se le pidiera un testimonio.




      Al menos dos veces al mes debe acudir a la confesión y a la comunión.




      Vuelva a adoptar su apellido, porque es más honorable y podría ser objeto de indagaciones.




      De vez en cuando reparta pequeñas limosnas, pero le prohíbo terminantemente que las acepte. No debe dar la impresión de ser ni rica ni pobre.




      En casa, dedíquese a coser, tejer, hilar y bordar, y venda luego sus labores en un asilo para pobres.




      Su estilo de vida debe ser extremadamente moderado. Unas pocas raciones escasas de la posada son todo lo que puedo permitirle.




      Las hijas nunca salgan sin la madre, y la madre nunca sin las hijas. En general, cuando encuentren la oportunidad de hacer algo edificante que no suponga ningún gasto, no dejen de hacerlo.




      Pero de una vez por todas: ni curas, ni monjes, ni frailes en su casa.




      Cuando crucen la calle, mantengan siempre la mirada modestamente fija en el suelo. En la iglesia, no miren a ningún otro sitio que no sea a Dios.




      Estoy dispuesto a creer que esta restricción es dura. Pero a la larga no puede durar, y la recompensa será extraordinaria. Ahora consulte consigo mismo. Si teme que sus fuerzas no soporten esta imposición, conféselo ahora abiertamente. No puede ofenderme ni extrañarme. – Se me olvidó mencionar antes que sería muy conveniente que se acostumbrara al lenguaje de los místicos y se familiarizara bien con las expresiones de las Sagradas Escrituras. A la menor ocasión, descargue su rencor contra los sabios del mundo y declare a Voltaire anticristo. – Ahora, adiós. Aquí, en su casa, difícilmente volveremos a vernos. No soy digno de vivir en compañía de mujeres tan santas. Pero no se preocupe por eso. Visíteme con mayor frecuencia en la intimidad, y entonces recuperaremos lo perdido a puerta cerrada.




      Pero lo que le pido es que se asegure de no volverse, por el amor de Dios, más santa que yo. Los gastos de su pequeña economía serán mi preocupación. Si nuestro plan tiene éxito, ya no necesitará mi ayuda. Si, sin culpa suya, fracasara, tengo fortuna suficiente para hacer su destino soportable, y infinitamente más soportable que aquel al que ahora renuncia para complacerme. Pero, ante todo, obediencia, obediencia ciega e incondicional a mis órdenes, o no podré responder por usted ni ahora ni en el futuro».




      Mientras nuestros dos devotos construían el mundo según las normas y el buen aroma de su santidad se extendía por doquier, la señora von P*** continuó, como era su costumbre, observando toda apariencia externa de respeto y amistad íntima hacia el marqués. —Le daba la bienvenida cada vez que se dejaba ver, nunca lo recibía de mal humor ni con frialdad, ni siquiera cuando había estado ausente durante mucho tiempo; él le contaba todas sus pequeñas aventuras, y ella las escuchaba con la alegría más natural. En cada aprieto le ofrecía su simpatía, su consejo; en privado, también dejaba caer alguna palabra sobre el matrimonio, aunque siempre con el tono de la amistad más desinteresada, que no parecía tener la más mínima relación con ella misma. Si en ciertos momentos al marqués se le antojaba ser galante con ella y halagarla —cosas que nunca se pueden pasar por alto del todo en el caso de mujeres con las que se tiene una relación tan estrecha—, ella respondía con una sonrisa o parecía ni siquiera querer darse cuenta. Un amigo como él, afirmaba entonces, bastaba para la felicidad de su vida: su primera juventud había pasado, su pasión se había extinguido.




      —¡¿Cómo, señora?! —respondió él lleno de asombro—, ¿ya no tendría nada más que confesarme?




      «Ni lo más mínimo».




      «¿Ni siquiera del pequeño conde, que antes me resultaba tan peligroso?».




      «A él le he cerrado la puerta. No lo volveré a ver jamás».




      «Pero eso es sorprendente, señora, ¿y por qué?».




      «Porque me repugna».




      «Confiese, señora. Confiese. Leo en su corazón. ¿Todavía me ama?»




      «Podría ser.»




      «¿Y cuenta con mi regreso?»




      «¿Por qué no iba a poder hacerlo?»




      «Y si, por tanto, tuviera la suerte —¿o la desgracia?— de recaer en mi amor, ¿no se atribuiría usted sin duda un gran mérito al pasar por alto mi anterior desdicha?»




      «Tiene usted una gran opinión de mi complacencia».




      «Oh, señora, después de lo que ya ha hecho, le atribuyo cualquier hazaña heroica».




      «Eso me complacerá infinitamente».




      «De verdad, señora. Es usted una mujer peligrosa. Eso está claro».




      Así estaban las cosas cuando ya había transcurrido el tercer mes; por fin, la dama creyó que había llegado el momento de dar rienda suelta a sus artimañas. Un hermoso día de verano, en el que se esperaba al marqués para almorzar con ella, ordenó a los dos Aisnon que dieran un paseo por el jardín real. El marqués se presentó a la mesa; se sirvió antes de lo habitual, se comió más exquisitamente y la conversación fue de lo más animada. Después de la comida, ella propuso dar un pequeño paseo, si es que el marqués no tenía nada más importante que hacer. Dio la casualidad de que precisamente ese día no había ni teatro ni ópera. Esto dio pie a que al marqués se le ocurriera primero la idea de visitar el gabinete real. Nada podía ser más grato para la dama. Se hizo el encargo sin perder tiempo. Se engancharon los caballos. Se subieron al carruaje. Se dirigieron apresuradamente al jardín y de repente se encontraron en medio de una multitud de gente de la alta sociedad, mirándolo todo con curiosidad y sin ver nada, como suele ocurrir habitualmente.




      Una vez que ambos abandonaron el gabinete real, se mezclaron entre los demás paseantes. El camino los condujo por una avenida hasta el vivero, donde la señora von P*** de repente lanzó un grito: «¡Son ellos! ¡Son ellos! ¡No, no me equivoco! ¡Son realmente ellas!». Y con estas palabras se separó del marqués y corrió hacia nuestras dos piadosas hermanas. La joven Aisnon estaba hoy encantadora; su modesto atuendo permitía que las miradas se fundieran por completo en la contemplación de su persona. —




      «¡Ah! ¿Es usted, señora?».




      «Soy yo. Sí, claro. ¿Y cómo le va? ¿Cómo le ha ido durante toda esta larga eternidad?»




      «Usted conoce nuestra desgracia, señora. ¿Qué podíamos hacer? Nos hemos restringido, nos hemos ajustado a nuestras posibilidades porque no nos quedaba otra, y hemos dicho adiós a un mundo en el que ya no podíamos presentarnos con la decencia de antes».




      «¡Pero abandonarme a mí, que ya tampoco pertenezco a este mundo y lo encuentro tan insípido como de hecho lo es! Eso no ha estado bien, hijos míos».




      «La desconfianza, señora, siempre ha acompañado a la desgracia. A los indignos les gusta tanto temer ser una carga...»




      «¿Una carga? ¿Para mí? ¿Saben que nunca se lo perdonaré en toda mi vida?».




      «No me culpe a mí, señora. Le he recordado a mamá unas cien veces. Pero siempre me respondía: ¿La señora de P***? Déjalo estar, hija mía. Ya nadie piensa en nosotros».




      «¡Qué injusto! Pero sentémonos. Cerramos el trato aquí mismo. —Aquí están mis amigas. El marqués de A***, un muy buen amigo mío, que no nos molestará en absoluto. Pero mira cómo ha crecido la señorita, ¡qué guapa está desde la última vez que nos vimos!».




      «Eso se lo debemos a nuestra pobreza, señora, que al menos nos preserva la salud. Mírela a los ojos, fíjese en esos brazos. Eso es lo que pueden lograr el orden y la moderación, el sueño y el trabajo, y una buena conciencia, y eso tampoco es poca cosa, señora».




      Se sentaron y charlaron en confianza; la mayor de las Aisnon hablaba mucho, la menor poco. Ambas observaban el tono de humildad espiritual, pero sin afectación ni exageración. Mucho antes de que cayera la tarde, las dos piadosas hermanas se dispusieron a partir. Se les insistió en que se quedaran —se les dijo que aún era pleno día—; pero la madre le susurró a la marquesa —bastante alto, por supuesto— al oído que aún tenían que realizar un ejercicio de devoción que nunca omitían. Ya se habían alejado bastante cuando la señora de P*** se dio cuenta de repente de que no había preguntado por su domicilio. Inmediatamente, el marqués se apresuró a subsanar ese descuido. La dirección de la señora fue aceptada de buen grado, pero todos los esfuerzos del marqués por averiguar la de ella fueron en vano. Ni siquiera tuvo el valor de ofrecerles su carruaje, circunstancia que, como él mismo confesó después a la señora de P***, se le había pasado por la cabeza en más de una ocasión.




      Lo primero que hizo fue preguntar con más detalle a la marquesa quiénes eran en realidad aquellas damas. —«Dos criaturas», fue la respuesta, «que al menos son más felices que usted y yo. ¿Ha visto esa salud floreciente? ¿La alegría en sus rostros? ¿La inocencia, la modestia en sus palabras? Algo así no se vive, no se ve, no se oye en nuestros círculos. Nosotros compadecemos a los devotos, los devotos nos compadecen a nosotros, y al final… ¿quién sabe si no tienen razón?».




      «Pero, por favor, señora, ¿no querrá usted misma convertirse en una hermana de oración?».




      «¿Por qué no?»




      «Le ruego, señora... No quiero pensar que nuestra ruptura, si es que ha de haberla, la llevará a la locura».




      «¿Preferiría entonces que volviera a abrirle la puerta al pequeño conde?»




      «Mil veces mejor».




      «¿Y al final me lo recomendaría usted mismo?»




      «Sin dudarlo».




      La señora von P*** le contó al marqués lo que sabía sobre el origen y el destino de sus amigas, y añadió todo el interés que pudo a esta historia. Finalmente, añadió:




      «Aquí tiene a dos criaturas femeninas como pocas se encuentran, pero sobre todo a la hija. Una figura como la que tiene la muchacha, como usted mismo puede ver, nunca dejaría que su dueña pasara penurias en París si tuviera ganas de hacer uso de ella; pero estas mujeres han preferido una honrosa austeridad a una vergonzosa opulencia. El resto de su patrimonio es tan escaso que, hasta este momento, no puedo comprender cómo se las arreglan para vivir con eso. Hay trabajo día y noche. Soportar la pobreza cuando se ha nacido pobre es una virtud de la que son capaces mil personas; pero caer de repente de la más alta opulencia a la más extrema necesidad y estar satisfecho, y además considerarse feliz, es un fenómeno que nunca podré explicar. Vea, marqués, algo así solo lo puede hacer la religión. Los sabios del mundo hablan mucho. La religión es algo maravilloso».




      «Para el desdichado, sin duda alguna.»




      «¿Y quién no lo es —en mayor o menor medida— tarde o temprano?»




      «Que me muera, marquesa, si usted no acaba convirtiéndose en una santa».




      «¡Como si la desgracia fuera tan terrible! Qué poco significa para mí esta vida cuando la pongo en la balanza frente a un futuro eterno».




      «Pero ya habla usted como un apóstol».




      «Hablo como una convencida. ¿Qué me dice, mi querido marqués? Responda de una vez, pero con sinceridad y sin reservas: si las alegrías y los terrores de aquel mundo se nos presentaran con mayor viveza, ¿cuán insignificantes se encogerían ante nuestros ojos las riquezas de esta tierra? —¿Quién, sino un loco, tendría ganas de seducir a una joven o a una esposa enamorada al lado de su marido, si le asaltara el pensamiento: puedo morir en sus brazos y estar condenado eternamente?




      «Y, sin embargo, esto es algo cotidiano».




      «Porque ya no se cree en Dios, porque se ha perdido el juicio».




      «O, señora, porque nuestras costumbres no tienen nada que ver con nuestra religión. Pero, querida marquesa, ¿qué me parece usted? ¡Se apresura a toda prisa hacia el confesionario!».




      «Por supuesto, debería hacer algo más sensato».




      «Váyase, es usted una tonta. Aún le quedan veinte hermosos años para pecar a sus anchas. Disfrútelas primero y luego, por lo que a mí respecta, arrepiéntase o alardéese de ello ante su confesor... Pero nuestra conversación ha tomado un giro tan melancólico. Su imaginación, señora, se vuelve insoportablemente sombría, y eso, por mi honor, no se debe más que a la abominable vida monástica. Sígame, señora, —deje que el pequeño conde vuelva, y le apuesto mi alma y mi felicidad a que ya no verá ni el infierno ni al diablo, y de pronto volverá a ser tan encantadora como antes. ¿Acaso teme que quiera convertir eso en un delito si volviéramos a nuestra antigua relación? —Pero eso ya nunca podría volver a suceder; entonces se habría privado, por complacer a un sueño obstinado, del momento más dulce de su vida —y—, ¿debo decirlo sin rodeos, señora?—, el triunfo de habérmelo hecho antes ni siquiera vale tal sacrificio.




      Tras dar unas vueltas más por la avenida, volvieron a subir al carruaje. Poco después, la señora von P*** volvió a decir:




      «¡Cómo puede eso envejecer a uno! Todavía recuerdo cómo no era mucho más alta que una col cuando vino por primera vez a París».




      «¿Se refiere a la joven que nos encontramos hace un rato con su madre?».




      «Exactamente. Mire, marqués, eso me recuerda a un jardín donde las rosas frescas siempre sustituyen a las marchitas. ¿También le ha llamado la atención?».




      «No me he quedado corto».




      «Bueno, ¿y qué le parece?»




      «Es como la cabeza de una Virgen de Rafael colocada sobre el cuerpo de su Galatea... ¡Oh, y esa voz de una melodía indescriptible...»




      «¡Y la modestia de su mirada!»




      «¡Y la decencia, la gracia en cada gesto!»




      «¡Y la dignidad de su interpretación, que no se encuentra en ninguna otra muchacha de su clase! ¡Vea lo que hace una buena educación!»




      «Sí, cuando el talento natural es tan excelente».




      El marqués acompañó a casa a la señora de P***. Esta estaba impaciente por expresar a sus dos criadas la satisfacción que le producía el feliz estreno de la farsa.




      A partir de ese momento, el marqués comenzó a duplicar sus visitas a la dama. Ella parecía no querer darse cuenta. Nunca dirigía la conversación hacia las dos mujeres; él siempre tenía que empezar primero, y lo hacía con impaciencia, pero al mismo tiempo con una indiferencia fingida que, sin embargo, siempre le salía mal.




      —¿Ha visto hoy a sus dos amigas?




      «No».




      «¿Sabe usted que no está siendo nada amable, señora? —Usted tiene fortuna, esas dos mujeres pasan penurias, ¿y ni siquiera tiene la cortesía de invitarlas a comer de vez en cuando?».




      «Habría pensado que el marqués de A*** se habría familiarizado mejor con mi forma de pensar. En otros tiempos, quizá el amor me prestara de vez en cuando una virtud, pero ahora la amistad solo me ayuda con debilidades. Sin embargo, las he invitado a cenar al menos diez veces, pero siempre lo han rechazado. Tienen sus razones particulares para evitar mi casa, y cuando les hago una visita, es necesario que haga parar mi carruaje al final de la calle y que antes me quite las joyas, el maquillaje y cualquier objeto de valor. No se sorprenda de esta cautela, propia de quien pesca con moscas. Una interpretación ambigua podría enfriar con demasiada facilidad la buena voluntad de sus benefactores. Hoy en día, marqués, se necesita mucho para hacer el bien».




      «Especialmente entre los piadosos.»




      «Donde el más mínimo pretexto pueda desmentirlo. Si se supiera que me entrometí, enseguida se diría: la señora de P*** es su benefactora, ya no necesitan más ayuda, y las limosnas cesarían».




      «¿Qué? ¿Las limosnas?»




      «Sí, señor, las limosnas».




      «¿Esas mujeres son conocidas suyas y viven de limosnas?»




      «¡Ya me lo imaginaba! —querido marqués, ahora veo claramente que ha dejado de amarme. Con su ternura he perdido al mismo tiempo una buena parte de su respeto. ¿Quién le dice que la culpa tiene que ser mía si estas mujeres viven de las donaciones?».




      «Perdóneme, señora. He sido precipitado. Le pido mil perdones. Pero ¿qué motivos tendrían para rechazar la ayuda de una buena amiga?»




      «Ay, mi querido marqués. Los que vivimos en el mundo no comprendemos las extrañas reservas de las santas. No consideran apropiado aceptar sin distinción las limosnas de manos ajenas.»




      «Pero así nos privan del único medio de compensar de vez en cuando nuestros despilfarros sin sentido».




      «No lo veo así. Supongamos que el marqués de A*** se tomara en serio el destino de estas dos criaturas, ¿no podría hacer llegar sus donaciones a ellas a través de manos más dignas?»




      «¿Más dignas? ¿No es así? ¿Y, por tanto, menos seguras?»




      «Es muy posible».




      «¿Qué opina usted, señora? Si, por ejemplo, quisiera enviarles veinte luises, ¿rechazarían mi regalo?»




      «Sin duda alguna, y a usted, mi querido marqués, sin duda le parecería de muy mal gusto tal obstinación por parte de la madre de una niña tan hermosa, ¿no?».




      «¿Cree que estuve tentado de ir?»




      «¡Oh, sí, con mucho gusto, marqués, marqués! ¡Tenga cuidado! Se está despertando en su corazón una compasión que me parece muy inesperada y sospechosa».




      «Quizás… pero dígame, ¿habrían aceptado mi visita?»




      «Seguramente no. El simple esplendor de su carruaje, la magnificencia de sus ropas, el alboroto de los sirvientes, la visión de un joven apuesto… No habría hecho falta más para poner en alarma a todo el vecindario y arruinar a los pobres inocentes».




      «Me duele lo que dice, señora; pues, por mi honor, esas no eran mis intenciones. Así pues, debo privarme del placer de verlos y hacerles el bien».




      «Así parece».




      «Pero ¿y si dejara que mis regalos pasaran por su mano?».




      «No me prestaré a una obra de caridad que parezca tan ambigua».




      «Pero eso es realmente abominable».




      «¡Atroz! Tiene toda la razón».




      «¡Qué tonterías! Creo que quiere burlarse de mí, señora. Una joven a la que he visto una sola vez en mi vida...»




      «Tenga cuidado, le digo. Va camino de hacerse infeliz. «Prefiera que sea ahora su ángel de la guarda antes que después su consoladora. ¿Acaso cree que aquí se trata de criaturas como las que suele conocer? No se equivoque, buen marqués. A mujeres como estas no se las tienta, no se las toma por sorpresa, no se las conquista. Usted no capta la indirecta. No caerá en la trampa».




      De repente, el marqués recordó que tenía algo urgente que hacer. Se levantó con impaciencia y salió de la habitación de mal humor.




      Esto se prolongó durante muchas semanas. El marqués no dejaba pasar un solo día sin ver a la señora von P***; pero llegaba, se dejaba caer en el sofá y no emitía ni un solo sonido; la señora von P*** llevaba toda la conversación, el marqués se quedaba un cuarto de hora y desaparecía. Al fin, estuvo un mes entero sin aparecer por la casa. Transcurrido ese tiempo, volvió a aparecer, pero melancólico y demacrado como un cadáver. La señora de P*** se asustó al verlo.




      «¿Cómo está, marqués? ¿De dónde viene? —¿Ha estado encadenado todo este tiempo?»




      «¡Casi, por Dios! —Por desesperación, me lanzo a la vida de semental más abominable».




      «¿Cómo es eso? ¿Por desesperación?»




      «Así es, señora, por desesperación».




      Con estas palabras, corrió apresuradamente por la habitación, de aquí para allá, se acercó a una ventana, miró las nubes, regresó, se detuvo de repente ante ella, se dirigió a la puerta, llamó a uno de sus sirvientes, le ordenó que se marchara, se colocó de nuevo frente a la dama, quiso hablar, pero no pudo; la señora von P***, entretanto, permanecía sentada en silencio ante su mesa de trabajo, sin querer prestarle atención; por fin se compadeció de su estado y comenzó:




      «¿Qué le pasa, marqués? No se le ve desde hace un mes entero, y ahora viene con aspecto de alguien que ha salido del sudario y deambula como un alma en el purgatorio».




      «No puedo aguantarlo más. Quiero… tengo que… debe saberlo todo. Esa muchacha, la hija de su amiga… oh, ha dejado una profunda huella en mi corazón. Lo he intentado todo, todo, para olvidarla, pero en vano… Cuanto más luchaba contra ella, más se arraigaba el recuerdo. Ese ángel me ha consumido por completo… Debe prestarme un gran servicio».




      «¿Y bien?»




      «Es en vano. Tengo que, tengo que volver a verla, y a usted, oh, solo a usted se lo debo agradecer. He vestido a mis sirvientes con ropas ajenas; les he hecho acecharla. Todas sus entradas y salidas son hacia la iglesia y desde la iglesia, desde su casa y de vuelta a su casa. Diez veces me he interpuesto en su camino a pie, y ni siquiera me han dignado con una mirada. Me he plantado en vano ante la puerta de su casa. Para olvidarla, me he convertido por un tiempo en el muchacho más libertino; para complacerla, de nuevo piadoso y santo como un mártir, y durante quince días no me he perdido ni una misa. ¡Oh, qué figura, amiga mía! ¡Qué encantadora! ¡Qué belleza indescriptible!».




      La señora von P*** estaba al corriente de todo. —«Es decir —respondió al marqués—, que ha hecho todo lo posible por ser rechazado y no ha escatimado esfuerzos para comportarse como un necio, y en esto último ha tenido éxito».




      «Oh, tiene toda la razón, lo he conseguido, y en un grado terrible. ¿Me tendrá lástima, señora? ¿Me concederá la felicidad de volver a ver a este ángel?».




      «El asunto requiere reflexión; no me haré cargo de ello en absoluto, a menos que me prometa solemnemente dejar en paz a esa pobre desdichada y abandonar sus acosos. Tampoco quiero ocultarle, marqués, que ya se han expresado comentarios muy delicados sobre su insistencia hacia mí. ¿Quiere ver esta carta?».




      La carta que le entregaron al marqués había sido acordada entre las tres mujeres. Debía dar la impresión de que la joven Aisnon la había escrito por orden expresa de su madre. Al mismo tiempo, no se escatimaron los detalles nobles y tiernos, el ingenio y el buen gusto necesarios para volver loco al marqués. Además, acompañaba cada pensamiento con un grito de alegría, releía cada palabra y de sus ojos brotaban lágrimas de éxtasis.




      «Confiese usted mismo que no se puede escribir de forma más divina. Oh, señora, adoro a la mujer que escribe y siente así».




      «Es también su deber».




      «Le daré mi palabra, se lo juro, pero le ruego, le imploro, que haga lo mismo».




      «En verdad, marqués. Pronto me sentiré como el mayor tonto de los dos. No hay otra forma de verlo: usted debe tener un poder absoluto sobre mí, y eso me asusta».




      «¿Cuándo la veré, pues?»




      «Aún no puedo decírselo. Ante todo, hay que prepararlo de tal manera que no surja ninguna sospecha. Las damas conocen su pasión; piense usted mismo en qué luz se vería mi amistad si tan solo les pasara por la cabeza la sospecha de que estoy de acuerdo con usted. Pero, francamente, querido marqués, ¿a qué viene toda esta timidez? ¿Qué me importa a mí si ama o no ama? ¿Si es un tonto o un astuto? —Desate usted mismo su nudo. El papel que quiere que yo desempeñe es, en verdad, también muy extraño.»




      «Estoy perdido, querida, si me abandona. No quiero ponerme en peligro —sé que eso solo la ofendería—, pero por estas queridas, estas buenas, estas celestiales criaturas, quiero conjurarla: usted me conoce, señora. Protéjalas de los desvaríos que soy capaz de urdir. Iré a verlas —sí, por Dios, lo haré; le he advertido—; derribaré su puerta, entraré a la fuerza, me sentaré, diré, haré… ¡oh! ¿Acaso sé lo que quiero decir, lo que quiero hacer? —pero en este estado de mi corazón soy terrible!».




      Cada una de esas palabras fue una puñalada en el corazón de la señora de P***. Se ahogaba de resentimiento y rabia interior, y, tartamudeando, continuó hablando:




      «No puedo reprocharle del todo su vehemencia… Pero… ¡Sí! Si yo… si me hubieran amado con esa pasión… Quizás… pero basta ya. En realidad, tampoco quería actuar por usted, solo espero que mi señor marqués me conceda al menos un poco de tiempo».




      «El más breve posible».




      «¡Ay, sufro!», exclamó la dama cuando él se hubo marchado, «sufro terriblemente; pero no sufro sola. ¡El más abominable de los hombres!, aunque aún es incierto cuánto durará mi tormento; pero el tuyo durará eternamente, eternamente».




      Durante todo un mes supo ella entretener al marqués en la espera del prometido encuentro; durante ese tiempo, él tuvo todo el tiempo libre para consumirse, emborracharse y avivar aún más su pasión en las conversaciones con ella. Le preguntaba por la patria, el origen, la educación y el destino de aquellas damas, y siempre le parecía saber muy poco, y preguntaba una y otra vez, y se dejaba informar y llevar por la corriente una y otra vez. La marquesa era lo suficientemente pícara como para hacerle notar cada avance de su pasión y, con el pretexto de disuadirlo, lo acostumbró sin que él se diera cuenta al desenlace desesperado de este romance que ella le había preparado.




      «Tenga cuidado», le dijo, «esto podría llevarle más lejos de lo que desea; podrían llegar tiempos en los que mi amistad, de la que ahora abusa de manera tan escandalosa, no pudiera excusarme ni ante mí misma ni ante el mundo. Ciertamente, no pasa un solo día sin que se produzca alguna loca farsa bajo la luna; pero me temo, marqués, me temo casi que esta mujer nunca será suya, o solo lo será bajo condiciones que, hasta ahora al menos, no han sido en absoluto de su agrado».




      Una vez que la señora de P*** consideró que el marqués estaba lo suficientemente preparado para su plan, acordó con los dos Aisnon almorzar en su casa, y con el marqués acordó que la sorprendiera allí vestida para el viaje, lo cual también se llevó a cabo.




      Estaban precisamente en el segundo plato cuando el marqués se hizo anunciar. Él, la señora de P*** y los dos Aisnon interpretaron magistralmente el papel de la consternación.




      «Señora», le dijo a la señora von P***, «acabo de llegar de mis fincas; es demasiado tarde para volver ahora a casa, donde seguramente me estarán esperando; espero que me permita ser su invitado».




      Con estas palabras, tomó un sillón y se sentó a la mesa. La disposición era tal que quedó sentado junto a la madre y frente a la hija, una atención por la que agradeció a la señora de P*** con un guiño disimulado. Ambas mujeres se habían recuperado de la incomodidad inicial. Se empezó a charlar, incluso se animó el ambiente; el marqués trató a la madre con la más exquisita atención y a la hija con la más fina cortesía y delicadeza. Para las tres mujeres fue un espectáculo de lo más gracioso observar la inquietud con la que el marqués evitaba todo lo que pudiera ponerlas en un aprieto, aunque fuera remotamente. Fueron lo suficientemente maliciosas como para dejarlo charlar piadosamente durante tres horas enteras, y al final la señora von P*** le dijo:




      «Sus conversaciones, marqués, honran infinitamente a sus padres; las impresiones de la primera infancia nunca se borran. En verdad, ha penetrado tan profundamente en los misterios del amor espiritual que uno debe suponer que ha pasado toda su vida en conventos. ¿Nunca tuvo la tentación de convertirse en quietista?».




      «Nunca, que yo recuerde, señora».




      No hace falta decir que nuestras dos devotas aderezaban la conversación con todo su ingenio, toda su delicadeza y toda su gracia seductora. Solo de pasada se tocó el tema de las pasiones, y mademoiselle Duquenoi —ese era su apellido— quiso afirmar que solo había una peligrosa. El marqués se mostró de todo corazón de acuerdo con esa opinión. Entre las seis y las siete, las dos damas se marcharon; todo intento de retenerlas más tiempo fue en vano. La señora de P*** y la madre Duquenoi afirmaron que el placer debía ceder ante el deber, si no querían que cada día terminara con remordimientos de conciencia. Así pues, ambas se marcharon a casa, para gran disgusto del marqués, quien se vio de nuevo a solas con la señora de P***.




      «¿Y bien, marqués? ¿No soy una buena tonta? —Muéstreme a la mujer de París que haría algo parecido».




      «¡No, señora! ¡No! ¡No!», y aquí se postró a sus pies, «no hay en todo el mundo nadie como usted, su generosidad me avergüenza. Usted es la única amiga verdadera que se puede encontrar en esta tierra».




      «¿Está seguro, marqués, de que siempre juzgará así mi proceder de hoy?».




      «Tendría que ser un monstruo de ingratitud si alguna vez cambiara de opinión».




      «Entonces de otra cosa. ¿Cómo está ahora su corazón?»




      «¿Se lo digo sin rodeos? —Esa muchacha debe ser mía, o estoy perdido».




      «Por supuesto que debe serlo, pero ¿a qué precio? Esa es la cuestión».




      «Ya lo veremos».




      «Marqués, marqués, le conozco, conozco a esa gente. Toda la trama puede delatarse».




      Durante dos meses el marqués no volvió a aparecer; mientras tanto, estaba más activo que nunca. Se unió al confesor de los dos Duquenoi para llevar a cabo el asunto de su lujuria mediante el poder absoluto de la religión. Este cura, lo suficientemente astuto como para fingir cualquier dificultad que la santidad de su doctrina opusiera a este vil complot, vendió la dignidad de su cargo al precio más alto posible y, a cambio de los honorarios, acabó prestándose a todo lo que el marqués le exigía.




      La primera artimaña que se permitió el hombre de Dios consistió en privar a ambos devotos de las bendiciones de la comunidad y hacer creer al párroco de la parroquia que los protegidos de la señora de P*** se apropiaban ilegalmente de una limosna de la que otros miembros de la comunidad eran mucho más necesitados. Su intención era desgastar su firme virtud mediante la necesidad.




      Además, en el confesionario se afanaba por sembrar la discordia entre madre e hija. Cuando la madre se quejaba de la hija ante él, él sabía cómo agravar cada vez más las faltas de esta última y avivar aún más el resentimiento de la primera. Si se quejaba la joven, él daba a entender claramente que la autoridad paterna tenía sus límites y que, si las persecuciones de la madre no cesaban, la Santa Iglesia podría considerar necesario arrancarla de la tiranía materna. Mientras tanto, le impuso la penitencia de acudir con mayor asiduidad a la confesión.




      En otra ocasión, llevó la conversación hacia su figura y afirmó que el don más peligroso que el cielo pudiera conceder a una mujer era la belleza. Entre tanto, dejó caer una palabra sobre un hombre honrado y de confianza que se había dejado llevar por ella, a quien, aunque no nombró, supo describir con suficiente claridad. De ahí pasó a hablar de la infinita misericordia de Dios y de la inagotable paciencia del Cielo ante ciertas humanidades que serían herencia de la carne —del poderoso dominio de ciertos deseos, de los que ni siquiera los más santos entre los hombres podrían escapar del todo. Luego le preguntó si en su corazón aún no se agitaban deseos; si no sentía a veces oleadas de pasión; si no tenía sueños seguros; si la presencia de hombres no le provocaba alguna travesura aquí o allá. —A continuación, planteó la cuestión de si una mujer debía resistirse a la pasión de un hombre o más bien rendirse a ella; si cabría atreverse a dejar morir a un ser humano por quien, al fin y al cabo, había derramado la preciosa sangre del Redentor tanto como por cualquier otro. Y no se atrevió a responder a esta pregunta. Con un suspiro profundo y sagrado, tomó una decisión, alzó los ojos al cielo y rezó —por las almas del purgatorio. La joven Duquenoi lo dejó seguir su camino y le contó fielmente todo esto a su madre y a la señora de P***, quienes le insuflaron aún más confesiones para infundir aún más valor al piadoso santo.




      Ahora no esperaban otra cosa que el hombre de Dios, tarde o temprano, se prestara a entregar una carta de amor a su hija espiritual, y esta suposición se cumplió felizmente. ¡Pero con qué cautela abordó el asunto! Al principio, él mismo no sabía de quién procedía; no dudaba en absoluto de que alguna alma compasiva de su parroquia estuviera detrás de todo aquello, que, conmovida por su miseria, se hubiera ofrecido a prestarles ayuda. Ya había tenido que asumir encargos de este tipo en otras ocasiones.




      «Por lo demás, señorita», prosiguió entonces, «actúe con cautela: su madre es una mujer sensata. Insisto expresamente en que no abra la carta si no es en su presencia».




      La señorita guardó la carta y se la entregó de inmediato a la anciana, quien se la envió al instante a la señora de P***. La marquesa, ahora en posesión de un testimonio irrefutable, mandó llamar al confesor, le echó una bronca como se merecía y le amenazó con informar de todo el asunto a sus superiores si volvía a saber nada de él.




      La carta rebosaba de elogios del marqués, tanto hacia su propia persona como hacia la señorita. En ella le describía su pasión con los colores más vivos y espantosos, le hacía promesas desmesuradas e incluso hablaba de secuestro.




      Después de que la señora von P*** le leyera el texto al cura, pidió ver al marqués y le explicó lo mucho que su comportamiento deshonraba a un hombre de honor y lo perjudicial que era para ella al involucrarla en ello; luego le mostró su carta y le aseguró que ni siquiera los deberes de la más tierna amistad que hasta entonces habían existido entre él y ella la impedirían llamar en su ayuda a la madre Duquenoi, sí, incluso a las propias autoridades, si sus acosos continuaban.




      «Marqués, marqués», añadió, «el amor lo convierte en una persona malvada. Debe de haber venido al mundo con malicia, pues aquello que a cualquier otro impulsa a grandes hazañas, a usted solo le inspira maldad. ¿Qué mal le han hecho estas pobres mujeres para que se empeñe en agriar su pobreza con la deshonra? —¿Porque esta muchacha es hermosa y ha decidido mantenerse firme en su virtud, quiere ser usted su perseguidor? ¿Quiere ser usted la causa de que ella maldiga el mejor regalo del cielo? ¿Y con qué me he ganado yo ser cómplice de sus fechorías? —¡El más ingrato de los hombres! ¡Caiga ahora mismo a mis pies, pídame perdón, júreme que a partir de ahora dejará en paz a mis desdichadas amigas!« – El marqués prometió no dar un paso más sin el conocimiento de la señora de P***; pero debía poseer a la muchacha, costara lo que costara.




      No cumplió en absoluto lo que había prometido. En un momento dado, la madre de Duquenoi se enteró de toda la historia; por lo tanto, ya no tuvo ningún reparo en dirigirse directamente a ella. Confesó lo abominable de su proyecto, le ofreció sumas considerables, habló de las más brillantes esperanzas que el tiempo maduraría, y acompañó su carta con un cajita llena de las piedras más preciosas.




      Las tres mujeres celebraron un consejo secreto entre ellas. La madre y la hija parecían muy dispuestas a aceptar la oferta; pero a la señora von P*** no le salía la cuenta. Les recordó los primeros artículos de su contrato e incluso amenazó con delatar todo el engaño si se negaban a obedecerla. Para gran pesar de las dos santas, especialmente de la hija, que, tan lentamente como pudo, se quitó los pendientes que tanto le gustaban, las cartas y las joyas tuvieron que volver a su propietario con una respuesta en la que se manifestaba todo el orgullo de la virtud ofendida.




      La señora von P*** le hizo al marqués los reproches más amargos por su incumplimiento de la palabra; él alegó como excusa que no se habría atrevido a humillarla con un encargo de ese tipo. «Querido marqués», le dijo ella, «ya le advertí desde el principio y ahora quiero repetírselo. Aún está muy lejos del objetivo hacia el que se dirige, pero ya no es momento de sermonearle; ahora solo serían palabras perdidas, para usted ya no hay salvación alguna». —El marqués respondió que sus esperanzas seguían siendo las mejores y que solo le pedía permiso para atreverse a hacer un último intento.




      Este consistía en que se disponía a ofrecer a ambas mujeres una considerable renta vitalicia, a repartir toda su fortuna a partes iguales entre ellas y a concederles, mientras vivieran, la propiedad de una de sus casas en París y de otra en sus fincas. – «Haga lo que quiera», dijo la marquesa, «pero le ruego que se abstenga de la coacción; pero la rectitud y el verdadero honor, créame, amigo mío, están por encima de cualquier regateo mercantil. Su última oferta no tendrá mejor suerte que las anteriores; conozco a mi gente y me atrevo a responder por su virtud».
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