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			Apresentação


			Se eu não visse o velho, como poderia descobrir o novo?


			Eu parto da minha experiência como aluno e professor. A escola parece um museu, comparado a um grande viveiro.


			Eu e muitos colegas íamos descalços ou arrastando um tamanco para a escola. Na hora do recreio, quem não levava merenda ia jogar bola. 


			A única coisa da prisão que eu gostava era dos livros de historinhas: As mais belas histórias, As aventuras de Pedrinho.


			Havia em mim um pavor quando a professora contava a história da Inconfidência Mineira. Imaginava Tiradentes enforcado. Thomas Antonio Gonzaga no exílio. A professora lendo o seu poema doloroso, o qual tínhamos que aprender:


			Bárbara bela


			Do Norte estrela


			Que meu destino


			Sabes guiar


			De ti ausente


			Triste somente


			As horas passos a suspirar…


			Foi o trecho cruel que ficou gravado em mim desde os sete anos de idade.


			A escola foi um susto e um misto de pavor. Acostumado à liberdade: criar porcos, galinhas, fazer horta, buscar esterco no pasto, lenha no mato, jogar bola, rodar arco, fazer atiradeira, gaiola, carrinho com lata, brincar de pique, carnaval de rua, dançar na fogueira de São João, vender manga, sorvete…


			Era uma liberdade, mas havia trabalho. Uma composição harmônica. Não gostava de arrumar cozinha, encerar tábua corrida passando o escovão com meu irmão sentado. Quanto mais peso, melhor. Minha mãe monitorando. Havia musicalidade em todas as atividades até em caminhadas pela cachoeira e pela mata, por exemplo, “Tico-tico veio de Minas, veio tocado à gasolina, Sabiá ‘rancou’ da faca, sai daí, canela fina”. A cachoeira! Algum moleque gritava: “Quem chegar por último é mulher do padre…”. Era a masculinidade colocada em prova, essa era a correria desenfreada, ninguém queria ser mulher do padre. Mas sempre ficava um para trás.


			Em casa, na rua, apendíamos mutuamente as coisas com prazer. Sabíamos o nome de todos os objetos, suas utilidades, sem a obrigação de decorar. Sem que o pai ou a mãe elaborassem provas, por exemplo: marque um x na palavra certa. A figura é:
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			a – Uma mesa.


			b – Uma cadeira.


			c – Uma vassoura.


			d – Uma bacia.


			A escola é o avesso, onde acaba a alegria de aprender sem imposição, por exemplo, decorar, inclusive sem saber se gostamos ou não daquela matéria. E quanta mentira é ensinada, equívocos etc. 


			Nada do que você aprendeu em casa ou na rua é aproveitado. Ali você se torna outra pessoa, sendo obrigada, sob ameaça, notas e reprovação, a aprender o abstrato, calado, via exposição e sob a ameaça de ficar de joelhos em caroços de milho…


			Como que a gente vai aprender a ler e escrever por meio da pura gramática desconectada, isto é, isolada. Retirar de uma frase pronta, explodindo-a em fragmentos: sujeito, verbos, predicados, adjuntos nominais etc. Dito que era aula de Português! Qual a utilidade? Tentei aprender inglês nas mesmas bases durante um ano e não sei nada. É como erguer um edifício e depois implodi-lo. Operação inversa, que destrói… fragmentado, não serve para nada. 


			A professora escrevia uma bela frase, até difícil de ser articulada dentro de uma harmonia e musicalidade. Depois rompia com tudo isso e trazia pedaços querendo saber se era monossílaba, dissílaba… conjugar verbo feito papagaio…


			Desde menino não via utilidade nessa pura gramática fragmentada, e para onde ia aquele quebra-cabeças. Aí, de sopapo, vinha a cobrança. Mais um somatório da ignorância, e nós, aos berros, éramos chamados de burros! E o livro, com suas figuras maravilhosas e historinhas, ficava dentro da pasta de couro dormindo, sonhando com a gente e nós com ele. Nos intervalos eu ficava admirando as figuras e imaginando a história.


			Em casa, minha mãe, com vocação de professora, mandava, junto com alguns vizinhos, abrir a cartilha do abecedário. 


			Que letra é essa? Quando um não sabia responder, a vara comia no lombo. Ninguém podia chorar. Eu tremia…


			O mesmo com a cartilha de Matemática — decorando as quatro operações.


		




		

			Depoimento


			Este depoimento colhi do meu irmão de consideração. Uma pessoa que não tem o primário, mas é de uma sensibilidade e conhecimento superior. Ele é um intelectual negro, como meu mestre Milton Santos. 


			“Eu, mais conhecido por Tinininho, fui para a escola primária com oito anos de idade. Matriculei-me no Grupo Escolar Vieira Marques. Lá eu permaneci até os doze anos. Não tinha dificuldade em aprender o que a professora ensinava. Eu era considerado pela professora como um aluno inteligente.”


			Recordações da sala de aula: a figura que ficou marcada foi uma litografia de índios ajoelhados rezando a primeira missa. 


			Do chamado Português, ficou a gramática: substantivo, pronome pessoal, demonstrativo, conjugação de verbo…


			Matemática, as quatro operações.


			Segundo ele, a gramática pura não serviu para nada.


			Na Matemática era decorar, como na História. A escola não sabia pensar. Isso acontecia com todas as matérias. 


			“Tudo que eu sei hoje, aprendi lendo bons livros que contradiziam o ensinado na escola. 


			Nos exercícios eu tirava nota máxima, mas como eu não podia comprar livros e, o peso maior era de repetir a lição ali impressa, eu era reprovado. Era considerado inteligente, ora, mesmo assim me reprovavam, isto é, a minha condição não contava. A justificativa inapelável, discriminante, para me derrotar era eu não possuir o livro. Hoje eu poderia ser um professor de História, de fato! Pois os livros do passado, como a maioria do presente, mais enganam do que esclarecem a verdade local e mundial. Pois eu, agora adulto, leio bons livros que não são adotados nas escolas. Assim como sei ler e escrever… coisa que a escola não ensina. Não dava redação, leitura e interpretação. O ensino hoje no Brasil é mecânico, conservador, mal prepara o aluno, de acordo com a situação social (no meu caso por ser pobre e negro), para servir só a burguesia. E o ensino continua cada vez pior.”


			A escola aproveitou o que você aprendeu em casa e na rua?


			“Não. Nunca tocaram no assunto. Se eu tivesse me formado, apenas seria mais um analfabeto com diploma na mão. Sem ele, hoje eu sei refletir além da aparência do objeto. A merenda era sopa de fubá e macarrão branco, mingau de fubá doce. E hoje, pelas informações que tenho, um presidiário tem uma comida superior a de um aluno.”


			O que você acha que a escola fez com ele?


		




		

			Segunda fase


			Fui tirar o primário com quinze anos em Santos Dumont, no Vieira Marques, vindo de Ewbank. Passaram-me por causa da idade. Com dezesseis anos fui para o 5º ginasial em uma escola particular tida como modelo. Levei comigo todos os traumas. Enquanto pelejava para juntar as letras, as professoras separavam-nas em sílabas, consoantes, dígrafos. Não entendia, quando ao montar uma frase, havia que fazer uma operação tão penosa quanto a ensinada no catecismo. Frase que cuja oração a despedaçava sem dó, despencando letra por letra: sujeito, verbo, predicado, objeto direto, indireto e assim por diante. Quanto tempo perdido num caminho que não levava a lugar nenhum. Até hoje não sei para que serve e qual foi o monge inventor dessa estupidez?


			A gente aprende a articular as palavras, falar, antes de ir para a escola, pelo contato com as pessoas, com os objetos. Vem a escola, uma carteira, e o faz calar: “Silêncio!”. É uma ordem imperativa. “Hoje vamos aprender as vogais e consoantes.” Mais tarde vemos a inutilidade da letra H. Poderia ser usada, num exemplo, Hxei para pegar a bola. Ainda, que o som das letras, em muitos casos, não combine em certas palavras, por exemplo, falamos Z e escrevemos S. Pronunciamos I e escrevemos E, e para diferenciá-lo, inventaram o acento, É. Um toma o lugar do outro sem explicação. A, E, I, O, U. E há quem fale E acentuando-a, Ê. Também ocorre nas consoantes: Eu sou dê Santos Dumont. 


			E a tímida reforma ortográfica não elimina muitos sinais desnecessários, como o chapéu na letra E, como na palavra “você”… e assim caminhamos. Mas a pura gramática está aí para dificultar. Então somos classificados como burros (a maioria), e a minoria como inteligentes. Por isso há mais analfabetos produzidos pela gramática pura; enquanto o brasileirês predomina. Muitos abandonam a escola, até mesmo por sofrer humilhação. Diplomados ou não, esses vão continuar aprendendo o que a escola não ensina e, muito menos, incentiva. 


			Na minha época de jovem, em festinhas, comentava-se sobre o aprendizado na escola. Era lugar comum, e ainda é, ouvir os reclames, traumas: “Eu nunca gostei de Matemática”. Outra: “Português nunca foi meu forte”. A unanimidade: “Geografia e História, pura decoreba!”. Na realidade, a grande maioria, não sabia para que serviam as chamadas matérias, além do pouco conhecimento do professor. 


			Quando eu enfrentei o Ginasial, hoje chamado de Ensino Fundamental, deparei com um velho armário, comparado ao de um museu, cheio de gavetas e, na tampa de cada uma, estampado o nome das matérias. 
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			A cada sinal iam abrindo e fechando. Dali saía a matéria, sem conexão com as demais — estanque — e muito menos a identificação com ela mesma e sua utilidade. No abrir e fechar de cada uma, corria o medo e tensão na sala de aula. Nenhuma gaveta, apesar de estar no mesmo edifício, olhava para a outra com carinho e respeito. A Matemática sempre acima, comandando o raciocínio lógico. Não havia harmonia ou a musicalidade que esperávamos. Imperava a brutalidade, o medo, para mascarar a incompetência reinante. Ninguém ousava perguntar? Éramos obrigados a engolir, tremendo, cada gaveta. A rebeldia era a única forma de manifestação. A outra era relutar e não estudar, isto é, decorar para repetir na prova, ápice da avaliação autoritária. 
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