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			Todo destino é escândalo. 
— Mercedes Roffé


			À memória de Alberto Guzik e Alfredo Fressia, 
um canto a seus amores desaparecidos.


		




		

			* * *


			A atual hipótese de pesquisa sobre Carga viva acolhe a seguinte ideia: por meio do não dito ou, indo mais além, por meio do indizível em seu tempo, a poesia apreende sentidos submersos, quase da ordem do impossível. Em entrevista, o companheiro do poeta fez o seguinte comentário: “Se eu me lembro dos anos oitenta? Menina, se alguém lembra é porque não estava lá.”


			Aspectos biográficos sobre a lírica de Ismael Carlos Teixeira. SANTOS, op. cit., p. 27.


			* * *


		




		

			A VIDA CABE NUM PORTA-MALAS


			Carlos Alberto sempre tocou a vida com alguma poesia, poucas preocupações e um sorriso doce. De óculos e boa bossa, advogado, tirava dinheiro administrando imóveis da família. Por pura convicção, atuava ainda em um escritório pequeno no centro de São Paulo. Até submergir naquela tosse. O inferno da tosse.


			O doutor Rossi, um senhor de jaleco branco e grisalho triste, declarou no começo de outubro, observando radiografias do pulmão e hemogramas:


			— Desculpe, você não tem muito tempo.


			Com a previsão médica, o inferno da tosse, dos sintomas reais e dos imaginários, Cacá estacou numa paralisia adoecida e silenciosa por semanas. Ao escritório, deu uma resposta qualquer sobre pesquisa para um livro de poesia e, com respeito e sigilo carinhosos, não o perturbaram mais. A tosse ficou resguardada até ter que discutir com a irmã mais velha o reajuste de alguns aluguéis de propriedades comuns.


			A irmã, Maria Fernanda, tinha aquele faro bom para desgraça. Pressionou o caçula até descobrir o diagnóstico. Fez-se muito apenada na frente do irmão. Mas, aos poucos, convenceu o resto da família: o melhor a fazer era enclausurar Carlos Alberto numa fazenda distante, “sem escândalo, gente, vai ser melhor para todo mundo”.


			Uma tia idosa segredou para Cacá as conversas no baixo clero familiar e, diante daquela terrível manifestação de apreço fraterno — a irmã condenando o irmão a falecer solitário numa fazenda erma —, o advogado fez o que sabia fazer: apelar.


			Passou a mão no telefone. Discou nervosamente um número que sabia de cor. Ao escutar a voz lenta do outro lado, fechou os olhos e proferiu o último recurso:


			— Amor, fica comigo para sempre?


			Do outro lado, Félix deu um salto. Não tinha outra resposta, senão “sim”.


			O destino dos dois foi uma fuga rápida.


			Decidiram pelo litoral. Um lugar bem mais distante que a tal fazenda. Entretanto, aquele era o lugar escolhido por Cacá: a casa de Mark, o amigo alemão. A escolha faz toda a diferença quando se trata de destino.


			O primeiro bate-boca do casal recém-juntado foi um clássico, arrumando o porta-malas. Nada cabia no Escort XR3. Para quê tanto livro? É livro de poesia, de prosa, até as Ordenações Filipinas. A máquina de escrever, as pilhas de papel, o monte de caneta, grampeador, clipes, carbono. De pirraça e ódio da bagagem, Félix botou até carimbos no porta-malas. Nunca encontrou a almofadinha. Senão, ia carimbar o “Carlos Alberto Schmidt Teixeira — Advogado, OAB/SP 5.280” na mão do outro para perturbar. Ainda teve que dirigir, pois Cacá tinha pavor do volante.


			Desceram a serra com tudo aquilo a escorrer no banco de trás, o ventilador no tapete atrás do banco. Pararam duas vezes para limpar a crosta do para-brisa, insetos mortos atraídos pelos faróis. Uma viagem horrorosa.


			Isso tinha sido no final de dezembro. Os dois desceram a serra no Escort XR3 vermelho do advogado no 25 de dezembro.


			O motorista, Félix, trabalhava numa loja de presentes na Liberdade — passada a loucura do Natal, dona Alice, uma senhora chinesa de sorriso largo, concordou em liberar do balcão seu melhor vendedor e braço direito para um mês de férias na praia. Afinal, Félix quase nunca saiu de férias em mais de uma década de serviço. A segunda atividade do rapaz era participar de um grupo de dança contemporânea e, passadas as apresentações de final de ano, não haveria ensaios antes do Carnaval.


			Cacá, que nunca se atrasava, parecia ter acertado o timing até nisso, quando fez o telefonema decisivo. Agora, eram só os dois naquele Escort vermelho até o final. Dizem que paixão de praia não sobe a serra. Sobre o contrário, os dois ainda iriam provar.


		




		

			BRECHA


			Emparedada entre as montanhas e o mar, a casa do amigo alemão de Cacá situava-se numa praia entre Ubatuba e Paraty. Entre São Paulo e Rio de Janeiro. Às margens da Rio–Santos, rodovia que nunca foi inaugurada direito. Um loteamento acessível por uma pirambeira de lama, galhos grandes caídos na estrada de terra, pedras gigantes deslocadas, depois se abrindo a uma praia com ondas longas, areia fina e branca, flores lilases do jundu, vegetação rasteira e exuberante a esconder tocas de siri.


			Ao descerem do Escort vermelho no endereço indicado, testaram a chave. A porta abriu, descortinando uma sala embolorada, com poucos móveis escuros. Descobriram dois quartos e uma biblioteca, para o êxtase de Cacá. Aos poucos, o casal desaferrolhou as janelas para que a tosse do advogado tivesse vazão. Por todas as janelas, via-se o jardim transbordando.


			Uma brecha.


			Entre o morro e o mar. A demografia humana era baixa ali. Na vegetação, chapéus-de-sol marcavam o horizonte, uma espécie invasora tão comum quanto as casas de veraneio.


			Uma das únicas vizinhas, dona Claudia, nascida no município, ganhava dinheiro empreitando reformas de casas para a temporada, empregando os filhos e os sobrinhos em obras lentas. Os poucos moradores locais giravam a economia na pesca, no comércio e no turismo. Na região, encontravam-se ainda quilombolas e grupos indígenas, alguns embrenhando-se morro acima em Ubatuba por conta dos conflitos fundiários — afinal de contas, a grilagem rolava solta e armada. Nos morros, ouvia-se, de quando em quando, estrondo de dinamite em uma pedreira para retirar veios de granito verde, pedra para exportação. Há boatos de que muita gente foragida, gente marcada para morrer, acabava indo para lá.


			Mas o dinheiro rendia que era uma beleza.


			Félix, rápido nas contas de cabeça e acostumado aos sustos da inflação, começou a reinar na economia doméstica, administrando os bolos de cédulas e cheques assinados de Cacá. Mesmo o combustível para o Escort, agora marrom de lama, era mais em conta. O problema eram os quarenta minutos de estrada esburacada até o centro de Ubatuba quando precisavam de qualquer coisa, como comprar pão de fôrma, molho de tomate, salsicha e jornal. Revistas. Fitas cassete.


			Antes de partir, Félix precisava atuar no ritual da boa vizinhança. Batia palmas e gritava:


			— Dona Claudia, a senhora quer algo da cidade?


			Os cachorros da mulher latiam furiosamente, enquanto ela dava um aceno, pedindo um pacote de café ou um saquinho de leite, esgoelando-se por cima da matilha. Ninguém nunca cobrava ninguém por esses pequenos favores. Outro dia, dona Claudia matou uma jararaca na varanda da casa dos dois. Ou, ainda, entregou um pedaço de torta de banana. A linha telefônica, ela só emprestava em caso de vida ou morte, mas nunca faltavam as fofocas da semana — a vizinha tinha muitos filhos, noras e uma rede afiada de notícias. Isso era paga suficiente.


			Félix nunca perguntava nada disso ao outro vizinho, Xarbel Sardinha. Um militar reformado, cuja patente variava conforme o interlocutor, indo de capitão a coronel, e cujas histórias variavam de ser um torturador a reformado por incapacidade. O militar solitário agia estranho com aqueles dois homens, embora, ao encontrar o bailarino na praia, discorresse diplomaticamente sobre os diferentes tipos de flexões de braço.


			Não havia outras casas na área; a mata zunia entre ruas de barro. A tosse de Cacá piorava e comprimia o peito de Félix. O passado ia se envolvendo numa névoa longínqua. Naquela brecha, tudo era eterno.


			O tempo ali rendia igual ao dinheiro.


			Com o passado na névoa, o brilho ia sumindo. Roupas esfuziantes, noitadas, gente junta gritando, tudo pertencia agora a um mundo que havia acabado. Ao escapar do loteamento para a pequena cidade, sem esquecer de anotar o pacote de café para a vizinha, Félix dirigia com o rádio no último volume, silenciando a calmaria, o medo da tosse de Cacá e do que fazer depois que viesse o final da tosse.


			Nas noites mais otimistas e estreladas, jogando qualquer jogo de cartas enfadonho, Félix conseguia finalmente reclamar de todo tédio naquele lugar, ao que Cacá dava de ombros:


			— É a maldição de Cunhambebe — explicava o poeta, afirmando que “nada dá certo aqui”, uma maldição mítica feita pelo líder tupinambá ao ser traído pela suposta paz de Iperoig. — Certeza que o esconjuro está valendo para o país todo ainda hoje, meu amor, bem uns quinhentos anos depois…


			Félix detestava política e descartava rapidamente qualquer naipe, antes que Cacá engatasse um papo sobre como a gripe dizimou povos indígenas, sobre o movimento das Diretas, a censura aos livros em geral, a dificuldade de publicar no Brasil, a importância do Lampião da Esquina ou qualquer outro tema irritante. Nessas noites de trégua, dormiam juntos, com afeto e carinho, a pegação era um brilho só aceso em sonhos. Noutras noites de tosse brava, Félix decidia que o melhor era andar na praia deserta com uma lanterna e depois dormir no quarto de visita.


			Tempo e dinheiro não asseguram exatamente a felicidade.


			Durante o dia, os morros nunca se revelavam por inteiro. Ocultavam o granito opaco submerso. A névoa tomava conta do mundo. Maciça, um obstáculo tão diáfano quanto sólido, afogando o verde profundo. Mesmo nos dias mais ensolarados, espreitava uma sombra naquelas montanhas, que nem o sol, em todo o esplendor e a potência, conseguia afugentar.


			Félix vagabundeava na praia debaixo de um dia glorioso. O mar firme e azul. As ondas quebrando fortes pela eternidade. Era janeiro de 1985, alguns turistas vieram. Entretanto, naquela franja de litoral norte de São Paulo, quase na divisa com o estado do Rio, esmagada entre o Atlântico e as montanhas, sem estrada decente, hospitais, restaurantes ou casas noturnas, o turismo era tímido, e os borrachudos, vorazes. O tédio de Félix batia nas montanhas.


			O moço da cidade chutou a areia branca, assustou os siris e as tatuíras. Procurando ser objeto de olhares, correu, fez meia dúzia de flexões com os braços magros, encheu-se de areia e caiu na água para se limpar.


			Ao retornar do mergulho, cheio de sal e amargor, cumprimentou as poucas famílias na praia, com seus guarda-sóis, esteiras de palha e muitas crianças gritando. Duas mulheres de biquíni asa-delta besuntavam-se com óleo de bronzear. Surfistas desfilavam com as pontas dos cabelos parafinados. Bichos-grilos acampavam num cantinho. O vento animado, capaz de manchar com carneirinhos brancos as águas mais profundas.


			Ao finalizar seu passeio incerto e enfastiado, Félix avistou aquela mulher.


			Nossa, ela ainda está aqui? Uma pontada passou-lhe pelo estômago. Mas a esfinge de cabelo prateado insistia em não arredar o pé da praia.


			Meu Deus, será que ela nunca vai embora?, o homem esguio preocupou-se genuinamente. Havia três dias aquela mulher permanecia na areia. O vento já não lhe desarranjava os cabelos prateados, endurecidos de maresia acumulada. Os olhos severos de sonho, uma medusa invertida transformada em pedra pelas próprias visões.


			Félix sabia a história até demais: bem na virada do ano, o namorado da moça desapareceu sob as ondas. Afogou-se justo no último dia do ano. Muita cachaça na cabeça, muita caipirinha no mormaço, o cara entrou na água e sumiu. Surfistas buscaram o corpo sem sucesso.


			Félix assistiu a tudo. A gente toda na praia reunida em profunda comoção. Famílias apontavam trechos com buracos na arrebentação. Algumas pessoas choravam de soluçar.


			Os bombeiros até chegaram. Horas depois, enfrentando uma estrada longa e ruim, vindos quase de Caraguatatuba, munidos de boias e roupas vermelhas. Os socorristas já sabiam que não vinham para salvar ninguém — entretanto, alguém precisava tomar providências burocráticas e preencher formulários.


			O cadáver nunca retornou à praia. Um corpo ausente.


			Félix olhou aquela mulher fincada ali, com os cabelos metálicos endurecidos. Firme, aguardando algo das ondas — um chapéu, um relógio. Enquanto fitava com olhos de sonhos as águas, a figura aportava um enigma aos vivos. O que significa morrer?


			Afe, que deprê começar 1985 assim! Félix sentiu os pelos do braço arrepiarem-se. Entretanto, lembrar-se do desespero após o afogamento nunca foi a pior parte. A pior parte era guardar o segredo: decidiu não contar nenhuma palavra sobre aquilo para Cacá. Por um milagre, a vizinha, dona Claudia, não veio com a fofoca, afinal, o caso era tão onipresente que sufocava. Assim, Carlos Alberto permaneceu numa bolha de ignorância feliz com óculos embaçados e sua tosse.


			Agora, aquela medusa prateada depunha contra o plano de Félix, desafiando-o a manter o segredo. Será que ele via algo cintilar no mar? Balançou a cabeça. Até quando poderia esconder a morte?


			Subiu a pirambeira descalço e foi até o bar do Zé Valente. Ali, ao menos, podia conversar sobre a insistência daquela mulher. O bailarino desistiu de voltar para casa, desistiu de encarar seu amor e ter que fingir que o dia estava lindo de morrer. Na entrada do boteco, afagou o vira-lata que abanava o rabo de forma vagarosa e logo pediu uma caninha. Na penumbra do bar, outros homens, suados e sem camisa, batiam copos no balcão e se abraçavam. 


			Apesar de tudo, mesmo ali, naquele boteco minúsculo, Félix não podia falar abertamente sobre a própria vida, seus amores. Poderia ser tragado pelos outros homens. Algumas pessoas poderiam achar exaustivo esconder algo vital assim o tempo inteiro, mas o bailarino estava tão cansado de tudo que já não se dava mais conta disso. Fez um brinde econômico aos demais e virou o copo minúsculo até queimar a garganta.


			 Ao bater o copo vazio no balcão, confirmou:


			— Desce outra.


			Depois das duas doses, teve a certeza. Cacá merece saber somente o seguinte: sobreviveu a mais um Ano-Novo. E já estava bom demais.


			Pediu a saideira.


		




		

			* * *


			“— Você está perguntando muito do Ismael Carlos Teixeira, aliás, para mim vai ser sempre só Cacá, moça. Entendo que você estuda os livros, que ele é o cara importante da literatura e tal. Mas se esqueceu do Mark.


			— Quem é o Mark?


			— É aquele amigo do Cacá que morreu.”


			Anexo I — Entrevista com Félix Santana Teixeira. Aspectos biográficos sobre a lírica de Ismael Carlos Teixeira. SANTOS, op. cit.


			* * *


		




		

			DER KOMMISSAR GEHT UM


			O loiro arrumou novamente os cabelos cheios de gel, passou os dedos pela calça para limpar o excesso do produto. Aproveitou para afrouxar a gola, a gravata já estava no bolso do paletó, um calor dos infernos, mesmo de noite. A cassete acabou e o silêncio penetrou os fones de espuma do walkman. Ouviu o chiado:


			— Senha?


			— Quarta-feira.


			Porra. Mastigou o homem alto diante do interfone, conferindo a fita rodando no bolso. Os paralelepípedos brilhavam com os halos noturnos da iluminação pública. Não havia vivalma na calçada. Na avenida distante, um escapamento envenenado corta a noite. O linguete da porta fez “clic”.


			Aquele homem com a pele curtida de sol deu uma última tragada, jogou a bituca no meio-fio e adentrou no escuro do edifício. Adiante havia outra porta e ainda outra, até abrir a última passagem e ser inundado por uma massa sonora muito maior do que as ombreiras na moda.


			Agarrando o papel espesso da comanda, já botou nos lábios outro cigarro e agarrou uma lata de cerveja no bar. Tirou o paletó, guardou os fones de ouvido, desabotoou quatro casas da camisa branca e tomou o primeiro trago da bebida amarga, fechando os olhos para um suspiro, ao escutar a voz da Vanusa interpretando “I Will Survive”, “não, não eu, eu não preciso”. A pista nunca era ruim, estroboscópica, cheirando a gelo-seco perfumado. Mas também a pista não era o ambiente daquele cara. Preferia restar nas bordas escuras, no bar e nos sofás a observar o resto da fauna. Não deixou de notar, do outro lado da pista, um cara de camiseta azul-escura. O corte da camiseta era largo, e os ombros, firmes. Nisso, o recém-chegado ouviu:


			— Quarta-feira por aqui, Mark?


			— Uhum.


			— Olha que é o dia dos casados, bicho.


			A provocação vinha dum homem de regata, coleira de paetês e maquiagem marcada nos olhos para quem Mark mal deu confiança. O clube não era fixo. Mudava de local sempre. Quando ficava algum tempo no mesmo endereço, como acontecia naqueles meses de férias, faziam alterações para simular que estivessem mudando o clube de lugar. Alteravam os móveis, embora sempre fossem de veludo desgastado. Em algumas épocas, demoliam paredes. Mas a maioria das pessoas nunca muda. A mudança de endereço ocorria mesmo por alguma denúncia, problema ao engraxar os fiscais ou só para evitar a monotonia. Era uma boa tática para esconder o óbvio: aquela fauna migrava sempre junta.


			Assim, Mark não deu muita bola para o cara de regatas, se conheciam de outros réveillons e carnavais. E até tinham se cruzado, de dia, num escritório de contabilidade, quando fingiram ser meros desconhecidos. Do outro lado da pista, o cara de camiseta azul moveu-se em direção ao escuro.


			O loiro alto terminou uma cerveja e logo outra e ainda outra, até abrir duas minúsculas carreiras de pó em cima de uma das mesas com tampo de espelho e cheirar somente o suficiente para acender a luzinha no cérebro. Largou o paletó no estofado vermelho puído, com carteira e tudo — ninguém iria bater a carteira dele, ali era um lugar seguro pelos mais diversos motivos. Rumou, com os passos pesados, para o cômodo no final da casa noturna.


			Esse lugar nunca mudava.


			Nem a decoração. Era um quarto escuro, completamente escuro, com as cortinas pesadas de veludo, abafando o som da pista, descortinando odores pesados de gente e um volume de música que silenciava o bater de qualquer coração.


			O plano de Mark era caminhar só até o banheiro e ignorar o resto do corredor, a linha para aquele poço de escuridão adiante.


			O loiro sardento pisou firme rumo ao banheiro pelo corredor espremido. Cruzou o batente do banheiro. Naquele momento, parte de sua alma cindia-se — um pedaço do espírito rumava pelo restante do corredor até aquele quarto final. Na visão, afastava as cortinas densas e penetrava ali no escuro. O pedaço de espírito visionário vagava, mergulhado em trevas, mas adivinhando o toque na camiseta azul-escura. A luz da pista iria se abafar. Uma raiva boa iria ferver à flor da pele, uma raiva por não conseguir resistir ao magnetismo daquele lugar, maior que a vida. Então, aquele homem de pele rosada destravaria as chaves mais profundas dos sonhos e dos pesadelos.


			O restante do corpo de Mark, os ossos, a carne calçando sapatos sociais de bico fino, cruzou o batente do banheiro.


			Diante dos ladrilhos azul-bebê, as duas almas que lhe habitavam o peito se engalfinhavam em cobras. Afinal, quando o desejo queima a pele por dentro, é impossível a paz respirar.


			Mark soltou o ar preso nos pulmões e apoiou-se na pia. Ao se olhar no espelho, somente enxergou aquela metade de espírito abrindo o veludo, penetrando na escuridão até farejar e adivinhar quem estaria ali dentro, pois geralmente se tem uma boa ideia sobre quem está num dark room. Na pia esmaltada, desejava mais que lhe rasgassem o tecido da camisa, o pescoço, as costas cheias de manchas de sol, o abdômen. Em algum lugar, aquele pedaço de espírito em seu peito debatia-se numa sanha de tocar um ombro nu e suado, até prender aquele pescoço com a mão esquerda e trazer aquele corpo todo em direção ao seu, a mão do outro passando pela camisa, os dedos do outro descendo, acompanhando o suor que escorre pela bunda branca, até descer e fisgar aquele ponto elétrico. A partir daí, tudo seria músculo e tesão.


			Abriu a torneira na pia celeste, passou água no rosto para tentar arrefecer as costas ardendo, na força de ignorar aquele outro cômodo, magnético, sombrio, cujas batidas e mordidas assombravam grande parte de seus dias, pois, às vezes, ao gozar, tinha certeza, meu pai ia me dar um tiro se soubesse. O pai nunca fez segredo sobre a promessa armada. E mesmo assim, o coração de Mark flutuava mais calmo quando podia estar ali, no escuro adentro, suado e sem fôlego, envolto pelo macio dos destroços de uma quarta-feira.


			Scheisse, amaldiçoou os tempos.


			Se aliviou num banheiro desoladamente vazio. Guardava a mísera ilusão de encontrar alguém interessante ali dentro. Ao voltar, na pista, tocava Falco. Dreh dich nicht um, “não dê as costas”, der Kommissar geht um, “lá vem o comissário de polícia”.


			Como a música ficava toda represada na cabeça e não descia ao corpo, tremendo ainda pelo esforço de evitar a si mesmo, fingiu se animar cantando, mas pegou o paletó, evitou procurar o cara da camiseta azul-escura, acertou a comanda e foi, a pé mesmo, até o Madame Satã. Mark decidiu ir conferir aquela gente que dançava com a própria sombra na estrobo, subindo pelas paredes.


		




		

			METRALHANDO CORAÇÕES


			Janeiro aportara em Ubatuba, trazendo a morte terrível por afogamento na praia, com o corpo sumido do namorado da mulher com cabelos prateados. Morte que Félix seguia escondendo de Cacá, afinal, aquela tosse toda e travesseiros manchados apertavam o peito do bailarino. Assegurado com três doses de cachaça do Bar do Zé Valente na cabeça, o bailarino errava pela rua de terra macia sob seus pés morenos e fortes.


			Para maquiar o bafo de pinga, sacou um cigarro da bermuda e abriu o carro, estacionado no jardim da casa. O estofado estava pelando, impossível se sentar. Algumas partículas de purpurina esquecidas nas dobras dos bancos brilharam. Com o indicador, Félix agarrou uma. O brilho ofuscou-o por um instante, trazendo memórias de coisas impossíveis. Colocou umas partículas na língua e, mordendo o filtro do cigarro, procurou algo no rádio, um sinal de fora, para fazer contato com um mundo distante.


			Na rádio AM, as notícias pouco inteligíveis. Na FM, nem com palha de aço na antena. Botou, com ódio, a mesma fita do Roupa Nova. Fumou um cigarro, dois. Passou a mão no cabelo, cortado rente nas laterais, deixando uma grande franja preta, caindo lisa nos olhos, numa tentativa de encobrir as marcas de acne juvenil.


			Quando o lado da fita termina, ouve, no silêncio, um barulho inconfundível.


			Cacete, Carlos Alberto decidiu escrever. O bailarino chutou uma pedra aguda, xingou, desviou do limo escorregadio na entrada da casa, passou por baixo dos galhos sem poda das goiabeiras do jardim, invadiu a varanda.


			Dali metralhava Cacá com fúria.


			Os dedos martelando o plástico rígido preto, fustigando o papel com verdades. A mão, de tempos em tempos, procurava um cigarro imaginário, vício proibidíssimo agora, tremendo e alisando os parcos cabelos naquela calva.


			Félix aguentou ser espectador por, no máximo, dez segundos. Depois foi lá, lascou-lhe um beijo na base da orelha. Cacá enxotou-o que nem uma mosca. O mais atlético não se fez de rogado, jogando a franja e alongando vogais:


			— Olha, até o mau humor voltou!


			O careca de óculos nem levantou os olhos do papel. Cercado de anotações, uns dedos oleosos de tinta num exame papiloscópico involuntário nas páginas cheias de digitais pelo chão, enquanto outras folhas cremosas quase levantavam voo. Todo aquele material de escritório era fruto de uma pilhagem, um roubo deslavado que Cacá tinha feito no último dia de trabalho do escritório — trouxe tudo, folhas elegantes, maços de almaço, aliás, pilhas e pilhas de almaço. Dava para escrever as memórias de umas quatro vidas inteiras com aquele monte de celulose.


			Normalmente Félix se irritava com aquela obsessão: Cacá gastando o tempo precioso naquela máquina de escrever. Devia fazer mal para a saúde. O poeta mesmo alertava: escrita e alegria não cabem na mesma frase. O que adiantava ter suspendido o cigarro? Ao mesmo tempo, se era o que fazia aquele ser mais feliz, que fosse. A cena era bonita.


			Meio bêbado da cachaça do Bar do Zé Valente e enxotado pelo amante, o bailarino deitou-se na espreguiçadeira de plástico, enquanto o sol percorria as nuvens brancas grossas. Antes que os borrachudos o atacassem, no horário fatídico de fim de tarde, o barulho de digitação cessou. Cacá apareceu, sorriu sem óculos e sentou-se na pontinha:


			— Queria um cigarro.


			A tarde despencava nos morros e os insetos vibrantes da mata subiam com o calor do começo da noite. Os dois já tinham uma linha ensaiada sobre o assunto:


			— Se quiser, te dou um trago de cachaça.


			Cacá, obedecendo ao roteiro diário, acenou que sim.


			O doutor Rossi pode saber de muitas coisas.


			Mas da morte sabem os que morrem.


			Na previsão médica, Carlos Alberto não veria o Natal ou o ano-novo. Pois bem, na virada do ano, vestiram branco. Não pularam ondinhas, só dormiram abraçados. Cacá sobrevivia aos soquinhos, sorrindo, sorrindo. Metralhando seus poemas nos bons dias. E pedindo uma cachacinha no cair da tarde. Até a maré do tempo vir lamber a vida com força própria.


		




		

			UMA PESQUISA SUPERFICIAL


			Enquanto a voz do orientador cortava pelo WhatsApp, Inês segurava o celular no único lugar da casa em que o sinal era melhor, apesar do apartamento ser espaçoso. Impossível tomar notas assim. Acariciou a barriga, grávida de 29 semanas. Ouvia a reprimenda:


			— Preciso que você me apresente algo novo, sabe? Gostei do que você entregou, Maria Inês, anotei alguns pontos em que a escrita está, hum, muito jornalística, poderia ser mais cuidadosa. Mas, olha, meu principal comentário é que você precisa me entregar mais. Uma pesquisa mesmo. Não tem muita novidade aí, está mais um compilado da obra do Ismael Carlos Teixeira. Está ainda um pouco naquele estilo verbete, muito superficial… Gente, qual é a hipótese de pesquisa?


			Inês esforçava-se para manter o celular firme nas mãos suadas. O namorado circulava ao fundo como um felino enjaulado num sábado à tarde. Mas nada era capaz de amainar a decepção no outro lado da tela:


			— … com sua licença, deixa eu ver, Maria Inês, você retorna ao programa em…, bom, você me manda essas datas por escrito? Melhor não fazermos a tua qualificação agora. Vamos deixar para depois da licença, assim, você tem tempo de parar, pesquisar e trazer algo novo. Podemos ficar assim?


			A voz do cara estacou. Era só isso? Tudo parecia uma mola dentro de Inês. A espinha dorsal, a mandíbula fechada, os gases estufados no corpo franzino. Tudo tenso e prestes a passar por algum tipo de explosão. O namorado rondava em círculos a ligação.


			O orientador regressou:


			— Desculpe, foi meu sinal. Preciso desligar. Me manda notícias da família, hein?


			Inês assentiu, sorrindo demais com seu rosto branco, a boca de batom, até a ligação ser desfeita. O namorado cortou a cena, atirando-se no sofá:


			— Terminou? Vou ligar a tevê.


			Enquanto o futebol entrava nos tímpanos, Inês caminhou pelo longo corredor em direção ao banheiro. Na tela do celular, a marca de 4:25 minutos de ligação. Nem bem chegou ao cômodo, sentou-se com força na privada e caiu no choro.


			Era assim que doía, então.


			Tudo o que havia entregado era insuficiente. Meses e meses de trabalho para “uma pesquisa superficial”. O orientador atual, na realidade, era um estranho. Quase da mesma idade que Inês, tinha assumido a pesquisa, pois a antiga orientadora precisou de um afastamento médico. Além de tudo, o acadêmico parecia estar fazendo um favor em destruir aquele trabalho todo. Inês teria que refazer a pesquisa durante a licença-maternidade? A licença existe justamente para ser uma licença! Palestrou ao rolo de papel higiênico:


			— Como não tem novidade? Não tem ninguém estudando Ismael Carlos Teixeira, ninguém!


			Especialmente doía a crítica sobre sua “escrita muito jornalística”. O que o cara queria? Que apagasse a própria formação? Inês parecia uma massa imensa desarranjada, inadequada. Boba. Chorou mais, dessa vez, com ódio. Na barriga, alguém se mexeu; Inês sentiu uma pontada dura e procurou respirar fundo. Nessa hora, o coração parecia bater fora do lugar, como se o eixo central daquele corpo estivesse girando numa órbita falsa.


			Devia fazer os exames de pré-natal, claro, investigar aquelas coisas estranhas dentro de si. Mas Patrick não suportava nenhuma conversa relacionada ao tema. Inês também não. Queria logo passar a outra fase da vida.


			Que próxima fase seria aquela?


			Tentou dar descarga e só havia ar nos canos, a água seguia faltando, mesmo ali em Moema, mas sabia que o condomínio logo liberaria o abastecimento via carro-pipa à noite. Colocou um pouco de desinfetante na água da privada, baixou a tampa. Limpou a mão com álcool em gel e saiu pisando fundo do banheiro, dirigiu-se ao que chamaria de “seu escritório”: uma espécie de anexo da lavanderia sem janelas, com um armário com produtos de limpeza e um sofá com roupas a guardar. O apartamento era amplo, contudo, as coisas de Patrick ocupavam todos os lugares. Ali, cultivando uma bagunça doméstica claustrofóbica, as coisas de Inês pareciam mais dela.


			Na pilha, um volume encadernado destacava-se. Uma cópia reprográfica, com muitas anotações, post-its. Depois, pastas transparentes com mais cópias, papéis velhos protegidos por envelopes plásticos. Inês mal tocou no volume encadernado com as unhas feitas até começar a chorar de novo. Havia três anos, decidiu fazer o mestrado para estudar poesia, um projeto sólido sobre um dos livros de Ismael Carlos Teixeira da década de 1980. O plano parecia perfeito, tudo parecia ir bem.


			Cinco anos atrás, aquela moça miúda terminava os estudos de jornalismo em Florianópolis e assumia aulas de inglês em uma escola particular. Em um janeiro ensolarado, conheceu um anestesista bonitão de férias. Patrick. Depois, o namoro à distância com o paulista ficou difícil e decidiram morar juntos. Apaixonada, aceitou fixar-se na capital do estado de São Paulo e cuidar da casa. Apesar das ruas estreitas, a quantidade de prédios barrando o sol e o trânsito infernal de Moema, o apartamento ficava entre ruas com nomes de aves e pássaros, com o parque do Ibirapuera vizinho. Foi um bom plano.


			Um dia, não conseguiu deixar de ler uma mensagem óbvia demais no celular de Patrick. O tipo de mensagem que qualquer mulher entende. Decidiu não dar bola, não era ciumenta e, em troca, começou a fazer piadas sobre os plantões do anestesista. Aquelas brincadeirinhas irritaram o namorado, com novos e frequentes rompantes de mau humor. Diante desse novo estágio no relacionamento, Maria Inês decidiu que precisava ter algum tipo de ambição. Assumiu aulas de inglês numa escola para crianças. Inscreveu-se no mestrado e foi aprovada. As coisas sempre vão bem até que, um dia, irrompem e saem de órbita. Agora mesmo, Inês flutuava num caos de papel — parecia o resultado de uma explosão antiga, uma gaivota de cristal quebrada contra a parede por Patrick. Cacos que duas linhas num teste de gravidez de farmácia não foram capazes de juntar.


			Inês recebeu uma chamada de vídeo. Fungou e decidiu atender, suspirando “hoje é dia”. Recostou-se dolorida no sofá. Mirou o celular, escolhendo o melhor ângulo possível:


			— Oi, Maria Gilda, o que você quer? Abre a câmera — procurou conter a irritação na voz e completou: —, eu te mostro a barriga.


			A outra não ligava a câmera, mas a voz se fez ouvir:


			— Passei para ver se você está bem. Não sei se perdi o chá de bebê e…


			— Não teve ainda, Gil. A gente… a gente cancelou.


			Do outro lado, silêncio. Depois, a irmã caçula ligou a câmera. Inês olhou aquele rosto redondo e familiar, cabelos curtos e fones de ouvido gigantescos entre os cachos escuros. Assumiu a derrota:


			— A gente não está bem, Gil. Eu não queria me expor, sei lá, expor nossas brigas para todo mundo, sabe? Fazer um chá de bebê só para os outros. Vou esperar um pouco.


			A caçula aquiesceu. Em outras épocas, iria chamar o namorado da irmã de “grosso”, mas ficou calada. Foi gritando assim que nunca se falaram. Patrick acusava a cunhada de “drogada”, “prateada”, “feminazi”, “comedora de terra”. Maria Inês não enxergava nada disso na irmã, agora muito mais adulta que ela própria. Quase se recordou do apelido de Maria Gilda na infância, “Repolhinho”, uma irmã rechonchuda e perfeita. Quase se lembrou de como a queria perto. Depois, se preocupou, será que a irmã ainda estava se drogando? Aquela história toda do prata? Acariciando a barriga, só conseguiu observar, como se visse o próprio reflexo:


			— Você está com um rosto um pouco abatido, flor.


			Gilda deu de ombros, balançando os cachos curtos:


			— Bom, editei áudio o dia todo. Só notícia ruim.


			— Eu imagino, Gil.


			— Você tem acompanhado o lance do vírus, Nenê? É por isso que liguei também. Tá foda para quem não se vacinou. É importante a vacina.


			— O Patrick é médico, estamos acompanhando, sim.


			A verdade é que Inês sabia pouquíssimo do vírus. Patrick era um tipo de anestesista que se gabava de não ter pacientes, bêbado afirmava ser o “médico dos médicos” e agora só reclamava da infiltração chinesa. Entretanto, a irmã mais velha jamais ia dar o braço a torcer, não ia admitir para a caçula saber nada de forma superficial. Desde antes da eleição, o namorado saía de moto com os colegas, acelerando os gritos com bandeiras verde-amarelas, reuniam-se em postos de gasolina ou em churrascos. Inês achava tudo aquilo ridículo, mas nem ligava, impossível aquele movimento ganhar força política, depois de dois mandatos completos da Dilma, um governo tucano e, agora, mais uma eleição de um governo petista.
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