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    Atravessando o deserto da memória




    A comandante falou em um português fluente através do microfone e Zias acordou dentro do susto. A vida ajustou desde muito cedo o seu relógio interno. Marcava sempre o mesmo instante de medo. Um medo feito de memória. Uma memória sem forma, cravada em sua pele. A pequena janela do avião travou e Zias precisou forçar para que abrisse. Quando ela cedeu, revelou de uma vez a primeira imagem do país onde ele nasceu. Era difícil acreditar, mas Zias estava no céu do Rio. Até aquele momento, ele julgava saber exatamente o que esperar.




    Já tinha visto as fotos das agências de turismo, com as mulheres seminuas em cima do emaranhado de pontes de tábua e palafitas. Já tinha visto os clipes de funk nas ReFavelas e os vídeos dos tiroteios entre os pequenos barcos e jet skis que corriam pelas ruas que jaziam no fundo do mar. Já tinha visto os garotos voando com suas motos e suas câmeras nos capacetes, zunindo pelos corredores dos prédios desfigurados; passando pelas paredes derrubadas que davam vazão às vias expressas que serpenteavam por dentro dos antigos apartamentos. Já tinha visto as torres de barracos que se erguiam sobre as lajes dos edifícios, lançando-se corajosamente aos céus, construídas desordenadamente, multiplicando o espaço e as sombras nas alturas. É claro que ele já tinha visto imagens dos prédios alagados do Velho Leblon. A Velha Ipanema com seus edifícios submersos. Copacabana mergulhada. Cidades engolidas pela água não eram nenhuma novidade.




    Acontece que era fim de tarde.




    Exatamente na hora do nascer das luzes, quando a Cidade Submersa começava a acender suas fogueiras e suas lamparinas. As lâmpadas oscilantes dos geradores flex faziam os prédios que brotavam das águas dançarem levemente sobre o mar, no que agora era o caminho afogado do trânsito marinho. As luzes, refletidas, moviam-se alheias. A avenida Nossa Senhora de Copacabana não passava de uma santa afogada sob e sobre as águas.




    Não importava quanto o mar havia se elevado, engolindo os primeiros andares dos prédios. O quanto o oceano tinha mordido e mastigado a cidade. A subida das águas serviu apenas para dar ao Rio um ar de Veneza do apocalipse. Ninguém ligava para o caos em seus canais. Para os vícios mundanos e divinos. Parecia quase proposital. Parecia quase planejada aquela cidade ancorada. Os apartamentos ocupados, com seus panos coloridos pendurados, paredes pintadas de muitas cores, outras cruas na carne dos tijolos. Dentro dos apartamentos, as senhoras orando, as mãos para cima. Suas fogueiras e velas, o brilho tremulante das luzes de gasolina. Todos os óculos conectados piscando dentro das pequenas salas. Todos ausentes, correndo mundos distantes sem de fato saírem dali. As jangadas iluminadas faziam acender as ruas transmutadas. Os Fazedores voltando para casa depois de passarem o dia em terra seca, sendo as mãos, os pés, os olhos e as bocas de todos que pudessem pagar pelos seus serviços. Faziam o que fosse preciso. Tudo ali gritava que aquele lugar estava vivo. Apesar do clima. Apesar da polícia. Apesar da milícia. Apesar de Deus.




    Zias ainda não sabia o quanto viveria ou morreria ali. Mas, no fim das suas pernas, as pontas dos pés batiam nervosamente, gritando em seu idioma sem voz que tudo aquilo era um grande erro. Se fossem os pés a decidir, Zias estaria correndo para o outro lado.




    Mas o Brasil era inevitável.




    No eterno lembrar e esquecer de Zias, era impossível limpar o Brasil da superfície do pensamento. Sua terra natal estava agarrada à cor da sua pele. Aos cabelos. Ao formato do nariz. À boca. Era o Brasil grudado em seu rosto em qualquer reflexo. Sempre que algum velho português repetia com mais ou menos agressividade: zuca maldito. Ladrão de Coins. Parasita. Todas as vezes que apanhou nas ruas do Intendente, cada ferimento era o Brasil ardendo em sua pele.




    A casa da infância era como uma embaixada. Território oficial de um país imaginário. Acordava com a música alta que a mãe colocava aos finais de semana. Zias dançava com ela o samba que dava. E ela sempre terminava todas as canções com o mesmo decreto. Que pena que o Brasil não existe mais.




    Mas naquela casa ele existia. Um Brasil particular. A mãe só falava brasilês em casa. Por mais que Portugal tivesse mais brazucas do que portugueses e por mais que o sotaque brasileiro tivesse devolvido aos lusitanos a colonização, deformando o português original a ponto de ficar irreconhecível, ela sempre tinha uma palavra nova. Uma gíria. Uma expressão antiga que não se usava mais, mas que ela ressuscitava para dar a ele de presente. Que foda, ele dizia pra tudo. Tinha uns seis anos e não parava de perguntar. Como é o Brasil? Tinha uma atração absurda por essa palavra que sua mãe, dividida entre o medo e a saudade, não conseguia esquecer.




    Brasil.




    Sara criou Zias como um brasileiro legítimo, mesmo proibindo que ele sequer pensasse em colocar os pés no país onde nasceu. Eu te conto se você prometer que nunca vai lá. Eu te mostro se jurar pela minha vida que vai ficar aqui. Sua nacionalidade era mais uma ideia do que um lugar. Zias cresceu exilado do Brasil em um Brasil que sua mãe inventou para os dois. Tudo que você precisa do Brasil eu posso te dar, meu filho. O Brasil que vale a pena só existe aqui, entre nós dois. Eu posso te mostrar. Esquece aquela terra. Não vale a pena atravessar o mar pra se decepcionar. Muito menos pra morrer. Olha ao redor. Todos são brasileiros por aqui. Você tem todo Brasil que precisa para viver, meu amor. O teu pai não teve direito nem a um túmulo. Nós nunca mais vamos voltar praquele lugar.




    Mas Sara estava morta havia muitos anos e sua voz precisava percorrer mais de uma década para alcançar aquele Zias que olhava hipnotizado pela janela do avião. Tanta coisa que eu fiz que a senhora não ia gostar. Será que essa é a pior, mãe? Pior que roubar? Pior que mentir? Pior que mijar na calça e acordar todo quebrado na cama sem lembrar o que aconteceu? Será que é pior, mãe? O que você diria? Agora, lá estava ele voltando para a terra proibida. Será que vai ser aqui que eu vou morrer, mãe? Passei por tanta coisa. Tudo pra morrer nesse, como é que você dizia? Fim de mundo? Ouviu a voz da mãe ecoando em sua cabeça. Eu não vou deixar o Brasil te matar. Questionou a voz na própria imaginação. Será, mãe? Não teve resposta. Das poucas pessoas que esperavam sua chegada no Brasil, a maioria tinha certeza de que chegava condenado. Nas apostas jogadas fora em papos informais, alguns não davam para ele três meses. Caso seus pés, que batiam nervosos, soubessem disso, concordariam prontamente. Mas eles não sabiam. E já que toda morte é a vida quem carrega pela mão, era hora de viver a primeira e inesquecível lembrança que seus pés teriam do Brasil.


  




  

    Quem escreveu a profecia?




    É difícil afirmar exatamente o que fez com que Zias decidisse entrar naquele avião. Ele mesmo pensou nisso muitas vezes e não soube responder com certeza. A primeira vez que Ananea o encontrou, ele estava muito louco de Limiol. Era fácil perceber pelo comportamento errático do seu avatar CypherPunk vagando pelo mapa da FightBox. Na vida real, a fumaça azulada começava a cobrir seu quarto com tanta densidade que ele não veria um palmo na frente do nariz caso tirasse seus óculos.




    No quarto quase vazio, um resumo do que fora sua vida até ali. Nada para comer, a não ser uma barra de proteína ressecada, mordida, sobre a embalagem aberta. No canto, uma pilha de roupas que ele lavaria no banho. Talvez amanhã. O banheiro de uso comum estava quebrado. Assim como sua disposição para tomar um banho gelado em pleno inverno português.




    No centro da sala, a lata que, ao puxar de uma argola de metal, liberava uma quantidade tão grande de fumaça que cobria tudo, saindo pelas frestas sob a porta e pelos cantos desencaixados das janelas. A cor era azul para que as pessoas soubessem que não era um incêndio. Era um produto para dedetização que algum viciado, ao se negar a desconectar para fazer a aplicação, acabou descobrindo uma boa droga de baixo custo. A cada respiração, a fumaça entrava mais fundo em seus pulmões e seu corpo ia pesando mais e mais, fazendo o Punk curvar-se perigosamente na Virtua feita sob medida para que todos que se encontrassem ali pudessem expressar a mais pura violência.




    Ele caminhava em zigue-zague como um bêbado. Uma cena cômica que não chamava a atenção de ninguém. Todas as Virtuas estavam infestadas de gente chapando tudo que podiam no mundo real para viajar no virtual. Mas, naquele dia, Zias não pôde curtir sua trip em paz. Foi abordado por um grande esqueleto de metal que fazia referência a um antigo filme dos anos noventa do século passado. Fuzil na mão. Os olhos vermelhos se acenderam dentro do crânio metálico que se moveu pesado e decidido. Ele correu até Zias e falou seu nome. A voz era feminina e de uma doçura incompatível com a figura. Não encaixava na aparência assustadora. Zias, é você, não é? O Punk que Zias comandava cambaleando desde o seu quarto esfumaçado, parou.




    Quando entendeu de onde vinha a voz, o esqueleto já estava cara a cara com ele. Antes que Zias pudesse responder, Ananea repetiu. Você é o Zias, não é não? Brasileiro. Órfão de pai e de mãe. Eu sei tudo sobre você, meu irmão. Que porra de irmão, garota. Vai querer ler a bíblia pra mim? Que mania que essa gente tem de encher o saco de quem tá quieto. Não sou teu irmão. Não quero conhecer o Jesus brasileiro. Tá maluca? Eu, hein. Hasta la vista, babe.




    O soldado androide fez um movimento com as mãos e abriu, na frente de Zias, uma imagem. Um homem com uma garota no colo. Ela devia ter uns dez anos. Esse é o nosso pai. Não tenho pai, cai fora. Rala. Ela mudou a foto. O mesmo homem aparecia de novo. Bem mais jovem. Com a idade próxima aos trinta e três anos de Zias. A semelhança era espantosa. Zias tossiu alto. A visão turva. Sentiu como se estivesse vendo a si mesmo. Começou a rir cada vez mais alto, a droga fazendo efeito, ele se imaginando como um viajante do tempo pego em um registro fotográfico. Riu ainda mais alto. Levou o joelho ao chão. As mãos segurando a barriga. O avatar se contorcendo na mesma posição.




    Outra foto.




    Zias vendo a si mesmo em outra encarnação. Zias em sua vida passada. Ananea não soube o que fazer para tirá-lo do torpor. Instintivamente, deu um soco direto no queixo do avatar de Zias, que perdeu um pouco de energia e caiu. Perder vida é perder bits. Bits é dinheiro. Que porra é essa, mina? Tá maluca? O que você tá usando, Zias? Zias voltou a rir compulsivamente. Outro soco. Zias tentou reagir, mas o robô se esquivou facilmente e o derrubou com uma rasteira. Caiu. Olha essa foto aqui. Ananea abriu mais uma foto do mesmo homem. Muito mais velho. Apesar de nunca ter visto nenhuma imagem do pai, Zias sabia que ele havia morrido jovem, ainda. Pouco mais de quarenta. O homem naquela imagem tinha pelo menos setenta anos. É ele, Zias. Acredita. É a última foto que a gente tirou dele. É nosso pai e ele precisa de você.




    Zias parou de rir e tentou se concentrar. Ele mandou um vídeo pra você. Zias saiu correndo. Ananea disparou atrás dele, mas seu esqueleto de metal, muito pesado, não saltou com a mesma destreza que o Punk de Zias, que passou a escalar e subir prédios em uma velocidade impossível de acompanhar. Ela cogitou atirar. Mas, dependendo da droga que ele estivesse usando, a dor podia ser muito próxima à de um ferimento real. Ela perdeu Zias de vista. Abriu um scanner dentro do mapa. Off-line. Verificou se ele havia salvado alguma das fotos antes de desconectar. Todas.




    No seu quarto sujo no bairro do Intendente em Lisboa, Zias tirou os óculos. A fumaça ainda era densa e começava a irritar seus olhos. Saiu pela porta que dava para a rua e respirou profundamente. Colocou os óculos novamente e passou a ver e rever as imagens, uma atrás da outra. Na sua caixa de mensagem, um convite para adicionar um novo contato. Era o esqueleto. Ele aceitou.




    Zias estava voltando em direção ao quarto, quando um chute muito forte fez a porta bater em suas costas e o derrubou. Tentou ver o que o atingiu e, antes que pudesse reagir, recebeu um outro chute nas costelas. Caiu novamente, desta vez com a cara no chão. Escutou então a voz do Conde, velha conhecida, falando baixo em seu ouvido.




    Saiu da toca, seu rato? Eu sabia que você tava enterrado aqui. Eu vou levar os óculos. Já era. Perdeu. Eu te avisei. Da próxima vez eu te furo de novo e dessa vez você não escapa, desgraça. As mãos de Zias tremiam. Já não sabia se pela abstinência instantânea que vinha com a ideia de não poder se conectar ou pelas imagens que agora estavam trancadas na nuvem. Correu um pouco descoordenado até a esquina. Nem sinal do Conde. Filho da puta. Eu falei que eu ia pagar, porra. Caminhou desanimadamente até o Largo Pina Manique. Sentou-se, pesado, embaixo de uma pequena escada sob a porta abandonada do cortiço. Encostou a cabeça na velha parede e dormiu.




    Ao acordar, a noite ia alta e os turistas caminhavam bêbados e felizes. Alguns com seus óculos no pescoço, outros com suas grandes máscaras acesas, cobrindo quase todo o rosto. Zias sentou-se perto do antigo palácio da polícia que hoje abrigava um restaurante que atendia viajantes de todas as partes da Europa. Jovens querendo diversão nas férias escolares. Muito barulho e muita gente. Viu de longe uma garota tateando o ar com um par de óculos Zeena. Coisa fina.




    Chegou lentamente atrás dela e abaixou, fingindo amarrar os sapatos. Com um movimento rápido bateu com um dos braços bem na parte de trás dos joelhos da jovem, que desabou sobre ele, caindo de costas no chão. O barulho seco fez muita gente rir. Zias esticou a mão e pegou os óculos que haviam caído com o impacto. Ela esfregou a nuca rápido e com muita força como se quisesse arrancar com as mãos a dor inesperada. Zias esticou o outro braço para que ela se apoiasse para levantar. No meio do movimento, soltou sua mão, fazendo a garota cambalear e cair sobre um grupo de mouros que fumavam em uma roda. Ela os acertou em cheio, fazendo voar copos e garrafas. Quando se deram conta do roubo, Zias já estava longe, desviando das pessoas direto para o vão entre os prédios. Sua velha rota de fuga.




    Voltou para casa correndo, trancou-se no quarto e fez o desbloqueio que permitiria deslogar a conta da garota e logar a sua. Barbada. E lá estavam, na sua caixa de mensagem, as passagens para o Brasil e um vídeo do seu pai segurando uma tela. Nela, uma frase foi se acendendo, palavra por palavra.




    Se você voltar para casa, meu filho, Deus só pode existir.




    Zias não acreditava em milagres.


  




  

    A chegada à Terra Santa




    Andou pelo desembarque. Foi vendo a fila e foi percebendo os gestos e entendendo a cena. É sério isso? Que merda. O medo que começava no chão foi dando lugar à raiva que ele sabia que sentiria ao mergulhar os pés naquilo. Quanto mais pensava, mais tensionava o rosto, que se distorcia como só acontece no gozo ou na dor.




    Foi com esse rosto que se dirigiu ao caixa para comprar um par de sapatos de plástico descartável. Lembravam dois pequenos sacos de lixo preto. Levou seus próprios calçados na mão. Tentou buscar alguma compaixão em outros olhos, mas ninguém na fila retribuiu.




    Alguns africanos conversavam animadamente já com os pés ensacados enquanto um americano suarento, sentado em um banco, forçava a grande barriga para conseguir ensacar os pezinhos gordos. Expirou farto quando finalmente conseguiu. Ninguém parecia achar um roubo ter que pagar cinquenta créditos para ensacar os pés e mergulhar numa água nojenta e turva. Buscou, como que por instinto, os pés de quem estava na sua frente na fila. Era outro americano. Eram muitos. Americanos de meia-idade, Bíblia de papel na mão. Eles sempre usavam bíblias de papel. Iam e vinham em um trânsito livre e interminável. Zias desceu os olhos até os sapatos descartáveis que se esforçavam para conter os pés que pareciam sufocados, buscando o ar fora do plástico. Na sola, um pedaço de papel higiênico colado. Zias olhou para a meia esfera cheia de água presa ao chão. Olhou para o papel. Olhou para o líquido escuro dentro da esfera. Tentou pisar na ponta do papel que se movia pelo piso como uma cobra preguiçosa. Não conseguiu. Viu o papel higiênico se desmanchar na água turva. Era sua vez.




    Mergulhou os pés humilhados dentro dos sapatos falsos, que sumiram no líquido viscoso. As bordas da tigela refletindo a grande luz redonda como se houvesse uma lua no teto do aeroporto. Teve medo de escorregar na superfície lisa e levou a mão com força ao ombro do homem de olhar distante, que bufou bovinamente. Lembrou de sua mãe que sempre repetia que o Brasil se orgulhava de ter o maior rebanho de ovelhas de Deus, mas que no fundo não passavam de gado, deixando arrancarem sua carne, seu couro e seu leite mansamente.




    O homem vestia calças cinza de um terno-uniforme e ostentava sobre os ombros um lenço amarrotado que lembrava os mantos usados pelos rabinos em seus ritos e que, agora, Zias amassava mais ainda. Certamente era produzido na China sem Deus, que os brasileiros sentados atrás dele no voo pareciam criticar por diversão. A China havia liderado os embargos climáticos que o Brasil sofria, o que havia deixado um forte ressentimento nos brasileiros. Sob o lenço chinês com ares judeus, um pastor brasileiro, institucionalizado, repetia para Zias seu nome de batismo, em uma cerimônia tão descartável quanto os sapatos falsos. Tocou sua testa dizendo: Bem-vindo à Terra Santa, Isaías. Deus te receba na nação do Nosso Senhor.




    Zias, com a raiva subindo pelas canelas como duas serpentes, baixou a cabeça e repetiu o aleluia burocrático. Saiu da água, ridículo como todos que saem da água de sapatos. Gastou os próximos passos tentando fazer uma conta. Quanto será que esses pilantras levantam por dia obrigando as pessoas a comprar essas merdas? Quanto rendia esse batismo furado? Era muita gente pra cada tigela daquelas. Eles não ficam nem vermelhos, pensou Zias, lendo a placa que contava a história por trás do ritual. A poça de alumínio representava o mar vermelho. O sujeito cansado, com o buço brilhando de suor, era Moisés. E aquela era a verdadeira terra prometida. E lá se iam todos, colocando seus sapatos falsos no lixo e sentando para calçar os verdadeiros. O que será que aconteceria se eu não quisesse pagar?




    O calor já começava a grudar a camisa em sua pele. Entrou na primeira loja duty free, sem saber bem o que precisava. Vamo, Zias. Você precisa se ligar. Tentou escolher uma camisa leve, à prova de sol, bem comum. Não queria uma placa escrito gringo no seu peito. Eu sou brasileiro, não sou? Olha essa cara de brasileiro. Eu posso andar por aí sem chamar atenção. Eu posso. Eu preciso. Vamo, Zias.




    Os últimos meses não foram fáceis.




    Muita abstinência, muita recaída, muito delírio. Quando pôs os pés para fora do aeroporto achou que fosse desmaiar. Muito pior do que o impacto da temperatura quando saiu do avião para o corredor de desembarque. O estômago vazio sabotava seu equilíbrio. Era como se os pés quisessem gritar. A gente avisou. Olha só a merda que você fez.




    O corpo todo entendeu que aquele ar quente era a nova realidade. Uma febre que não estava nele. Se é assim agora, imagina de dia. E esse pensamento logo evaporou no calor da noite carioca.




    Quando o ônibus parou, Zias foi em direção à porta com o passo decidido. Estava confiante com sua camisa vermelha e preta nas cores do Flamengo. Um carioca nato. Até pisar no primeiro degrau do ônibus. Encarou o tumulto de risadas, gritos e vapores de vários sabores saindo de muitas bocas. Não havia espaço que não fosse pele ou suor. O motorista gritou alguma coisa que ele não entendeu para um dos passageiros. Foi só o tempo de Zias fingir que tinha esquecido algo. O motorista repetiu a ameaça, agora para Zias, e arrancou. Era um ônibus com motorista. Era um motor a combustão. Zias sentiu medo. Ele, que já foi o terror dos passageiros da linha 342 sentido Praça do Comércio, estava com medo de entrar em um ônibus. O barão da cidade baixa de Lisboa sentou-se paralisado no banco de uma praça em frente ao ponto de táxi. Olhou o subúrbio fervendo ao seu redor. Abriu o mapa em seus óculos. Estava muito longe da fronteira onde a cidade começava a ser tomada pelo mar. As mãos tremendo dentro dos bolsos.


  




  

    A primeira revelação




    Zias não prestou atenção nos táxis que perdia enquanto buscava organizar seus sentimentos. Era um medo inédito, aquele do Brasil. Um medo que se confundia com o próprio ar. Com o calor. O perigo parecia estar em todo lugar; e estava. O aeroporto do Galeão 2 ficava longe da Cidade Submersa, passando Belford Roxo. Ao redor, nada do glamour da antiga Zona Sul ou do topo dos morros onde a classe alta exibia sua riqueza nas grandes casas do Novo Leblon ou de Nova Ipanema. Ele não tinha ideia de que o mar de barracas vendendo seus óculos coloridos, as roupas antissolar e os lanches fritos na calçada não se comparava em nada ao que iria encontrar quando finalmente chegasse à Cidade Submersa.




    Era assustadora a multidão que rugia em todas as direções. Uma certa agressividade no ar, uns amaldiçoando os outros ao menor esbarrão. Você é o diabo é carniça, vai pro inferno, desgraça. Ô, sua maluca, tá amarrado, quer morrer? Quer abraçar o capiroto antes do tempo? Jezebel do caralho. Ao mesmo tempo, perdia-se na natureza imensa que impedia com sua beleza que a cidade mergulhasse de vez no caos.




    Pensando no medo e no Rio, Zias não viu o homem de camisa azul e calça de sarja cinza como tantos outros ao redor, que passavam caminhando muito próximo a ele. O caminhar largo quase corrido, parando no meio de um passo. Foi virando o rosto muito lentamente na direção de Zias, buscando seus olhos. Zias, sentado com as mãos nos bolsos da calça como se sentisse frio, estava olhando por sobre o próprio ombro com a atenção perdida no mar de vozes e gritos, engolido pela cacofonia carioca. O homem chegou um pouco mais perto. O pescoço se esticando e o resto do corpo acompanhando lentamente. Lembrava um dançarino em uma coreografia tétrica.




    Só quando estava muito perto, Zias percebeu sua presença. Saltou do banco com uma agilidade espantosa para quem havia poucos segundos estava absorto em um mundo letárgico. As mãos no bolso atrapalharam seu movimento. O homem arregalou os olhos e foi abrindo um sorriso lento, mostrando um canino faltando e o outro de ouro. Zias deu mais um passo, recuando. O homem levou as duas mãos para trás do corpo. Os dedos retorcidos como garras. Deu um grito muito alto. A voz gutural, saindo da sua boca como se escapasse de uma caverna.




    Isaías!




    Zias deu três, quatro, cinco passos para trás e caiu de costas na grama. Quando tentou levantar, o homem transfigurado já estava em cima dele, babando e vociferando. Você veio trazer o teu sangue pra mim beber. Era o diabo em pessoa apertando com força seu pescoço. Chegou com o rosto muito perto de sua boca entreaberta, paralisada pela falta de ar repentina. Voltou a falar com sua voz demoníaca. Essa alma é minha, Isaías. Eu vim buscar. Zias usou toda sua força para erguer o quadril do chão, virando de lado o homem montado sobre ele. Aproveitou para sair correndo, esbarrando nas pessoas pelo caminho. O demônio levantou rapidamente e saiu correndo atrás dele, desviando das barracas que enchiam as calçadas.




    Assim que o diabo encarnado atravessou a rua, Zias deu um drible de corpo voltando rapidamente pelo caminho de onde tinha vindo. Passou a vida fugindo de policiais e traficantes, mas nem nos seus delírios mais loucos se imaginou fugindo do diabo em pessoa. O homem, possuído, parecia saber exatamente para onde Zias correria e foi cercando sua vítima como quem cerca uma galinha escolhida para o abate. Em outro movimento rápido, Zias escapou por baixo dos braços do homem que tentava o agarrar. Na hora exata em que a porta de um prédio se abriu e uma senhora desavisada saiu com sua sacola de feira na mão, Zias aproveitou a oportunidade, forçou a entrada atropelando a mulher e desembestou corredor adentro. Que é isso, ô filho do inferno?! Quando tentou se levantar, foi empurrada novamente pelo demônio que quase caiu por cima dela, entrando também no prédio. Ô, mula de Balaão! Polícia!




    Zias subiu correndo até o terceiro e último andar. Foi tentando abrir cada uma das seis portas do corredor; todas estavam trancadas. Uma mulher abriu a porta para ver o que estava acontecendo. Deu de cara com o homem suado e com o rosto contorcido pela possessão. Tá amarrado em nome de Jesus, e voltou para dentro do apartamento, trancando a porta. Zias encostou na parede e se preparou para lutar. O homem levou os braços de novo às costas. As mãos em forma de garras. O grito monstruoso reverberou pelo corredor. Zias desistiu da luta.




    O demônio veio caminhando decidido em sua direção. Zias quis rezar, mas não fazia ideia de como. Quando o homem estava quase colocando as mãos em seu pescoço, Zias gritou, alongando a palavra até esvaziar totalmente os pulmões.




    Saaaaai!!




    O diabo voou para trás como se tivesse sido atingido por um forte golpe no peito. Se contorceu no chão. Urrou de dor e desmaiou. Quando Zias se aproximou dele, o homem abriu os olhos como se estivesse acordando de um pesadelo. Olhou para Zias sem saber o que fazer e foi levantando lentamente.




    Quem é tu, porra? Que porra de lugar é esse? disse o homem assustado. Zias ainda tentou segurá-lo pelo braço, mas o homem se desvencilhou ameaçando dar um soco e saiu correndo. Alguns moradores que saíram de seus apartamentos durante a cena tentaram se aproximar de Zias. Você está bem, meu filho? Uma outra senhora orava alto com as palmas das mãos voltadas para Zias, que, assustado, saiu correndo também. Correu mais de um quarteirão até que se sentiu seguro para sentar e respirar. Ali ficou.




    A quilômetros dali na Cidade Submersa, Az encarava o pequeno ponto azul no mapa, parado na tela que repousava em sua mão. Fazia muito tempo que ele estava parado no mesmo lugar. Desde que Zias abriu a mensagem de Ananea, ainda em Portugal, teve seu perfil infectado, permitindo que eles seguissem de perto todos os seus passos. Az era um homem magro, com os seus sessenta e tantos anos, cabelo grisalho muito curto, a pele morena. Sua boca grande era capaz de um largo sorriso que trazia muito conforto para os fiéis. Mas naquele momento estava muito sério.




    Desde que encontraram Zias, todos os momentos eram decisivos. Será que isso aqui tá funcionando direito? Tocou sua tela com os dedos e chamou Uri. Mesmo sendo apenas um garoto de dezessete anos e poucos quilos, era Uri quem liderava o grupo de quatro homens, todos com suas calças cinza de sarja e camisas lisas abotoadas até o pescoço. Por cima da camisa, sempre uma grande cruz brilhante. Alguns ostentavam um peixe ou um Jesus escrito à máquina no cabelo. Misturados aos outros jovens que transitavam pelas ruas, foi fácil cercarem Zias sem que ele percebesse. A chamada soou repetidas vezes até que o garoto atendeu.




    E aí, moleque? O que tá acontecendo? Não sei, Az. Como assim não sei, você não tá na cola dele? Tô, carai. Quer dizer, tô, sim, senhor. É que ele tá ali parado. Sentou ali e nada de sair. Já passou uns dez táxi e ele não pegou nenhum. Não chamou nenhum carro. Tá parado olhando pra todos os lados com cara de otário. É esse prego mesmo que vai salvar geral, Az? Cumpre a tua missão, moleque. Ou ninguém vai te salvar. Deus tá vendo tua pouca fé. Acho que o cara teve um treco. Tá parecendo uma estátua. Ele tá conectado? Tá de óculos? Tá, não. Tá olhando pro nada. Vai lá então falar com ele. Mas não era só pra escoltar o cara? Vou dizer o que, Az? Sei lá. Faz uma oração. Os outros tão por aí? Tudo posicionado, Az. Não é melhor pegar ele na marra e levar praí, não? Não. Ele precisa vir sozinho, com as próprias pernas. Ele precisa do milagre. Vocês tão aí na contenção, mas alguém vai ter que ver o que aconteceu com ele. O cara acabou de passar pelo primeiro exorcismo da vida dele, Az. Sei lá. Dá um tempo pro prego se recuperar. Pela cara dele o milagre deu efeito. Só não sei qual. Vou ver o que eu faço pra ele chegar em segurança.


  




  

    Um salto no escuro da fé




    Zias foi abrindo os olhos e sentindo a cabeça latejar. Onde eu tô? Caralho que dor. Um tambor na cabeça. A vertigem acelerando as paredes como um carrossel raivoso. Onde eu tô? Caralho, que dor. Um tambor. Olhou ao redor e as paredes estavam perto demais. Uma cama apertada e poucos metros livres até a porta. O quarto tinha uma pia no canto, uma privada e uma janela. Só. Parecia uma cela que tentava desesperadamente parecer um quarto.




    Ficou em pé apoiando a palma da mão na parede, em dois passos estava na porta. Girou a maçaneta. Trancada. Empurrou com o ombro. Sentiu vontade de vomitar. Abriu a tampa da privada e ela estava seca. Vomitou uma água preta dentro dela. O cheiro era horrível. Mistura de mar e morte. A barriga se contraiu e ele urrou. O estômago totalmente vazio. Sentou na cama, deitou e dormiu.




    Quando acordou novamente, alguém dava dois murros na porta e um barulho de pratos e talheres passou tinindo pela fresta. Ele saltou e já estava com o ouvido colado na madeira. Alguns segundos de silêncio depois, quando parecia que nada ia acontecer, o barulho da chave na fechadura. Hora do rango, disse a voz rouca e profunda que entregava a idade e os cigarros fumados. Zias gelou e logo pulou na maçaneta, abriu e havia um prato de comida no chão. Ninguém por perto. No corredor, escrito na parede com uma letra de fôrma mal desenhada, dezesseis a vinte pra um lado e vinte a trinta e cinco do outro. Olhou para si. Estava nu. Fechou a porta e sentou no chão, comeu com a boca direto no prato, como um cão. Caiu de lado e dormiu novamente.




    Acordou com a porta abrindo. Uma grande sombra projetou-se sobre a cama. Boa noite, é Isaías, não é mesmo? O que aconteceu? Quem é você? Onde eu tô? Onde você deveria estar, Isaías, na casa de Melquezedeque. Prazer, Melquezedeque falando. É. Mas como eu cheguei aqui? Olha. Eu também não sei, porque você realmente chegou mal, viu? Mais loco que o padre. Que padre? Você ainda não está bem, né, meu amigo? Uri me avisou que você provavelmente ia levar uns dois dias pra curar essa ressaca. Tudo bem. Eu já bebi muito Kasher nessa vida. Eu entendo. Tá tudo bem, viu? Pelo que Uri me disse, você já passou por muita coisa nessa vida. Deus te abençoe, meu filho. Quem é Uri? Como assim, quem é Uri? Uri, da igreja. Seu amigo que trouxe você até aqui. Ele também tava alto, mas nem se compara com você. Você tava no espaço. Deu uma risada firme, contraindo a grande pança e logo emendou uma sequência de tosse, muito seca. Como eu falo com esse Uri? Olha. Não posso passar o contato dele, não. Mas ele disse que voltava. Sua estadia e comida estão pagas. Não se preocupe com nada. Bom. Deixa eu te dar aqui uma garrafa d’água pra matar afogada essa ressaca braba. Você vai ficar trancado, ok? Uri avisou que você não tava bem e podia querer fugir e aqui não é um bom lugar pra você se perder. Tá bom? Espera ele voltar. E saiu trancando a porta.




    Zias bebeu a garrafa toda de um gole, abriu a janela e olhou para a rua. O mar batendo bem no meio da parede mergulhada no oceano. Os sacos de lixo, as garrafas plásticas dançando com o mar, se chocando com o prédio. O som contínuo e o cheiro forte, salgado e viscoso. O calor acachapante. Do outro lado da rua alagada, o movimento dentro do prédio era intenso. Via pelas janelas uma fila indiana que ia e outra que vinha. Senhoras e rapazes com suas bíblias na mão. Muita gente andando com seus óculos conectados. Alguns sentados nas sacadas dos prédios, as mãos tateando algo invisível no ar, absortos em algum universo paralelo. Zias voltou para a cama e tentou, com muito esforço, se lembrar de alguma coisa. Lembrava do homem-demônio o perseguindo. Lembrava de derrubar o tal diabo com um grito e de sair atônito para a rua e finalmente sentar para respirar. Lembrava de colocar os óculos para ver de novo o endereço para onde deveria ir.




    Meus óculos, gritou para si e saltou buscando sua mochila. Ele estava lá. Vestiu os óculos e se conectou. Buscou sua biblioteca de imagens. Última foto. E lá estava ele abraçado a um garoto. Os dois rindo largamente na selfie. Deve ser o tal Uri. Porra, Zias. Acordar em um lugar estranho, perdido, não era novidade nenhuma. Pelo contrário, era a história da sua vida. Não saberia dizer quantas vezes havia acontecido, acordar machucado sem saber como se feriu, acordar ao lado de uma mulher desconhecida, acordar em algum banheiro sujo de algum inferninho malcheiroso. Acordar na enfermaria com o supercílio sendo costurado e o soro pendurado ao lado da cama. Mas que merda, Zias. Sério? Agora? Porra. Agora não dava. Você precisa se ligar, caralho. E bateu no próprio rosto sem intenção de se machucar.




    Tinha duas alternativas. Esperar o tal Uri voltar ou tentar fugir. Fugir pra onde, se eu nem sei que lugar é esse? Pelo menos chegou são e salvo ao endereço certo. Tentava se consolar. Alguém vai vir falar comigo. Voltou a vestir os óculos e procurou o perfil do esqueleto de aço. Ananea. De que filme é esse esqueleto mesmo? Distraiu-se. Estava off-line. Nada. Releu sua última mensagem para ela: Eu vou. A resposta dela: Um coração e um áudio quase chorando, agradecendo o que ele iria fazer.




    Nosso pai é que agradece, meu irmão, você está salvando ele e com isso vai salvar todo mundo. Foi para a foto com Uri. Os dois abraçados. Zias com a cabeça jogada para trás, a boca escancarada cheia de dentes. O garoto com Zias pendurado em seu pescoço era um negro pardo com um sorriso muito branco. Os lábios grossos e os olhos muito escuros e brilhantes. Zias não percebeu, mas ele próprio sorria enquanto olhava para a foto, o que era efeito direto do carisma de Uri. Lembrança, mesmo, Zias não tinha nenhuma. Era como se o editor da vida tivesse cortado aquela noite para sempre.




    Sempre que isso acontecia, Zias sabia ao menos para quem ligar perguntando o que havia acontecido. Quando era algo muito ruim, acordava com dezenas de mensagens: Você não lembra de ontem, né? Você quer saber o que você fez? Melhor não. Ele sempre respondia. Ressaca moral é coisa de quem tem memória. Como queria ter uma das boas naquele momento. Como queria ter memória desta noite. Daria outro dedo para se lembrar. Passou a mão, por instinto, no dedo mínimo que lhe faltava na mão esquerda. Levou a mão à testa. O olhar apontando para o teto. Zero. Como podia não se lembrar de absolutamente nada? Era demais até mesmo para os seus padrões. Nem uma pista?




    Voltou para a foto. O que mais ela dizia? O ângulo estava bem fechado nos dois, mas o lugar estava cheio. Tentou passar os olhos, milímetro por milímetro, buscando cada detalhe que a imagem pudesse contar. Logo atrás do seu ombro, de costas para a foto, um homem de cabelo muito curto, com um aleluia estilizado escrito na nuca. Quem estava na frente desse homem, rindo também, era um outro rapaz, mas seu rosto estava sem definição. Na parede ao fundo, várias prateleiras com muitas garrafas, todas marrom-escuras e sem rótulos. No teto, sobre a cabeça de Zias, um ventilador e uma luz fraca. Era possível ver alguns braços esticados, e as mãos estendidas para o alto davam a impressão de estarem dançando. Ou seria rezando? Passou de novo os olhos sobre o rosto de Uri. O riso largo, o suor cobrindo a testa. Os olhos brilhando não pareciam entorpecidos. Voltou para seu próprio rosto, não dava mesmo para ver os olhos. Só a boca escancarada e o nariz. Deu um zoom para ver mais de perto as narinas que, pelo ângulo do rosto, apareciam inteiras na imagem. Buscou por vestígios de algum pó branco ou verde. Não achou nada. Enfiou o dedo no nariz, depois assoou sobre a palma da mão. Nada. Não tinha cheirado, com certeza. Voltou os olhos novamente para o que aparecia sobre Uri, no canto esquerdo, que ainda faltava investigar. Havia um paredão onde uma frase estava escrita de fora a fora com uma letra feita à mão. Não dava para ler direito. Conseguiu ler só uma palavra. Campeões. Aproximou ao ponto em que o pixel começou a distorcer a cena. Havia alguns homens ao fundo, não dava para discernir os rostos, mas um em especial chamou sua atenção.




    Era ele. Caralho.




    Um calafrio correu a espinha de Zias. Era o demônio. A cara dele sorrindo. A boca aberta e assustadora. Era ele! Ou será que não era? Aproximou ainda mais a imagem, mas o rosto se distorceu completamente. Voltou atrás. Não era, não. Mas, porra, todo mundo tem a mesma cara nessa caralha de lugar. Todo mundo com a mesma cara. A minha cara. Não tem como saber. Foi obrigado a admitir que não passava de um borrão. Subiu os olhos para a frase, que ficou legível com o zoom. Ai dos que são campeões em beber vinhos e mestres em misturar bebidas. Isaías 5:22.




    Que ironia.


  




  

    A morte é a arte do encontro




    O menino, de uns onze anos, espiava o pai do escuro da sala do apartamento, que ficava nos corredores internos do Aeron. Ele deu um passo em direção à luz e tirou da cintura, com todo cuidado, sua arminha de madeira. Fechou um dos olhos, empunhou a arma e alinhou o pequeno prego com a cabeça do pai, que estava de costas para ele, sentado meio dentro e meio fora do apartamento. Pela porta aberta entrava um pouco de luz, vinda do corredor, desenhando a sombra do pai no chão da sala.




    A cachaça no copo pra espantar o calor, ele dizia enquanto ria, equilibrando um pigarro espesso na garganta. Tentava disfarçar sua tensão e mostrar que nada abalava sua coragem. Dava pra ouvir, ao longe, alguns sons de tiro, de vez em quando uma granada. Haviam começado logo cedo e pareciam estar cada vez mais perto. O pai não saía da porta desde que acordara. O garoto fechou um dos olhos, puxou o gatilho imaginário e fez um som com a boca. Bouch. E imaginou o desenho que faria na parede se ele explodisse a cabeça de seu pai. Será que apareceria Jesus? Imaginava a imagem de Cristo desenhada com o que, segundos antes, pulsava dentro do crânio paterno. Jesus sorrindo, não o Jesus crucificado, porque esse é triste e um deus triste nunca vai resolver nada. Um Jesus feliz. Mas e se aparecesse mesmo? Era milagre ou era pecado? Porque ele não podia adorar imagens. Nem matar o pai. Tinha uma foto de Cristo escondida pra olhar de vez em quando, nas vezes que sentia muito medo, como nos dias em que o pai chegava em casa ao amanhecer. Era mais fácil orar repousando os olhos na imagem. Mas então, e se acontecesse? Jesus na parede. Se fosse inegável? Uma imagem projetada bem em frente aos seus olhos. Plau. Cristo na parede desenhado em sangue e miolos ferventes.




    Como isso não seria um milagre?




    O pai se levantou e deu um passo para fora do apê e do campo de visão do filho. Ele escutou o pai gritando com alguém. E você? Quem é? Mão de Deus é o caralho. E um tiro, dois e depois vários de muitos calibres, que deixaram o prédio inteiro ecoando e depois dava pra ouvir portas batendo, fechaduras e correntes fechando, todos se trancando em seus apartamentos.




    O garoto congelado, em pé, no escuro da sala. Teve o instinto de sair pela porta e, quando deu o primeiro passo, um homem entrou no apartamento, arma em punho, no momento em que o garoto vinha com sua arma de brinquedo na mão. Sem pensar, o homem atirou, o garoto gritou. Meu braço! Meu braço! E começou a chorar. O homem correu para cima dele e pegou a arma na mão. Percebendo que era de brinquedo, atirou a pistola de madeira na parede e arrastou o menino para fora. De uma janela, ecoou um grito de mulher. É só uma criança! Seus demônio do inferno! Um soldado retrucou. Todo mundo pra dentro, é o novo dono que tá na área, pode filmar escondido e mandar praquele fariseu do caralho do Misael. Ele fugiu que nem um cachorro, mas não tem jeito. Chegou o dia de pagar, Deus veio cobrar. O homem chegou até o grupo com o menino puxado pelo braço que não havia sido atingido. O outro pendendo, sangrando onde o tiro passou raspando. Os homens já estavam mais à frente, no vão central do prédio. Eram mais ou menos dez homens. Eles foram abrindo espaço e uma figura bem-vestida demais para aquele lugar atravessou o corredor de soldados.




    O homem de cabelo muito curto, com uma linha cortada à máquina na lateral da cabeça, veio caminhando calmamente na direção dos dois. Tinha pele morena e era fácil deduzir um resquício de ascendência indígena pelos traços do nariz pronunciado e pela boca fina no lábio de cima e mais larga no lábio de baixo. O olhar sereno. Diferente dos outros, ele não tinha uma arma na mão. Abaixou e ficou na altura do menino que chorava segurando o braço, o sangue correndo farto por entre os dedos magros. O meu nome é Kaleb, qual é o seu? O menino, chorando, respondeu. Samuel. Eu vou te perguntar uma coisa e não tem resposta certa, tá, Samuel? Diga o que estiver no seu coração. Ok? O menino, assustado, assentiu com a cabeça. Aquele é o seu pai, não é mesmo? E apontou para o corpo crivado de balas no chão, a alguns metros dos dois. Ele fez que sim com a cabeça novamente. Agora você vai me dizer, do fundo do seu coração. Onde o seu pai tá agora? O menino ficou calado e abaixou a cabeça. Começou a chorar baixinho. Me conta Samuel. Pode falar.
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