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			Let us honour if we can


			The vertical man


			Though we value none


			But the horizontal one.


			W. H. AUDEN, Poems1
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			Todo empieza, cada vez, por un gesto muy sencillo, sí, un poco de pigmento alrededor de una mano cuya palma está apoyada en una superficie sólida. Y, en el principio del principio de ese gesto, hay un hombre primitivo que, en la oscuridad de la cueva, levanta la mano hacia la bóveda y la imprime en la pared para inscribir su colorida traza. Primera época, primer cuadro. Un hombre de sesenta años con traje y perilla, la mirada un poco ausente y el rostro cansado, está sentado en la posada de un pueblecito de los Pirineos una tarde de junio de 1906. Se llama Félix Regnault. Viene de pasar el día en las cuevas de Gargas, que conoce y excava desde hace más de treinta años, pero ese día no ha ido a buscar lo mismo de siempre (esquirlas, huesos, cráneos de animales olvidados), sino el color, sea cual sea; manchas, líneas o figuras como las que encontró hace diez años en la cueva de Marsoulas, y ante las cuales los prehistoriadores más reconocidos y las sociedades científicas estallaron en risas, creyéndolas falsificaciones toscas y tomándolo a él por un ingenuo. Hay que decir que Félix no es nadie, o casi nadie, un simple librero de Toulouse que se inventó un destino de paleontólogo, hurgando aquí y allá sin un método muy definido pero con el entusiasmo de los pioneros: él y los primeros compañeros descubridores de mundos olvidados, Garrigou, Raoul, Chasteigner; médicos, notarios o rentistas con chaqué y quevedos deslizándose por estrechos pasadizos de roca para luego ascender con esqueletos de animales desaparecidos, bifaces, huesos grabados. 


			Aquel día, treinta y cuatro años después de haberse adentrado por primera vez en el mismo pasadizo de roca con la lámpara en alto, Félix encontró primero dos manchas coloreadas con ocre rojo en una de las cortinas calcáreas de la pared, la silueta de dos manos seguidas de cerca por otras, decenas de ellas, manos rojas o negras, a veces blancas, manos de hombres y mujeres, niños y bebés; manos con los dedos separados, hacia arriba, manos sueltas o juntas, desplegadas como una bandada de pájaros, manos levantadas antes de ser coloreadas y así consagradas, y, luego, durante lo que se nos antoja una eternidad insondable, más de veinticinco mil años, olvidadas antes de que él las descubriera aquel día. Y todas esas manos, de repente, se levantaron para danzar en corro alrededor de Félix en la oscuridad de la gruta, una algarabía roja y negra en la que ni él ni nadie, según dirían después, habían reparado. Allí solo frente a la pared, con una mano sosteniendo la lámpara y la otra, crispada quizá, sujetándose la chaqueta, sin duda se quedó estupefacto frente a ese primordial gesto inmóvil allí posado desde hacía una eternidad. Según dijo más tarde, aquel día Félix, en efecto, buscaba pinturas. Es cierto que el recuerdo de las burlas de Marsoulas y el escepticismo de los prehistoriadores oficiales lo alejaron mucho tiempo de aquellas coloridas huellas, pero las tornas cambiaron, la autenticidad de las pinturas quedó comprobada y, después de entonar su mea culpa, la facultad estampó su membrete y se llevó toda la gloria por algo que hasta entonces había ignorado, algo que él había sido de los primeros en señalar. Cabe añadir que, mientras tanto, otros habían descendido por aquellos mismos pasadizos de roca y, teniendo fe en aquellos colores, trababan de explicarlos. Entonces, sintiéndose seguramente respaldado por el nuevo credo, Félix regresó a Gargas aquel día y se topó con algo muy distinto de los vestigios de hábitat, caza o alimento que hasta entonces buscaba a ras de suelo y, levantando por primera vez la lámpara y la nariz, encontró aquellas manos, no se sabe muy bien cómo, pero las encontró.


			Esa noche, Félix regresa a la posada; no habla, no dice ni palabra. Probablemente quiera guardar intacto su descubrimiento, preservar de algún modo su esplendor, puesto que ya falta poco para el congreso de la Sociedad de Antropología de París y será una bonita ocasión para subir a la tribuna, describir el hallazgo con palabras bien escogidas, explicar el burdo croquis que ha hecho en la cueva ese día y sentarse en ese sillón de docto prestigio que, después de tantos años, sin duda merece. No obstante, antes de la gran revelación, antes de que desembarquen allí los oropeles municipales y la pompa académica, ansiosos por aspirar los efluvios de la gloria local que exhala su descubrimiento aún reciente; antes de que corran hasta allí los universitarios con sus diplomas y los subprefectos, ávidos de emplear los recursos que su época les ofrece, empeñados en saberlo y explicarlo todo, lo que quizá Félix desea es sencillamente intentar comprender por sí solo la presencia de esas manos, qué hacen ahí, a quién saludan o para quién bailan, en fin, a qué juegan. ¿Aplaudirán al orador de la tribuna? ¿O bien están ahí para burlarse, con esos dedos señalando a las alturas? ¿Acaso le dirigen una señal, una plegaria, elevadas como están hacia el cielo? Entrar en esa danza, sí, estaría muy bien, podría ver cómo piensan, responder a ese primordial gesto inmóvil que hace un momento, en la gruta, le han dirigido en silencio; sin embargo, esa tarea no le corresponderá a Félix, sino a los prehistoriadores reconocidos que se esmerarán en inventariar, describir y publicar. Félix se contentará con el honor de anunciar un descubrimiento que parece digno de interés o algo semejante y ya está, todo acabará ahí. No es más que un entusiasta aficionado que ocupa un nimio lugar en la escala del conocimiento, muy abajo, muy por debajo de sus distinguidos compañeros, como él los llama, a los que cederá la palabra una vez haya mostrado el croquis, bajado de la tribuna y alcanzado el sillón. No será él quien haga hablar a esas manos inmersas en el silencio; él, un simple agrimensor, un inventor sin patente. No obstante, mientras espera, permanece callado. Quizá también quiere guardárselas un poco más, contarlas con celo, acariciarlas con la mirada, en fin, seguir disfrutando como seguro que hizo al verlas con la lámpara en alto y la nuca rígida, sin aliento. 


			Así pues, de momento está ahí, sentado frente a nosotros en el comedor de la posada en esa famosa tarde de junio, sin decir palabra, protegiendo su descubrimiento. Al verlo de ese modo, podríamos preguntarnos por qué ha tardado treinta y cuatro años en reparar en esas manos, cuando todo ese tiempo habían estado ahí, cerca de él, tanto que podría haberlas tocado todas, o casi. Lo cierto es que no vemos sino lo que buscamos, y hasta aquel día Félix sólo estaba interesado en el sílex, los raspadores, las puntas de flecha y el cuarzo tallado. Sin embargo, la verdad es que apenas levantaba la vista, y lo mismo les ocurría a sus viejos compañeros, Garrigou, Raoul, Chasteigner, tan acostumbrados a seguir el rastro del hombre primitivo como si fuera un animal, a ras de suelo, buscando en la blanda arcilla del pasado las huellas de pasos, las esquirlas, las puntas de madera, ínfimos vestigios que se detienen a contar, a clasificar según su forma, a fechar según su variedad. Esos compañeros observan al hombre primitivo igual que siguen la pista del oso de las cavernas y, agachados también, excavan aquí, rascan allá, husmean la tierra sobre la que esa criatura vivía, comía, dormía. Hombre primitivo, animal. Félix y sus compañeros, al igual que los prehistoriadores distinguidos y las sociedades científicas, todos muy orgullosos de su paleoantropología de nuevo cuño, observan al hombre primitivo tras las lentes que les han tallado Rousseau y Darwin, en algún lugar entre el estado de naturaleza y el eslabón perdido. El hombre primitivo no parece merecedor, o al menos no por ahora, de la mirada del arqueólogo, tan lejana, esa que describe al mismo tiempo Angkor o el Valle de los Reyes, y quienes, desde lo alto de las ruinas, contemplan los siglos, la historia, las civilizaciones, en definitiva, la grandeza del Hombre con mayúscula, dejan a otros las cuitas de cavar la tierra en busca de un hueso minúsculo abandonado por un vago ancestro, mitad hombre mitad animal, al que hace unos años pusieron un nombre muy erudito, Pithecanthropus erectus, un hombre mono erguido, una suerte de estadio intermedio en que, aun de pie sobre dos de sus patas, todavía no sabe hablar ni crear, y menos aún rezar. El hombre primitivo aún no es sapiens y, hasta ese momento, o casi, sólo ocupa un lugar a ras de suelo, entre la inmutabilidad del estado de naturaleza y la forma biológica en ciernes, poco más que un animal y mucho menos que un ser humano. La lógica de todos ellos no es únicamente científica, no, sino que está basada más bien en los principios, pues, por mucho que se consagren a la cuestión de los orígenes y la evolución, al transcurso de las cosas y del mundo, en su opinión, sencillamente, el hombre primitivo no se yergue hacia las alturas, no se levanta del suelo, y sus únicos dominios son la tierra de la que procede, la tierra que conserva las pocas huellas que son capaces de encontrar de ese hijo de los orígenes de la humanidad que intentan sacar de las oscuras cuevas para, con infinitas precauciones, como se hace con los niños dormidos, exponerlo con cuidado a la luz de su época.


			En efecto, Félix y sus compañeros pertenecen a una época en que la gran idea del progreso y su compañera, la razón, están muy arraigadas. En esos años, la gran y mayúscula razón les susurra al oído cada día que sólo hay que ver lo que ya se sabe y sólo creer lo que ya se comprende, que todo lo que se baña en la luz del tiempo debe inscribirse en lo ya explicado o desaparecer para que se cumpla la visión de su admirado Berthelot, encarnación del hombre de ciencia, cuando afirma que el mundo de su época no encierra ningún misterio. Ellos, sobre quienes siempre se vertieron las promesas de la modernidad, tienen una sola idea del devenir del mundo: una serie ininterrumpida de progresos, descubrimientos científicos y técnicos, exposiciones universales e ingenio. En Toulouse, por la librería de la rue de la Trinité, cuyo rótulo reza «Félix Regnault Padre e Hijo», desfilan un libro tras otro, una revista tras otra, un boletín tras otro, imponente cortejo de un tiempo que ve lo que sabe y cree lo que comprende, un tiempo pragmático y concienzudo ornado con el apostolado racionalista y de convicciones laicas, un tiempo que ha sustituido el alma por la razón, y la fe, por la ciencia. El nombre mismo de la rue de la Trinité hace ya tiempo que no recuerda la santa unión hipostática, y, si bien es verdad que en la fachada de la librería hay un Padre y un Hijo, en realidad el único Espíritu que allí reina es el de los tiempos. La Trinidad bajo cuya insignia se halla Félix se asemeja a la triple alianza de la razón, el progreso y la modernidad al servicio de la esperanza última de una humanidad liberada de la carga de su condición. Sí, hoy por hoy, el mundo seguramente se les antoja a esos hombres desprovisto de todo misterio, y él, Félix, de una forma muy modesta, habrá contribuido a esclarecer parte de ese misterio fechando algunos esqueletos de osos y cérvidos, y enviándolos al museo para que se expongan; todo eso antes de aquel día de junio, cuando delante de Félix, hombre que sigue los dictados de la razón, apareció bajo el haz de luz de la lámpara un juego de manos cuyas reglas nadie podrá comprender jamás con certeza, una danza, hermética y cerrada, en corro, alrededor de la cual siguen girando toda clase de hipótesis, hipótesis que también giran en corro, un círculo que no se cierra, de imposible resolución.


			Ese día, Félix se halla frente a una pared opaca, y las tinieblas que lo envuelven, en lugar de esclarecerse, como siempre han hecho frente a la doble acometida de la ciencia y la razón, se vuelven más espesas, pues hoy Félix ha descubierto un misterio. El hombre primitivo no era ese ser medio humano medio animal cuyos vestigios y restos se han catalogado con tanta paciencia, sino, muy al contrario, un ser que seguía unos rituales y que quizá también poseía un lenguaje que, en lo más profundo de las cuevas, trazaba signos que nadie podría comprender ni explicar jamás. El misterio de los orígenes, ese que todos creían estar a punto de penetrar, se les presenta de frente en la palma de una mano, pues, si bien no saben qué hacen ahí todas ésas, a quién saludan o para quién danzan, a qué juegan, en suma, no tendrán más remedio que ver en ellas el atisbo de algo indecible, inexplicado, y allá donde no deberían encontrarse más que hechos y actos, técnicas y objetos, aparece de repente algo secreto a la vez que sagrado. Sagrado, ya salió la palabra. Lo que Félix descubre ese día, a fin de cuentas, es que el hombre primitivo, una vez que hubo satisfecho sus necesidades básicas, comer, dormir, reproducirse, también pensó, creó, rezó, no se sabe qué ni por qué, pero el hecho está ahí, muy claro. Ese día, en pleno reinado de la razón y del progreso, Félix descubre, lámpara en mano, bien alta, que antes de la historia y las civilizaciones, mucho antes del Hombre con mayúscula, el minúsculo hombre primitivo ya había inventado lo que hoy llamamos a la vez lenguaje y misterio, y que, si levantaba las manos, impregnadas de tierra roja, como la sangre que fluye hacia arriba, hacia la bóveda, era para señalar la dirección hacia la que se orientaban él y los suyos, la del inefable y aplastante edificio de la trascendencia, la abrupta autoridad de los astros, los ancestros y la deidad. Y Félix ve que ese animal, de pronto humano, se yergue y lo saluda con un gesto de la mano. De golpe, todas esas manos desplegadas en la cueva se tienden hacia él y lo sujetan, lo agarran por el cuello y empiezan a zarandearlo.


			Hoy seguimos sin saber qué son, y es casi seguro que nunca lo sepamos; en todo caso, nunca con certeza. Desconocemos incluso si eran un fin en sí mismas, una voluntad de representación, o bien la huella de un ritual en cuyo transcurso sólo importaba el gesto, un ritual del que esas manos no serían sino sus involuntarios restos. Asimismo ignoramos qué dicen, puesto que, de hecho, encierran otro misterio, el de los dedos que faltan en esa representación, sobre los que existen toda clase de teorías: necrosis parcial de las falanges a causa de heladas o enfermedades, mutilaciones rituales, un lenguaje de signos basado en el repliegue de determinados dedos en el momento de aplicar el color. Esta última hipótesis es, hoy en día, la más comentada, y convierte esas manos en elementos de un lenguaje cuyos instrumentos son unos dedos ágiles y elocuentes, videntes. Al final, hay pocas cosas certeras. Las manos son en su mayoría rojas y negras; algunas, blancas. Son manos de hombres, mujeres, niños y bebés. Pueden ser izquierdas o derechas. A casi todas les falta algún dedo. Algunas combinaciones se repiten, mientras que otras nunca aparecen. Los pulgares siempre están enteros. Todas apuntan a las alturas. Aunque al principio Félix cuenta sólo cincuenta, los prehistoriadores que vendrán después encontrarán más, muchas más. En la actualidad hay al menos ciento noventa y dos, lo que convierte a Gargas en el mayor santuario de manos en Europa, y ofrecen una variedad que, a todo el que las contempla, da la impresión de una multitud de personas, unas al lado de otras, como en esas antiguas fotografías de familia en las que cada rostro viene cargado de notas que indican nombres, apellidos y lazos parentales, una multitud cuyas manos son retratos y huellas al mismo tiempo. Figuras humanas, rostros de una época, el despliegue de una población de hombres, mujeres y niños. Frente a ellas, desfila hoy otra multitud, la de los visitantes atónitos, también ellos incrédulos, que contemplan esas manos alzadas en las visitas guiadas sin que los prehistoriadores actuales puedan, en realidad, explicarles qué tienen delante de sus narices, a menos que digan que en Gargas, como en otras cuevas decoradas –y en eso casi todos parecen estar de acuerdo–, se llevaban a cabo rituales, y que ese lugar es un santuario, o algo parecido, y que todas esas manos sirven para algo, aunque desconozcamos para qué, relacionado con la trascendencia y lo sagrado, con los astros, los antepasados y la deidad. 


			Qué incrédulos se mostraron todos. Sin embargo, once años antes, también en Gargas, Félix había descubierto una sepultura compuesta por osamentas calcinadas reunidas en una urna de arcilla. Entonces tenía cuarenta y ocho años, y, muy poco antes, su entusiasmo lo había llevado de la paleontología a la prehistoria; agachado en la oscuridad de la cueva, inspeccionaba por primera vez la galería superior. Para llegar hasta ella, según dijo, tuvo que avanzar por un estrecho pasadizo de unos sesenta metros, primero a gatas y luego a rastras. Como no había otros pasajes, dedujo que por ahí accedían los hombres a esa parte de la gruta. La describió como una estancia de paredes irregulares, casi cuadrada, de siete metros de ancho por seis o siete de largo, y con una estalagmita en el centro que tiende a formar una columna hecha de la misma capa, blanca y dura, que recubre el suelo, y que había que romper con el pico para llegar hasta la capa arcillosa. Debajo, en una tierra negruzca rodeada de carbón y restos calcinados, Félix encontró una urna funeraria que contenía un gran número de huesos humanos, algunos rotos, otros enteros. Esa urna, frágil, sin asas y de boca ancha, estaba rota, de modo que apenas albergaba unos fragmentos que mostraban una decoración hecha con los dedos y dispuesta a unos cinco o seis centímetros del borde. La tierra, negra, algo calcinada, contiene una gran cantidad de carbón vegetal. Félix supuso, o al menos eso escribiría, que el cadáver se había quemado fuera de la caverna, y las cenizas y los restos del esqueleto se habían guardado en esa urna que luego, poco a poco, se había empujado a lo largo de la galería superior antes de depositarse en una cavidad. Alrededor se encendió una lumbre y sobre la urna se arrojó un puñado de tierra para preservarla del suelo de estalagmita que iría formándose poco a poco, y así quedó la sepultura protegida para siempre.


			Félix llamará a esa parte de la cueva sala sepulcral, impresionado, según dirá, de que esa población ofreciera un verdadero culto a sus muertos y pusiera un cuidado extremo en preservar sus sepulturas de toda destrucción. Más adelante, otros pensarán que la primera manifestación de lo sagrado apareció cuando el hombre primitivo, al contemplar por primera vez a un muerto como tal, se ocupó de que ese cuerpo, que también era una parte de sí mismo –ya fuera su madre, su hijo o su compañero de horda–, no acabara abandonado ni despedazado, como quizá era la costumbre, sino que, antes bien, fuera respetado, adornado, en suma, inhumado. Eso quiere decir inhumar: mediante la inhumación, me incluyo en la humanidad; en el humus pertenezco a lo humano, por la muerte soy humano. En la cueva se sella el pacto del hombre con la muerte. Cabe imaginar ese cuerpo tendido cerca de la gruta, engalanado por los suyos antes de quemarlo, unas manos recogiendo huesos y restos junto a la lumbre mientras otras construyen la urna de arcilla donde los depositan antes de arrastrarla por el estrecho pasadizo y sepultarla siguiendo un ritual, un canto, una salmodia que nadie llegará jamás a conocer. Cuesta no pensar que esa ornamentación hecha con los dedos en el ancho borde de la boca de la urna quizá estuviera modelada por las mismas manos cuyos coloridos contornos decoran las paredes de la gruta mientras sus restos, falanges, osamentas minúsculas y despojos calcinados, duermen en un rincón inexplorado de la sala sepulcral, agazapados en la fría arcilla bajo el fino manto de piedra calcárea. Y todas esas manos se unen a los demás vestigios que Félix ha encontrado, sílex, bifaces, así como a tantas otras humildes curiosidades, recuerdos de exploraciones, sufrimientos de toda clase que componen los archivos de la humanidad.


			Ese día, delante de Félix, un anciano se yergue, con la mano levantada, en mitad de la densa noche de la cueva. Está de pie en el centro de la piedra, apoyándose en la pared con la palma hacia arriba; a su alrededor se oyen los mugidos del ganado, el fragor del océano, los fuertes vientos de las llanuras europeas, el quejido de bosques infinitos, y en lo más profundo de la tierra deja la huella de una mano, un signo que aguarda a que alguien lo interprete, o al menos lo vislumbre, y eso es lo que Félix logra al fin ese día, sin saber muy bien ni cómo ni por qué. El gesto de ese hombre nos lleva a reparar en que esa cueva, como todas las cuevas, es el primer lugar donde se sella el pacto del hombre con lo sagrado. Todas las formas sagradas, en algún momento, toman cuerpo en una cueva. La del monte Sinaí, donde espera Moisés; la del monte Horeb, donde se refugia Elías; la del monte Hira, adonde se retira Mahoma; la del monte Qufu donde nace Confucio; la de Belén, donde nace Jesús, y la de su sepulcro, en Jerusalén; la que habita Buda y donde recibe a Indra; la del Jordán, donde vive Juan Bautista, y otra cercana, donde Jerónimo tradujo la Biblia; la de Macpela, donde reposan Abraham, Sara, Isaac y Rebeca; la que habita Juan de Patmos cuando escribe el Apocalipsis, sin contar las demás, todas las demás, donde se juntan los fieles y se celebran los cultos, y aquellas donde se entierra a los muertos y se venera a los ancestros. Cuando no hay cuevas, el hombre construye un simulacro, un menhir, un crómlech, un dolmen, un cairn, un túmulo, una mastaba, incluso amplias bóvedas y vastas cúpulas, que no son sino representaciones, hechas a la perfección, de la cueva original. La oscuridad de la cueva alumbra lo sagrado.


			Alumbrar lo sagrado, nunca mejor dicho. En Gargas, justo al lado del santuario de las manos, hay una cavidad natural que Félix describirá en la tribuna como una grieta estrecha de unos dos metros de altura en cuyo interior, alzándose un poco, puede apreciarse el fondo, pintado de rojo. Félix no sabe describir muy bien eso que los prehistoriadores, más adelante, llamarán el Gran Tabernáculo. Hoy en día ven en esa gran hendidura vertical embadurnada de hematites roja lo que quizá Félix vio y no se atrevió a contarles a sus compañeros por temor a nuevas burlas, esto es, la imagen de una vagina palpitante de vida y sangre; pero vagina de qué, de quién, figura de fecundidad, diosa madre, no se sabe. Y, si de verdad es una vagina, tampoco sabemos si la vemos desde el exterior, con los muslos abiertos, o bien desde el interior, como el bebé que va a nacer. Cueva grande y fecunda, grueso vientre del que tampoco sabremos nunca nada –en todo caso, nunca con certeza–, salvo que esa hendidura que tenemos delante es, para el hombre primitivo, una manera de saber de dónde viene, de tener a qué aferrarse y, a fin de cuentas, de dar un sentido al mundo. Misterio de los orígenes, transcurso del mundo. Sí, eso es, origen del mundo precisamente, el mismo que pinta Courbet, una imagen asimismo sagrada, intocable, frente a la que desfilan otros visitantes, de nuevo incrédulos y atónitos. En Gargas basta con mirar a los turistas cuando el guía describe y explica el Gran Tabernáculo para verles los ojos como platos, los semblantes turbados por un segundo, incómodos por esa imagen ante la que, hace mucho tiempo, una eternidad insondable, más de veinticinco mil años, tal vez cantaron, rezaron, adoraron y se postraron. Lo mismo nos pasa hoy en día al enfrentarnos a una forma sagrada que ninguno de nosotros alcanza a comprender ni dilucidar. Pese a los signos que nos muestran esas huellas de corporeidad, manos, sangre, vagina, solamente las vemos de lejos, como algo extraño, igual que hicieron ayer Félix y sus compañeros, pese a haber mamado la leche de la razón y el progreso, y también ellos no fueron más que testigos pasmados, sobrepasados. Sin embargo, siempre resulta aventurado hacer la exégesis de una cueva; en realidad, apenas tiene sentido. Quizá sí lo tenga, pero, en cualquier caso, lo que nos dice esta historia es que la cueva, junto con los dibujos y las sepulturas que contiene, era el sitio que el hombre primitivo consideraba propio; en cierto modo, era su mundo. En el silencio de la cueva, lejos del fragor del océano, de los animales, del bosque, el hombre primitivo apoyaba la palma de la mano en el centro de la piedra.


			Así las cosas, quizá la interpretación de ese lugar sea posible, en efecto, pero, para completarla, junto a la idea de lo sagrado, se debe dar cabida a la del miedo, el miedo y el estruendo que le provoca al hombre primitivo la cueva cuando, una vez que se apaga el fuego, se acurruca para tratar de olvidar mientras sobre él se cierne la noche, larga y densa, poblada de monstruos. El sueño de la razón produce monstruos, dice Goya. La negrura de la cueva, al tiempo que alberga lo sagrado, también engendra monstruos, y, aunque es un lugar envuelto en frío y silencio, también lo habitan el fuego y el estruendo, las fraguas de Vulcano, las llamas de los infiernos, además de servir de guarida a los cíclopes y los titanes. Se dice que la totalidad de los relatos sobre gigantes surge cuando los primeros humanos que moraron en cuevas descubrieron osamentas de grandes animales desaparecidos. Los monstruos nacen de las cuevas a la vez que los dioses, y tanto unos como otros forman parte de una misma forma sagrada, una distancia, una inefabilidad, unos nombres que se deben temer si no se desea que aparezcan montados en cólera, en su terribilidad. Tanto lo sagrado como el miedo hacen que el hombre guarde las distancias, y en cada cueva hay un altar y una guarida, un dios y un monstruo. Incluso a veces, pero sólo a veces, son un mismo lugar. Devoción y devoración. Al igual que el diablo era un ángel, el ogro era un dios, Orcus, dios de los infiernos y, a veces, término que designa los infiernos. El nombre del miedo es el propio miedo. El nombre murmurado a los niños en la oscuridad de la noche para que se callen es el de ese reverso, esa otra cara, del dios que reina en los infiernos. No solamente los dioses se hacen hombres, también los demonios, y, así como las dríadas nacen de los árboles, los ogros nacen de las grutas. En Gargas, el ogro y la gruta son lo mismo porque en lengua de oc, garganta se dice gargasson. Gargas es una garganta, a imagen y semejanza de los gigantes Gargan, Gargantúa y Gargamel, y todos ellos proceden de la misma raíz indoeuropea gar, que significa «roca». Gargas es el nombre del ogro y de la roca, y, cuando Félix y sus compañeros se deslizan por los pasadizos, también desaparecen, sin saberlo, por la garganta del ogro que allí se esconde. 


			En Gargas hubo, desde luego, un ogro, también agazapado al fondo de la cueva, en medio de las osamentas, devorando la carne de los animales. En algunas imágenes antiguas aparece representado un gigante con rostro de bestia y manos en forma de garra, dientes puntiagudos, una lengua desmesurada que se le enrolla en el cuello, cinco cuernos de carnero en la cabeza y una melena con forma de esófago que le cae por los hombros. Un monstruo de bestiario medieval a quien el siglo XVIII concederá un rostro, el de Blaise Ferrage, llamado Sayé, cuyo nombre aún se susurra en la época de Félix para mandar callar a los niños. Las crónicas de la época, cuyas páginas también están embadurnadas de rojo sangre, cuentan que Blaise es albañil de profesión. Aunque chaparro, posee una fuerza prodigiosa que emplea para perseguir, con gran tesón, a las muchachas y las mujeres. A los veintidós años, después de haber intentado violar a una joven, se retira de la sociedad humana para establecer su guarida muy cerca de su lugar de nacimiento. Cual nuevo Caco, según las crónicas, abandona su caverna de día y de noche para propagar la desolación por los campos aledaños. Roba ovejas, corderos, terneros, aves de corral y todo lo que pueda llevarse a la boca; pero no acaban ahí sus rapiñas, pues, en cuanto ve la ocasión, arrastra a su guarida a las mujeres y las muchachas que tiene a su alcance. Cuando éstas tratan de escapar, las persigue a escopetazos y, después de matarlas, se abalanza sobre ellas para apaciguar su deseo sobre los cadáveres, aún calientes. Como en los alrededores todo el mundo está en guardia, a menudo le falta comida y, según cuentan, se ha vuelto antropófago. Dicen que Sayé prefiere saciarse con la carne de esas mujeres y esas muchachas a fin de cometer al mismo tiempo esos dos horribles crímenes, pero tampoco la más tierna infancia está a salvo de ese monstruo. Agazapado en la montaña, aguarda el momento oportuno para la matanza mientras lleva una vida de lo más penosa en los bosques. Siempre va armado, con un cinturón repleto de pistolas, una escopeta de dos cañones y una daga en el costado. A veces tiene la audacia de bajar al mercado del pueblo para comprar pólvora y balas, pero nadie se atreve a ponerle una mano encima. 


			Después de dar por muerto al tío de una de sus víctimas, quien había ido a socorrer a su sobrina, y tras haber incendiado una granja y sacrificado a todas las ovejas que albergaba, Sayé mata a un arriero español que estaba de paso por la región, al que atrae a su carverna con el pretexto de guiarlo. El terror es cada vez mayor. Ya nadie se atreve a salir de casa solo. Lo detienen una vez y encuentra el modo de escapar de sus carceleros. La gente no habla de otra cosa. Por fin, una noche se rinde a las innumerables fuerzas reunidas contra él. La noticia de su captura inunda la comarca de alegría, y el juicio no tarda en celebrarse. El parlamento de Languedoc lo condena a la rueda y, a la mañana siguiente muere ejecutado, a los veinticinco años, en la place Saint-Georges de Toulouse. El día fijado acude a su suplicio con el semblante tranquilo, y los campesinos entre los que sembró el pánico no dejan de temblar hasta verlo muerto. La tiranía que ese bandido ejerció en las montañas no duró ni tres años, pero cuántos crímenes horribles cometió en ese tiempo. Eso dice una de las crónicas de aquel entonces, mientras que otra describe el modo en que el monstruo cortaba los senos y los muslos de sus víctimas tras abusar de ellas, y cómo luego las despedazaba para extraerles los intestinos y el hígado antes de comérselas. Aunque se rumorea que devoró a más de ochenta, en las actas del juicio sólo figuran las veintidós a las que nunca se comió, pero la leyenda siempre sobrevive a su creador y, si bien éste nunca salió del valle de Couserans, acabó cruzando, de velada en velada, las quince leguas que lo separaban de Gargas para fundirse con su ogro en un mismo monstruo. Durante todo el siglo XIX, los guías de Gargas cuentan una y otra vez, a la luz de las linternas, la historia de Blaise Ferrage, llamado Sayé, y hacen temblar a los visitantes al enseñarles, como prueba de semejante monstruosidad, las osamentas esparcidas por la gruta y las huellas ensangrentadas que, según dicen, el monstruo gustaba de imprimir en las paredes con las manos cortadas de las víctimas. Así pues, las manos de Gargas se vieron, pero no se tomaron por lo que eran, y sólo sirvieron para dar cuerpo al monstruo agazapado en la oscuridad de la cueva.


			Las crónicas describen a Blaise Ferrage como un nuevo Caco, y esta comparación bien merece examinarse con detenimiento. Caco es un monstruo de doble forma, también mitad hombre, mitad animal, un coloso enorme que camina como los cíclopes. Es el oscuro hijo de Vulcano y vomita llamas del volcán donde su padre tiene instalada la fragua. Su morada es una inmensa caverna sin fondo que los rayos de sol jamás alumbran y donde cuelgan miembros sanguinolentos y rostros lívidos, donde se blanquean los esqueletos humanos, donde la arcilla aún humea después de una matanza reciente. Así la describe Virgilio, que luego narra cómo Hércules abre una entrada en la gruta con la ayuda de una roca, y así aparece a la luz del día la inmensa caverna del gigante. Entonces, prosigue Virgilio, se abren sombríos túneles en toda su profundidad, como si la tierra mostrara la antesala de los infiernos, como si los ojos se hundieran en el fondo de los abismos donde tiemblan los muertos. Caco, rugiendo, se esconde en un rincón de su guarida para vomitar torrentes de humo y envolver toda la gruta en una oscuridad impenetrable en la que las llamas se mezclan con opacas fumaradas. Hércules se lanza allí donde la nube es más espesa y, pese al fuego y las llamas, agarra a Caco, lo aprisiona entre los brazos, lo estrangula y lo arroja lejos, ya sin vida, con la garganta humeante por la sangre vomitada. Caco yace vencido. Hércules destruye su escondite: de la caverna del gigante no quedan más que unos bloques de piedra y unas mazas arrancadas, vastas ruinas de un revoltijo de rocas desplomadas. 
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