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			Rafael González-Palencia

			Llovió la muerte

		

	
		
			«Allí donde hay mucha luz,

			la sombra es más intensa».

			Goethe

		

	
		
			0. Esperanza

			 

			Otra carretera oscura, otro salpicadero con olor a nuevo.

			El rocío pegajoso de la madrugada se coló por el aire acondicionado, añadiendo resina y flores tardías al aroma de concesionario.

			La luz de los faros sobresaltó a los conejos arremolinados en una rotonda. Sus cuerpos, diminutos y rígidos, rompieron a vibrar al son de las pupilas frenéticas, los hocicos temblando de ansiedad.

			El motor de la furgoneta lanzó un quejido. Un puñado de grava suelta tintineó contra los bajos.

			Sentado en el asiento del copiloto, Kaki se frotaba tranquilamente la nuca contra el reposacabezas, y con cada respiración acunaba bajo la chaqueta su pistola nueva: una Glock tres cero, calibre cuarenta y cinco, con tres leones rampantes grabados en la culata.

			El tío Roberto se la regaló. Dijo que se la había ganado al póker a un soldado inglés en un garito del puerto. Sucedió la noche antes de que al difunto capitán James Livermore, extirador de élite de las SAS británicas y empleado a tiempo parcial por varios infames contratistas privados, lo pelaran como a una ciruela en una casa vacía del barrio de Los Mateos por excederse en sus deberes de interrogador el verano anterior.

			Su pecado contra Alá: dejar sin párpados, testículos ni ojos —﻿por este orden﻿— al sobrino de un gerifalte de Al Qaeda del Magreb.

			Para hacerlo, usó un cortapizzas oxidado.

			Kaki había probado la Glock de los tres leones por primera vez aquella misma mañana. Contra el perro. Durante los últimos dieciocho meses, el viejo Brujo había padecido lo peor de una enfermedad degenerativa de la espina dorsal, una mielopatía, similar a la esclerosis humana, que normalmente afecta sólo a los pastores alemanes.

			Pero aquel mastín grisáceo, enjuto y babeante la desarrolló por sí mismo, sin aparente razón genética.

			A veces, las circunstancias que deciden la vida no tienen justificación, ni siquiera pueden explicarse. Tan sólo aparecen y no queda más remedio que afrontarlas.

			Iban a sacrificarlo al día siguiente, pero a Kaki le pareció más honesto matarlo cara a cara, sin jaulas de dos metros cuadrados. Sin extraños ni camillas heladas.

			El percutor de titanio chasqueó, liviano. La detonación del arma sonó igual que la palmada con la que una madre manda callar a sus hijos: familiar pero no exenta de cierta crueldad.

			El maltrecho Brujo no apartó la vista de su dueño hasta que el impacto le giró violentamente la cabeza hacia atrás. Medio cerebro le saltó por los aires y aterrizó como una plasta rosácea sobre una lona de plástico en el suelo. Sus patas huesudas crujieron, se estiraron de pronto y luego se desplomaron junto a él, desordenadas.

			Kaki lo envolvió con cuidado en la lona antes de enterrarlo en el jardín, debajo del naranjo y su perfume, aquel territorio que tantas veces había marcado el animal.

			El fragante azahar lo volvió a asaltar en la furgoneta, pero no era nostalgia, sino una señal de que estaban llegando a su destino. Kaki se miró con curiosidad las manos nervudas. Estaban tan firmes como el mármol.

			Después volvió la cabeza y sonrió con sincera calidez al gitano Martín, quien conducía con una cadencia señorial, bien equilibrado sobre su corpachón.

			Desde detrás de su nariz, mezcla de jefe apache y boxeador, el gitano le devolvió el gesto pero no la sonrisa. Kaki apretó el botón del comunicador.

			—Silencio a partir de ahora. Silencio.

			Su voz sonaba metálica, afilada. En la caja de la furgoneta, dos o tres de los ocho hombres armados y forrados de Kevlar de arriba a abajo respiraron con fuerza, como si se permitieran hacerlo por última vez antes de lo que les aguardaba.

			Otro de los hombres, de barba pelirroja y ojos casi opacos, como los de un tiburón, examinó con cuidado, tomándose su tiempo, los de todos los demás. En ellos encontró inquietud, pero también fiereza. Kaki volvió a hablar:

			—Recordad: cuando yo diga «esperanza».

			Soltó el comunicador y observó sus manos otra vez. Seguían como piedras.

			«Hemos venido aquí a matar a estos hijos de puta. Hemos venido aquí para matarlos a todos, joder», se arengó mentalmente, intentando que aquellas palabras, inyectadas de ímpetu juvenil, forzaran algún tipo de efecto en su cuerpo.

			Pero no sucedió nada. La furgoneta cogió varios baches, rebotando despreocupada. Al fondo de la carretera oscura, una luz vaporosa se derramó sobre una verja metálica.

			Alguien les hizo una señal con la mano.

			Los estaban esperando.

		

	
		
			1. El eco de una tormenta

			 

			El biru biru biru del teléfono abofeteó el silencio de la madrugada en el dormitorio de Julia Domínguez. El sonido se apagó entre cada figurita de porcelana, marco para fotos, jarroncito y libro apilado sobre cada mesita, cómoda y sinfonier.

			Una gata maulló desafinada, sin despegar la panza del colchón que compartía con la mujer.

			Entre los labios finos y la mueca de disgusto de Julia, un poco más arriba de las rodillas huesudas y suaves encogidas sobre sus pechos, una orden y una contestación fueron susurradas sobre el teléfono inalámbrico.

			La una sonó infinitamente más dulce que la otra.

			—Mmm… Cállate, Estela… ¿Quién es?

			—Hola, ah…, eh… Buenos días, señoría, ¿la he despertado? —﻿preguntó una voz de hombre falsaria y monocorde.

			—¿Quién es? —﻿acertó a repetir Julia.

			—Soy Gómez, de la oficina del comisario Garre, señoría. Euh… ¿Puede esperar un momento, por favor? Tengo otra llamada.

			—¿Qué? ¿Oiga? —﻿exclamó la mujer con incredulidad﻿— Será gilipollas…

			La gata maulló de nuevo, solemne.

			—Sí, sí… Estás muy gorda, mamá. Y muy guapa. Ya te falta poco —﻿le dijo al animal mientras le repasaba el lomo en busca de un ronroneo de agradecimiento que nunca llegó.

			—¿Sigue ahí, señoría? ¿Oiga? —﻿volvió a gotear desde el interior del teléfono. Julia deseó tener una toalla para colocarla sobre el auricular y evitar que aquella voz se derramara sobre su cama. De pronto, decidió que ya tocaba lavar las sábanas.

			—Dígame, González —﻿repuso, sabiendo que ese no era el apellido, sólo por fastidiar.

			—Es Gómez, señoría… —﻿y un pequeño resoplido﻿—. El comisario me ha ordenado que la avise a usted primero. Ha habido un tiroteo en el Polígono Sureste. Hay muertos en…

			—Sí, claro. ¿Garre quiere que vaya ahora?

			—Cuanto antes. Parece que hay alguien importante, de los rusos, implicado.

			—¿Quién?

			Tras la respuesta, las sábanas quedaron colgando al borde de la cama. Estela maulló al vacío y en el piso nuevo de la juez Domínguez, el quinto que estrenaba a sus treinta y pocos, las luces se encendieron. Todo en su interior era prefabricado, prescindible. Excepto las figuritas, las fotos y la docena de libros que había tenido en su habitación desde niña y que siempre llevaba consigo. No importaba adónde fuera.

			En la calle, con la llegada de la primera esquirla de claridad, un pájaro graznó como un mal presagio.

			Poco más de una hora después, una Yamaha roja con aspecto de cortacésped venido a más borboteaba con fuerza frente a la Dirección General de Policía, situada a la orilla del río y junto a una de las vías más rápidas para salir de la ciudad.

			Sobre el asiento de la motocicleta, el estómago y las tripas de Jaime Roca hacía tiempo que habían disuelto con una cantidad exorbitada de ácido su simulacro de desayuno: un café de sobre con leche sospechosamente agria y una tostada integral coronada por una salchicha de Frankfurt directa de la nevera, sin freír, calentada en el microondas por pura vergüenza torera.

			Pero, gracias al estufido del motor, nadie podía oír su serenata gástrica. Ni siquiera el policía que se le acercó desde la garita de la entrada para reprenderlo con una áspera amabilidad.

			—No te puedes parar ahí —﻿espetó hacia el veinteañero motorista desde una mandíbula torcida, como un padre que regaña al niño en un evidente combate contra la pereza de verse obligado a hacerlo.

			Roca se levantó la visera del casco, pero de todas formas gritó mucho más de lo necesario.

			—¡Oh! ¡Entro de servicio! ¡Es mi primer día! ¡¿Dónde puedo…?!

			Ni el policía ni su mandíbula juzgaron severamente al joven por aquello.

			—Da la vuelta al edificio por ahí. Verás la puerta de un garaje. Enséñale la placa al guardia de la puerta —﻿le contestó, sin señalar a ningún sitio en particular.

			—Gracias —﻿replicó Roca, elevando la voz mucho menos en esta ocasión.

			Mientras daba un poco de gas para llegar hasta la esquina, todavía con la visera subida, se preguntó si al salir de casa había cogido la placa. El devenir intestinal del desayuno no mejoraba su confianza, pero Roca imaginó, sin que hubiera sucedido, que el policía con el que acababa de hablar en realidad le había dicho «no te preocupes, saldrá bien, todo el mundo tiene un primer día». De este modo, aceptando como refuerzo de la autoestima unas palabras amables que en realidad nadie había pronunciado, encontró la placa a la primera en un bolsillo de sus vaqueros.

			Se la ofreció satisfecho al guardia de la puerta del garaje.

			Ya en el interior de la DGP, Roca avanzó por un largo pasillo con ventanas en el techo y el muro de poniente. Sus paredes de tarima parecían muy bien diseñadas para superar los treinta grados a casi cualquier hora de un día de primavera.

			Al final del entonces desierto y un poco más tarde desértico corredor, junto a un par de pósters que se proponían, a partes iguales, disuadir a pequeños emprendedores del crimen de servir como mulas a las mafias de la droga y entretener a las visitas —﻿«¡Si llevas cocaína encima, en el avión te cocinan langosta y el comandante te deja pilotar! ¡En la aduana te hacen la ola y los perros se dejan acariciar! Si te has creído que pasar droga es la solución a tus problemas, puedes creerte todo lo demás…»﻿—, había un ascensor.

			De su interior salieron dos cincuentones vestidos con pantalones bien planchados y camisas blancas a cuadros de distintos colores. Los dos eran bastante bajitos, uno con la espalda el doble de ancha que las caderas y el otro un barrilete con mostacho, con el culo tan fofo como un acordeón desplegado.

			El acordeonista se quejaba con sorna:

			—Así que va la tía cabrona y me dice: «Le encuentro mucho mejor. El Stilnox lo vamos a dejar de momento, ¿eh?».

			—¡Ja, ja, ja! ¡La hostia! —﻿repuso el otro, solidario.

			—Tengo tres juicios esta semana, una inspección la que viene, a mi mujer embarazada, a mi suegra en casa, y la señora psiquiatra del puto seguro me quiere dejar sin pastilla para dormir. ¿Qué te parece?

			—¡Ja, ja, ja! ¡Pues esta noche hazte un pajote!

			—Sí, sí, tú ríete, cabrón. A las cuatro de la mañana te llamaré para contarte mi vida.

			—Si me llamas te enchufo los ronquidos de la Rosario para que te pongas a tono, ¡¡JA, JA, JA, JA!!

			Las carcajadas se perdieron tras las puertas cerradas del ascensor. Cuando estas volvieron a abrirse, la primera planta apareció ante Roca como una estancia diáfana, salpicada por un rosario de mesas desorganizadas y unas pocas personas en desbandada.

			Una chica con coleta, armada con una blusa blanca ceñida, le sonrió en un destello, pero no dijo nada. Al fondo, en un despacho con paredes de cristal desde el suelo hasta el dintel de la puerta, un muchacho inexpresivo hablaba por teléfono.

			Iba vestido con el traje azul tranquilizador que un político veterano llevaría a un debate en televisión.

			Cuando Roca se acercó a la puerta, el joven colgó y apuntó hacia él una perilla escrupulosamente recortada y unos tirantes demasiado elegantes para su edad. Su cuerpo parecía duro y gelatinoso a la vez.

			—Pasa, por favor, y coge una silla de ahí. No he tenido tiempo de leer tu ficha. ¿De dónde vienes?

			—De la Provincial de Valencia. —﻿Roca asumió que en algún momento de la conversación se dirían el uno al otro quiénes demonios eran.

			El teléfono volvió a sonar.

			—Mejor no te sientes.

			Después de unos segundos de cháchara sin adornos que incluyó varias veces las palabras «sí, señor», el de los tirantes colgó y volvió a dirigirse a Roca con un cuidadoso tono burocrático.

			—Supongo que tienes la orden de traslado. Puedes dejársela a la secretaria de fuera, ha habido un tiroteo y tengo que ir a…

			—De acuerdo. Me llamo Jaime Roca —﻿le interrumpió, para momentáneo disgusto de ambos.

			—Yo soy Edu Gómez, antes estaba en el núcleo de apoyo del GEO en Guadalajara. Garre está en una escena con los de la Científica. Ocho muertos, cinco rusos, tres ucran… —﻿Esta vez fue Gómez el que se interrumpió a propósito. Un nuevo patinazo en la costosa comunicación entre ambos.

			Roca se sacó del bolsillo de la cazadora unos papeles doblados.

			—La orden de traslado —﻿le presentó.

			—Ya te lo he dicho, esa es para Manoli. Déjale también el casco y vente conmigo si quieres, vamos en mi coche. Una pena que no puedas aterrizar aquí con tranquilidad, pero esto es importante. Es más importante, quiero decir.

			—Una pena, sí —﻿contestó Roca, y se dio cuenta de que había sonado a burla sin quererlo﻿—. No te preocupes. ¿Y Manoli es…?

			—Es la única que está ahí fuera.

			Tenía razón, en la primera planta ya no quedaba nadie más.

			Roca recibió otra sonrisa fugaz al entregar los papeles a la chica de la coleta, y le pareció notar el ego herido de Gómez clavándose nada amistosamente en su nuca mientras se dirigían de vuelta al garaje. Pronto se acomodaron en un Passat de color brumoso y salieron a la blanquísima luz de media mañana.

			El trayecto en coche no fue largo, pero Gómez hizo todo lo posible por eternizarlo permaneciendo callado. No le gustaba Roca, ni su aire juvenil, ni su camiseta estrecha, que dejaba asomar una musculatura de apariencia larga y elástica, ni su mentón bien trazado, ni su pelo rubito, descuidado pero aun así brillante. Y, encima, un puto listillo.

			Aunque el desagrado era mutuo, el recién llegado ocupaba la mente en casi todo menos en el desdén de su chófer. Mientras hacía caso de lo aprendido en la Academia y observaba con atención el camino, intentando memorizar puntos de referencia que le sirvieran como marcadores para futuros trayectos, un relámpago de dolor le recorrió el tobillo izquierdo.

			Bajo un sol que empezaba a volverse hiriente, el coche había ascendido un trecho por la ladera de un monte cercano, a través de una carretera flanqueada de cactus e higueras de pala, y la articulación notaba el leve cambio de presión barométrica.

			El edema residual ya había desaparecido, y sólo una delgada línea de piel enrojecida, justo en la unión entre los huesos, recordaba la lesión que le había costado a Roca no entrar a formar parte del grupo antiterrorista.

			Tantos días, tantas pruebas superadas para nada. Recordaba las treinta y seis horas en vela que le obligaron a pasar sentado, con música a todo volumen y las luces apagadas en un aula de la Academia en Madrid; los brazos llenos de moratones, recordatorio de los pellizcos para mantenerse despierto.

			También la vez en que los llevaron en pequeños grupos a cronometrar cuánto tardaban en pedir una de bacalao en la hora más abarrotada del Casa Labra. Sin saber que quien más tardara en que lo atendieran obtendría la máxima puntuación, por su facilidad para pasar desapercibido.

			Las extrañas listas de objetos que a menudo debía conseguir en unas pocas horas: la placa de otro policía, un ticket de la caja registradora de una tienda por valor de cero euros, una matrícula de coche con una numeración determinada, una pieza concreta del vestuario de una obra de teatro que se representaba en la ciudad…

			Rememoraba la obsesión de los instructores por presionarlos, cada vez menos tiempo, cada vez más dificultad. Les hacían recabar datos corporativos de todo tipo, información sobre personas anónimas, incluidas familias y niños, copias de expedientes laborales, fotografías de antiguas novias, planos y croquis de viviendas… Todo a la carrera, a veces en unos minutos, todo improvisando.

			«Nenes, hay que tener las tres ces: cabeza, culo y cojones. A ver si valéis para esto», aquel era el mantra más repetido entre prueba y prueba.

			Pasaron semanas, meses de continuo examen, de resistir el acoso de los profesores y la competencia feroz con los compañeros, de dormir poco e inventar de la nada para salir adelante.

			El final ya estaba cerca, pero todo se fue por la borda tras una mala caída en una pista de atletismo, en una carrera puntuable de ochocientos metros, a sólo tres semanas para el final del curso.

			Una lesión nueva encima de una antigua, recuerdo de los años de judo en el instituto, y un dilema con dos únicas posibles elecciones: repetir el año entero o buscar otro destino para un policía joven y con formación de élite.

			Sara nunca llegó a conocer su decisión final.

			No puede decirse que después de la operación, anclado con su penosa escayola, Roca fuera el más dócil de los enfermos. A menudo, durante aquellos días se sentía como debajo del agua, sin más remedio que aguantar la respiración. El fracaso le oprimía el pecho. La vista se le enrojecía y distorsionaba, como si el cristal esmerilado de una vieja mampara de ducha lo separara de cualquier imagen más o menos nítida de su futuro, ahora convertido en una sombra de silueta incierta.

			Sus estados vitales enloquecieron: insomnio, agotamiento, paz, ansiedad, deseo, derrota… Todo se mezclaba en un cóctel tan espeso que comenzaba a alejarse de la condición de líquido.

			La idea constante de que quizá ya nunca se sobrepondría a aquella incertidumbre, a la deriva a la que el chasquido de su ligamento lo había arrojado, alimentaba todavía más su neura. No se trataba de la situación física en sí, de la necesidad de pasar un tiempo con el culo pegado al sofá para recuperarse de un percance físico de relativa gravedad. Ni siquiera de la obligación de plantearse cuál sería el mejor camino a seguir para propulsar su carrera en la Policía. Sabía, desde un punto de vista racional, que tendría oportunidades de encontrar, más adelante, una vez olvidado el año perdido y curada su lesión, algo que le proporcionara estabilidad y, quizá, le ilusionara.

			Pero las sensaciones que acompañaban a esta idea eran, por alguna razón, lúgubres e inquietantes. Y así, de un día para otro, Roca se quebró. La angustia mental que nublaba sus horas de reposo forzado se transformó pronto en unas náuseas muy orgánicas, y le costaba un gran esfuerzo reprimirlas. Casi siempre tenía ganas de devolver, y a menudo le asaltaba la sensación de ser incapaz de abrir la mandíbula, y respiraba con prisa por entre los dientes. Su garganta se estrechaba, a veces, hasta el punto de no permitir el paso de la comida o el agua. O al menos a él así se lo parecía. Su confianza en que cualquier cosa podía salir bien no era entonces más que un recuerdo sardónico, una triste y vergonzosa herejía.

			En cuanto a la vida en pareja con Sara, aquella mala caída sobre el áspero tartán fue como una bola de nieve sucia que enfangó sus vidas y los arrastró al vacío.

			En apariencia, había una explicación sencilla al deterioro de la convivencia: Roca sufría los latigazos de su propia zozobra y los proyectaba sobre su novia. Podía pasar de ser el chico más dulce al más huraño en cuestión de minutos, hacerse la víctima y al poco tiempo demostrar un profundo desapego, ser tan exagerado en el agradecimiento como cruel en el reproche y, en definitiva, acabar con la paciencia de cualquiera. En su piso de Madrid, alejados de sus respectivas familias —﻿Sara tenía una hermana mayor, pero no se hablaban, y su madre, viuda, era cardióloga en Düsseldorf, adonde se había mudado con su nuevo marido alemán, mientras que los padres de Roca regentaban la ferretería familiar en Paterna﻿— y con pocos amigos a los que recurrir, la tensión entre ellos se había cargado de voltaje. Los frecuentes conflictos que azotaban su relación eran demasiado vertiginosos, mezquinos y codiciosos en el despecho como para llevar sólo ocho meses viviendo juntos.

			La espiral de descontento y asco en que ambos cayeron no fue nada superficial. Desde la lesión, como poseída por un complejo lejano, Sara manifestó un rechazo nada disimulado hacia Jaime. Al principio, en el hospital, le había dicho con la máxima dulzura: «No te preocupes por nada, ahora yo te cuidaré y enseguida estarás bien». Pero muy pronto se retractó, de palabra y de obra. Sin solución de continuidad, empezó a culpabilizarlo.

			Lejos de comprender si lo hacía a propósito o si, simplemente, no podía evitarlo, Roca sufría aún más sólo con analizar las razones que la llevaban a comportarse así con él. Inmerso como estaba en lo que a él le parecía un horrible trance, le desconsolaba que cualquier pequeña demostración de debilidad por su parte fuera recibida con reproches y amargura, y sus novedosas tendencias de ermitaño no ayudaron.

			Si Sara le proponía acercarse a pasar la tarde en alguna terraza del centro, él se negaba e intentaba hacerle comprender, al principio con buenas palabras, que le parecía una tarea titánica en su estado. La mera visión de las muletas lo compungía. Pero ella no se mostraba en absoluto comprensiva, sino más bien severa, incluso escalonadamente perversa.

			«Parece que te molesta la luz del sol».

			«Así que me he venido a vivir con un flojo».

			«Pues yo me voy. ¿Te tapo con la manta antes de irme, abuelo?».

			«A ver si por lo menos limpias un poco la casa, ya que te quedas aquí todo el día».

			Al principio, Roca pensó que simplemente trataba de espolearlo, pero una duda constante se removía en su interior. Nuevas reglas de confrontación afloraron entre ambos. Pronto quedó claro que cualquier cosa que Roca necesitara y no pudiera conseguir por sus propios medios le costaría una pequeña humillación.

			Incluso pudo detectar algún esfuerzo, que él percibía como sádico, por parte de Sara para ponérselo todo un poco más difícil. A menudo le quitaba de en medio las cosas que él dejaba estratégicamente colocadas para que fueran más sencillas de alcanzar, como el mando de la tele, las revistas de motos o las agujas de tricotar que utilizaba para rascarse por dentro de la escayola.

			También con frecuencia, Sara se enredaba en largas conversaciones telefónicas sentada junto a él, impidiéndole así escuchar algo en la televisión, casi siempre el primer programa en todo el día que le interesaba mínimamente. También cerraba las puertas a su paso, dejaba sillas por en medio y se negó a conseguirle un asiento para la ducha. Pero no sólo eso: si Roca le encargaba que le trajera algo de la calle, se hacía la olvidadiza.

			En cada confrontación, los dos se arrojaban a la cara biliosas acusaciones de paranoia, y nunca llegaban a solucionar del todo ningún conflicto, por ínfimo que fuera.

			El sexo se convirtió en una liturgia de amargura, impregnada de un olor tan íntimo pero a la vez tan repugnante como el que se adhería a las yemas de los dedos de Jaime al frotarse la pequeña zona de piel de la pantorrilla que alcanzaba por debajo del yeso.

			Roca se sentía prisionero, como si la escayola oprimiera mucho más que el último tercio de una de sus extremidades. Y, lo que es peor, podía ver claramente que Sara se imaginaba igualmente atrapada.

			Pasaron los días y llegó la operación.

			Una breve tregua se firmó de forma tácita entre ellos durante la convalecencia en el hospital, pero, de vuelta a casa, como si el lugar los infectara de una hostilidad abyecta, continuó el maltrato mutuo.

			En un momento dado, cuando la posibilidad de la violencia física empezaba a flotar en serio en el ambiente, Roca se planteó regresar a Valencia. Ella no le detuvo, incluso dejó entrever que había conocido a otra persona. En menos de un mes desde que todo empezara a ir mal, ya con el pie apoyado en el suelo y utilizando una sola muleta, Roca sintió más alivio que tristeza mientras subía al tren de vuelta a casa. Pero aquella alimaña de desazón que había roído su interior más allá de su crisis de pareja no iba a desaparecer tan fácilmente.

			Al menos, para cuando el Passat de Gómez, un coche demasiado grande para casi todo excepto para echar un polvo o sobrevivir a un accidente, cruzó junto a un huerto de naranjos y los dos hombres divisaron a lo lejos el despliegue policial a la entrada de una enorme nave industrial, el rumor del tobillo renqueante de Roca sí se había disipado.

			Aún era temprano, pero el calor ya inflamaba el aire de la mañana en lo alto de la rampa por la que los camiones de reparto bajaban hasta el almacén subterráneo del supermercado del pueblo.

			Un solo coche, recién llegado y poco memorable, aparcó junto a la entrada del parking para los clientes. De su interior descendió pausadamente un hombrecillo abultado, medio calvo y quejumbroso, con los ojos entornados por el sol tempranero.

			Llevaba una camisa de manga corta de color granate seco, como una mancha de tomate antigua, y pantalones cortos de algodón de un beige indeterminado. Sus pantorrillas, de tan pálidas, casi centelleaban. Su rostro se arrugaba sobre dos mejillas sonrosadas y horizontales.

			Con unos pasitos bizcochones pero ágiles, plantó sus sandalias de cuero en lo alto de la rampa y comenzó a sudar y, al mismo tiempo, a descender a saltitos hacia la puerta del almacén. Los muros de piedra que encauzaban el camino, pintados con un gotelé blanco de rugosidad exagerada, fueron poco a poco alzando una fresca sombra a su paso.

			La cámara de vigilancia situada en una esquina de la puerta le apuntó con curiosidad.

			Al otro lado, en el interior del almacén, Vladimir se asomó al monitor sobre el hombro de Artem, pestañeó como si se le hubiera metido algo en el ojo y masculló entre los labios entornados, en un sibilante ruso de los alrededores de San Petersburgo:

			—Déjalo entrar.

			Artem escuchó la orden y apretó el botón de la puerta sin pensar. Su conciencia regresó a los dos segundos, en forma de pregunta.

			—¿Quién es ese tipo?

			—Cállate —﻿le escupió Vladimir﻿—. Hay que irse. Vamos a meternos en el baño.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Te he dicho que te calles. Date prisa. Dabai, dabai.

			Los dos hombres salieron de la habitación apresuradamente. La puerta del garaje ya se había cerrado de nuevo por completo cuando el hombrecillo llegó al otro extremo, cruzando el asfalto mojado junto a varias estanterías industriales de seis alturas.

			Antes de alcanzar su destino, sorteó una carretilla eléctrica manual y varios palés con cajas de plátanos maduros que habían quedado varados a medio camino entre el camión de reparto y una de las dos rampas de acceso al interior del supermercado.

			En un recoveco de la pared del fondo, justo detrás de una columna en la que se podía leer, escrita con un rotulador rojo, la frase «Легавым отомстят родные дети», había un panel eléctrico de considerable tamaño.

			El visitante tiró de la puerta del panel, que una vez abierta formaba una especie de biombo con la superficie de la columna y el muro perpendicular a esta última, ocultándole completamente a la vista.

			Al cerrarse el panel, el hombre ya no estaba allí.

			Había accedido a una estancia contigua, escondida tras el tablero de interruptores. Dentro, varios monitores de televisión brillaban a la crujiente luz de un único tubo fluorescente amarillo. El mobiliario era escaso y en la pared del fondo había una puerta estrecha, como de un cuartito.

			La habitación estaba un poco caldeada. Pese a que se movía sin premura, el hombre de las mejillas sonrosadas no paraba de sudar. Su camisa empezaba a encharcarse con pequeñas motas oscuras.

			Se sentó frente a los monitores en una silla recién movida, apartó una taza de café todavía humeante de la mesa, empujándola suavemente con el codo, y sacó del bolsillo de la camisa un pequeño transistor y unos auriculares.

			Sus pupilas azuladas se dirigieron a una de las pantallas. Allí, un gordo trajeado con el pelo rubio cortado a cepillo hablaba con otros dos hombres en el interior de la tienda, al lado del mostrador de la pescadería.

			El más corpulento vestía un delantal sobre el pecho descubierto, de una musculatura impresionante y profusamente tatuado. En la cabeza llevaba un gorro negro de invierno que habría dado un aspecto vagamente ridículo a cualquier otro, pero que en él resultaba temible. El extraño gigante vertía hielo con la parsimonia de una montaña sobre una caja de lubinas de ojos turbios y extraviados.

			El otro tipo, bajito, compacto, como un arbolillo de corteza gruesa, escuchaba quieto pero en tensión, con las manos en los bolsillos. Tenía la cabeza rapada. Vestía pantalones desmontables oscuros y una camiseta con la silueta de un toro estampada y la frase «YO SOY ESPAÑOL, ESPAÑOL, ESPAÑOL…».

			El hombrecillo del cuarto se metió uno de los auriculares en la oreja y deslizó su atención hacia el diálogo que mantenían los de las pantallas. El gordo parecía llevar la voz cantante:

			—…ongo que ni siquiera tienes un despacho en esta mierda de sitio.

			El pequeñajo replicó, con un acento quebradizo:

			—No, no tengo, pero… No puedo creer que haya venido hasta aquí en persona. Permítame decirle que es absolutamente innecesar…

			—Cállate, joder. Yo te diré lo que es innecesario.

			Mitia Sterenko, el orondo hombre del traje, dio una palmada seca a la altura de su pecho que hizo vibrar una menuda nariz y una descomunal papada. Su mirada, limpia y mentirosa, dibujaba en el aire que no era buena idea bromear con él.

			—¿Puedes explicarme por qué cojones enviaste a Kassinskii a la reunión de anoche? ¿Puedes? —﻿Sterenko repitió la pregunta en un tono ferozmente agudo.

			—Él mismo me lo pidió, señor… En privado.

			—En privado. Claro. Muy conveniente. No podría serlo más. Supongo que ninguna de tus cámaras lo grabó.

			—Yo… Él nooo solía venir aquí —﻿aunque titubeaba un poco en sus respuestas, Igor Lebedov sabía que en aquel momento era importante mantener un lenguaje corporal firme. Hizo un esfuerzo por relajar los dedos en sus bolsillos e intentó respirar acompasando las palabras. También se esmeró por no estirar las vocales, algo que tenía tendencia a hacer cuando se ponía nervioso﻿—. Eeel coronel sabía cómo localizarme. Me llamó por teléfono ayer mismo y me dijo que estaba al corriente de lo que teníamos preparado para los spanski cuando fueran a la nave de las conservas. Meee ofrecí a informarle de todo, pero quería asistir personalmente, dijo algo sobre negociar con el chico deee… Quise convencerle, era una temeridad, pero no me dejó hablar mucho. Le puse en contacto con el equipo y ahora todos están… Sí, muertos. Ocurrió en unas pocas horas. Yo…

			Sterenko no necesitó interrumpirle. Tras un grave e involuntario suspiro, la explicación de Lebedov quedó tan inerme como el pescado que en ese momento recolocaba bajo el hielo el imponente lituano del delantal, convidado de hueso y piedra, de nombre Arturas, pero al que los rusos apodaban Misha.

			—Creo que sabes de lo que vengo a hablarte, Lebedov: de tus errores. Empiezan a ser las únicas noticias que me llegan de ti, y eso quiere decir que también son las únicas que le llegan al Pakhan. Si la situación no mejora será necesario introducir algunos cambios. Algunos recortes aquí y allá. Gde tonka, tam i rvyotsa. Déjame ver tu móvil.

			Lebedov le ofreció el teléfono. Sin temblar. Sterenko hinchó la papada mientras cabeceaba para revisar sus llamadas.

			—Permitir que nos humillaran así en el puerto ya fue algo bastante difícil de tolerar. Perdiste tres toneladas, Igor. Comprometiste nuestra posición en un momento especialmente inoportuno. Cuatro hombres murieron entonces. Hombres valientes, todos rusos —﻿Sterenko boqueó para tomar aire, como si trastear el móvil le supusiera un esfuerzo no físico, sino casi espiritual, y continuó—: De verdad esperábamos que fueses capaz de arreglarlo, pero lo que ha ocurrido nos llena de dudas acerca de la firmeza de tu compromiso. Cinco muertos más y ya van nueve, joder. Y los tres ucranianos, claro, aunque esa sbrod no le importa a nadie.

			Pese a sentirse desnudo y arrodillado, Lebedov no se arrugó:

			—Ese pequeño bastardo morirá. Le traeré su corazón.

			—Es un poco tarde para eso, Igor. No me entiendas mal, cualquier iniciativa tuya en ese sentido cuenta con el visto bueno del Pakhan, pero hay otros asuntos que exigen tu atención. —﻿Los rubensianos dedos de Sterenko se mostraron extraordinariamente ágiles para cerrar el móvil y lanzárselo de vuelta a su propietario casi en un solo gesto. Ya había comprobado lo que quería: cuando dijo que Kassinskii le había llamado, Lebedov no mentía﻿—. La muerte de Kassinskii ha dejado sin resolver una importante negociación. Te concedo la oportunidad de responder por el éxito de esa negociación. Si consigues algo satisfactorio para nosotros podrás regresar a tu antiguo puesto.

			—¿Antiguo? —﻿inquirió Lebedov, arrepintiéndose de inmediato de que su pregunta hubiera sonado más a rebeldía que a preocupación. Invadido por un terror primario que le llevaba de vuelta a la infancia en la cabaña de su tío Andrei, leñador, noctámbulo, apalizador de niños y violador de muchachas, su mente se hizo un ovillo y se deslizó por el agujero de su estómago mientras pedía a Dios que su interlocutor no hubiera detectado aquel trazo de insubordinación.

			Sterenko se burló:

			—No tiembles, cabronazo. Todavía te quedan horas de vida. Yo asumo tus funciones desde ahora. Ya no tienes nuestra confianza, de modo que tampoco tienes poder para dar órdenes a nadie. —﻿Mientras decía esto último, Sterenko volvió la vista hacia el colosal Misha, que en ese momento trataba de facilitar la decapitación de un atún acariciando bajo sus branquias el filo de un enorme cuchillo de pescadero. Por primera vez en toda la charla de la que había sido espectador, Misha dirigió una mirada al enviado del Pakhan, demostrando en ella una gélida firmeza que ratificaba su lealtad﻿—. Si quieres recuperar ese poder, cumple con tu misión.

			Poco a poco, la sangre volvió a circular de nuevo desde los pies de Lebedov hasta su cabeza.

			—Gracias, es muy generoso, señor. Transmita mi agradecimiento al Pakhan poooor…

			—¿Por no degollarte como al cerdo que eres? Sólo has tenido suerte, Lebedov. Eres más útil vivo. Yo que tú me concentraría en no dejar de serlo. ¿Has desayunado?

			—¿Queeé? Sí, sí.

			—Yo no. Llévame a algún sitio tranquilo. Hablaremos.

			Lebedov había permanecido clavado en su sitio durante toda la conversación. Por un momento temió que intentara mover los pies y estos no le respondieran, pero pronto salió de dudas.

			—Venga por aquí, Mitia Yúrevich, por favor. Está muy cerca, no necesitamos ir en co….

			En el interior de la habitación de los monitores de seguridad, el hombre sudoroso de la camisa color granate cada vez más oscuro contempló al menudo anfitrión salir del plano, seguido por el rollizo Sterenko.

			Apagó el transmisor y enrolló los auriculares a su alrededor. Luego sacó un diminuto móvil casi prehistórico del bolsillo del pantalón corto y pulsó la tecla de llamada.

			Alguien a quien muchos se dirigían como Pakhan, aunque nunca por teléfono, descolgó pronto al otro lado. Sonaba ansioso por recibir información de su espía:

			—¿Cómo ha ido?

			Con una vocecilla queda, como la de alguien que le dice a otra persona «te echo de menos» en una habitación llena de gente, el hombre le contestó:

			—Sigue vivo. Sterenko se lo ha llevado a desayunar. Le dará instrucciones.

			—Bien, pequeño. Vuelve a casa y espera mi llamada.

			—¿A cuál de los dos debo seguir?

			—No te preocupes por eso. Estás haciendo un trabajo excelente.

			—Gracias. Le saldrá caro.

			El espía colgó. Tal y como se había sentado, casi sin tocar la silla, se levantó, abrió el panel y al poco apareció de nuevo en el garaje.

			Cerró tras de sí con cuidado. Se dirigió hacia la puerta exterior, que se elevó con un zumbido antes de que él la alcanzara, y subió por la rampa de salida hacia la calle.

			—No he podido oír lo que decía. Maldito… En serio, ¿quién era ese? —﻿preguntó Artem mientras cogía su taza de café, ahora tibio, de la mesa y agradecía recuperar el espacio personal y el oxígeno perdidos al compartir escondite con Vladimir en el minúsculo baño.

			Su compañero observó en los monitores a Misha, que desprendía una tranquilidad laboriosa y terrorífica, destripando y cortando pescado en silencio.

			—En serio, Artem, ¿por qué no te callas de una puta vez?

			Un flash abrasó un rostro redondeado por la inflamación de las contusiones. Tenía los párpados amoratados, los labios tumefactos y el mentón fracturado en dos.

			Un agente de la Científica volvió a taparlo con una de esas mantas protectoras doradas que utiliza la Policía para cubrir cadáveres. Al lado del cuerpo que acababa de fotografiar había otros seis, puestos en fila.

			Juntos, los siete formaban un pacífico estanque reluciente en medio del paisaje de horror que era el interior de la abandonada nave industrial de Conservas Segura.

			El sol entraba por unas cuantas ventanas alineadas en horizontal muy cerca del techo, pero parecía querer mantenerse a distancia de la escena del crimen situada unos ocho metros más abajo. Sólo se permitía acariciarla con los flacos dedos de luz que se alargaban a través de las decenas de agujeros perforados a balazo limpio sobre una inmensa puerta metálica.

			Un Mercedes gris cosido a tiros, con los cristales reventados, descansaba al fondo del local, varado justo detrás de un todoterreno negro que tenía todas las puertas abiertas y acribilladas, como si alguien hubiera intentado refugiarse de los disparos tras ellas.

			Un riachuelo de sangre seca cortaba en dos el suelo en su camino hacia un desagüe industrial.

			Pese a que la nave medía casi mil metros cuadrados, el olor en su interior era acre, pútrido e inolvidable. Aquellos cadáveres llevaban allí más de un día.

			En el centro de la plaza, como un torero aguardando la salida del morlaco de los toriles, rodeado por infinidad de triangulitos amarillos numerados, banderolas, casquillos de diversos calibres, despojos humanos, salpicaduras de sangre y todo tipo de armas abandonadas por defunción, el comisario Garre arqueaba arriba y abajo las cejas grises y posaba sus ojeras tristonas sobre dos agentes que revisaban los bajos del Mercedes.

			De allí mismo acababan de recuperar minutos antes un brazo amputado del que colgaban dos amasijos de fibras musculares sanguinolentas. Las ratas habían peleado por su propiedad con saña pero sin éxito. El brazo ya no tenía dedo pulgar, pero sí un aparatoso reloj de oro colgando de la muñeca.

			Una joven agente, que intentaba disimular su cara de pánico detrás de una constelación de pecas, se acercó al comisario para advertirle:

			—Seguimos encontrando restos, señor… Debajo de los coches y detrás de la maquinaria del fondo, sobre todo.

			—Tranquila —﻿le contestó primero, dirigiéndole una mirada fugazmente paternal pero lo suficientemente disciplinada﻿—. Llama al equipo de Serna y diles que vengan a ayudar a Torrado a sacar huellas y moldes de todo lo que puedan. Y que te digan algo de los casquillos cuanto antes.

			El mismo giro de cabeza que utilizó el comisario para admirar discretamente el juvenil trasero de la agente mientras se alejaba le sirvió para otear a Gómez, que cruzaba el umbral de la puerta haciendo un extraño escorzo para evitar mancharse los pantalones. Incluso desde lejos se le apreciaba concentrado en respirar por la boca para evitarse en lo posible el tufo a muerto. Lo seguía un chaval rubio, de buena planta y labios sellados, que parecía sobrado de estómago para aguantar el hedor que lo empapaba todo.

			O disimulaba muy bien.

			—¡Gómez y compañía, no me pisen mucho la escena, hagan el favor! —﻿les advirtió.

			—Lo siento, señor —﻿respondió Gómez﻿—. Le traigo lo que me pidió —﻿añadió, ya desde cerca, ignorando por completo a Roca y tendiendo un delgado archivador y un pen drive al comisario.

			—Usted debe de ser Jaime Roca, ¿verdad? Bienvenido —﻿dijo Garre estrechándole la mano, sin coger lo que le ofrecía Gómez.

			—Gracias, señor.

			—Llega en medio de un buen follón. Luego podrá conocer al resto de la unidad. Tendremos una reunión en un par de horas.

			—Muy bien. —﻿Roca omitió el «señor» a propósito para obtener un poco de información sobre su nuevo jefe. Si a Garre le pareció inapropiado, no lo exteriorizó.

			—Si quiere le presento a nuestro especialista de la Científica, así le contamos un poco lo que ha pasado aquí. Pero vamos fuera. Gracias, Gómez, luego le echaré un vistazo.

			Mientras los otros dos hombres se dirigían hacia la puerta de la nave, Gómez se quedó unos instantes más con el brazo extendido en dirección a nadie, sujetando el archivador y la memoria USB. Bufó levemente y marchó tras el Comisario y Roca, rumiando que ya estaba cansado de aguantar impertinencias. En el GEO la gente sí lo respetaba. O eso creía él, al menos. Por fortuna para su paz interior, no sabía nada de aquella fiesta del personal a la que algunos llevaron como «invitada» a una cabra disfrazada con un lastimoso traje azul y unos tirantes.

			—Vaya día para andar entre muertos. Ya tengo ganas de ir a la playa. Bueno, ¿se ha instalado ya? —﻿En el exterior, Garre se puso unas gafas de sol tipo aviador que no pegaban nada con su camisa a medida y sus pantalones de raya diplomática.

			—No, señor, tengo un montón de cajas cerradas, una cama, dos sillas. Y ya.

			—No está mal, si tiene cama no es tan grave. ¿Viene solo o con la familia?

			—Yo solo. Mis padres viven en Valencia.

			—Ah, está cerca. Un par de horas de coche y en casa, muy fácil. Pero eso en el próximo permiso. No habrá tiempo para que Gómez le dé un cursillo acelerado de cómo funcionamos, así que tendrá que ir enterándose sobre la marcha. Ese es Torrado, de la Científica. Pffiiiuu —﻿silbó con cierta gracia hacia un cincuentón en vaqueros con la barba canosa y las manos enguantadas, que discutía enérgicamente con un par de jovenzuelos junto a un furgón policial a unos cien metros de distancia.

			—Perdón, pero ¿qué ha pasado aquí? —﻿preguntó Roca al comisario para demostrarle que sabía amortizar una espera.

			—Ocho víctimas en total. Cinco rusos, que estaban fichados, más tres hombres, creemos que ucranianos. Deben de ser mercenarios contratados para esta operación.

			—¿Operación?

			—Verás, la Organizatsja lleva en la ciudad un tiempo, no mucho. Habían pasado por aquí antes, pero nunca se habían instalado. Hace unos años empezó a formarse una pequeña colonia rusa, por negocios inmobiliarios, sobre todo, y ellos la siguieron. Son violentos e intentamos estar al día de sus métodos. Suelen utilizar talleres o naves como esta para realizar pagos o recoger mercancías robadas, cosas de poco fuste. Casi nunca almacenan nada tan cerca de la ciudad.

			—Claro, ya veo.

			—No es la primera vez que vemos un ajuste de cuentas, pero por el número de hombres y el armamento que llevaban era algo importante. Uno de los muertos se llama Kassinskii, acuérdate de ese nombre.

			Torrado irrumpió en la conversación jadeando. Se había pasado la mano por el pelo con los guantes puestos sin darse cuenta y llevaba un pequeño mechón de su pelo blanco teñido de color rojo arterial.

			—¡Comisario…! Estos me tienen hasta los cojones. No vamos a terminar a tiempo para la reunión, Garre. Hay casi mil casquillos, vamos a tener que dividir la escena en cuadrantes más pequeños. Y está el octavo cadáver, el de detrás del Mercedes. Necesitaremos un par de horas sólo para recogerlo a él —﻿bramó como un sindicalista alterado.

			—Bueno, no se preocupe —﻿lo tranquilizó el comisario mientras le ponía la palma de una mano inclinada justo delante de los ojos, como alguien haría con un cachorrito rebelde﻿—. Mándeme un informe con lo básico antes de comer. Tendrá dos forenses en exclusiva, balística veinticuatro horas… Y he llamado al equipo de Serna para que eche una mano.

			—¿Serna? ¡Con Serna tardaremos el doble! ¡Esa es una borrica! ¿No había nadie más?

			—Andrés, no te pases —﻿advirtió tranquilamente Garre, apeando el trato de usted y dejando claro que no pensaba aguantar esas salidas de tono delante del nuevo, ni de Gómez, que por fin había llegado junto a ellos y se protegía del sol con la mano puesta sobre la frente a modo de visera. El creciente calor no había forma de evitarlo.

			—Vale, vale, joer.

			—Por cierto, te presento a Roca.

			Torrado le enseñó la mano enguantada como excusa para no ofrecérsela.

			—Hola, soy Andrés Torrado, de la Científica. ¿Cómo estás?

			—Jaime Roca. Un poco perdido, pero hago lo que puedo.

			—Bien. Bueno, perdona, que tengo trabajo. Nos vemos.

			—Claro.

			Garre se dirigió a su atribulado especialista por última vez antes de dejarlo marchar:

			—Oye, Andrés, ¿y la Domínguez?

			—Oh, sí. Se fue hará una hora. Dijo que le vería cuando tuviera en marcha el papeleo.

			—De acuerdo.

			—Por cierto, estaba más cabreada que una mona.

			—No me digas —﻿replicó el comisario con sorna antes de volverse hacia Gómez y Roca﻿—. Déjeme esa carpeta, Gómez, gracias, luego le veo. Roca, le sigo contando, ¿quiere usted volver conmigo a la DGP? Me temo que alguien de la Alcaldía me andará ya buscando por allí. Tengo el coche ahí mismo.

			Gómez volvió a encaminarse hacia la nave con paso distraído, sólo para fingir que tenía algo que hacer allí antes de volver al coche.

			Roca y Garre subieron al Megane blanco de este último.

			Una vez dentro, el novato se percató de que el comisario desprendía un fuerte aroma a after shave, saltarín como una guindilla picada y dulzón al mismo tiempo. Una combinación bastante desagradable. Y el olor se hacía aún más punzante porque el interior del coche estaba impoluto. Parecía recién sacado del concesionario, aunque Roca miró con disimulo el cuentakilómetros y marcaba más de ochenta mil.

			No había papeles, chicles o monedas, ni fotos, ni un triste ambientador. Ni un rastro de vida. Casi igual que la mesa de la Dirección General de Policía donde se encontró con Gómez por primera vez, por lo que supuso que en realidad se trataba del despacho del jefe.

			Garre condujo hasta el exterior de la finca con cuidado, saludando con la mano a algunos de los agentes que se encontraba por el camino. Uno de ellos era Culo de acordeón, el hombre con problemas de insomnio.

			El comisario le pasó a Roca el archivador que le había traído su autoproclamado ayudante.

			—Dentro de esa carpeta debe de haber una fotografía grande de dos tíos hablando. El que está de frente es Alexei Kassinskii, excoronel del ejército ruso y economista. Sabemos que es un actor principal en la jerarquía de la bratva que opera en esta parte de la costa.

			—Era —﻿apuntó Roca. Listillo.

			—Sí, ahora es uno de los muertos que acabas de ver. Bueno, no lo has visto porque no quedaba mucho de él, en realidad.

			—Mmm. Ya.

			—Es intrigante.

			—¿El qué?

			—Mira, no es habitual que un hombre fuerte como él vaya a un intercambio, y menos si puede haber riesgo. Parece que ganó mucho dinero gestionando propiedades clandestinas en los últimos años del régimen soviético. Después pasó al campo de la seguridad privada, gracias a su influencia en los primeros años de la transición del comunismo a… Bueno, a como quiera que llamen al panorama que tienen allí ahora. Una vez aquí se ha dedicado sobre todo a blanquear dinero en negocios inmobiliarios. También es posible que a la prostitución, pues han llegado muchas chicas desde Bulgaria y Serbia. Nos consta que tiene… Tenía contactos allí.

			—Vaya. No perdía el tiempo.

			—En fin, un cabronazo menos del que preocuparse. Pero hay que averiguar qué hacía en esa nave, no podemos permitirnos ir un paso por detrás en esto.

			Roca divisó algo en la documentación del archivador.

			—Aquí pone que estos tíos también trafican con drogas. En eso hay mucha competencia, quizá sea la causa de los asesinatos.

			—Claro, podría ser. Los rusos empezaron a dedicarse al narcotráfico cuando consiguieron asociarse con los cárteles colombianos, en los noventa. Tenían mucho dinero y medios para distribuir cocaína por toda Europa. Esta zona, toda la costa, es un punto estratégico para hacerlo. El problema es que llegaron a un mercado con unos rivales muy duros, italianos y sudamericanos, sobre todo. Después metieron mano en el hachís, y eso amplía la cosa.

			—¿Pero alguien tiene capacidad para organizar aquí una matanza así?

			—Hay unos peruanos que sin duda, también un par de marroquíes muy peligrosos. La Camorra está, pero no se mueve demasiado últimamente. Ha dejado bastante margen a los rusos, parece que se repartieron territorios. Pero puede haber otra explicación, más sencilla.

			—¿Y cuál es?

			—Que todos hayamos subestimado al equipo de casa.

			Garre bajó las ventanillas cuando se acercaban al río. Su after shave reculó y dejó espacio a una fresca esencia preveraniega con un desagradable acento de depuradora de aguas.

			El abrazo de bienvenida de la ciudad fueron el humeante vibrato de un autobús urbano y un bofetón de calima pegajosa y amarilla como la jalea.

			El sol ya golpeaba sin piedad.

			Los tendones de Kaki crujieron como madera caliente al elevarlo para completar su décima serie de treinta dominadas en la barra de ejercicios. Un goterón de sangre se deslizó por sus dorsales, derramando una lágrima carmesí sobre la vera cruz tatuada que le cubría la mitad de la espalda. El apósito que llevaba en el hombro ya casi se le había desprendido del todo por culpa del sudor.

			Kaki prefería entrenar al aire libre, pero después de las últimas acciones contra los rusos quería dejarse ver lo menos posible. Había preparado un par de apartamentos en la ciudad como refugios, y este en concreto tenía un pequeño gimnasio dentro, con paredes insonorizadas de dentro afuera, una cinta para correr, algunas máquinas de musculación y gran variedad de halteras y mancuernas.

			Pese a que también se había gastado buenas perras, como él mismo decía, en instalar el aire acondicionado de aquel escondite, el aparato no enfriaba bien. La claridad del mediodía golpeaba contra las persianas, bajadas casi del todo para que la habitación no se recalentara en exceso.

			A Kaki no le entusiasmaba estar encerrado, pero agradecía la penumbra y la soledad. En aquel momento sentía una enorme tranquilidad, una paz insondable alimentada por la cascada de endorfinas y sudor que recorrían su cuerpo. Sin duda, aquel cálido refugio era un buen sitio para pensar.

			Había pasado un día y medio desde lo de la conservera y Kaki seguía sin comprender por qué Kassinskii estaba allí cuando llegaron. No tenía ningún sentido.

			Todo lo demás era exactamente como lo habían anticipado: seis o siete hombres bien armados, los dos de la puerta vigilando la parte de atrás de la furgoneta, y nadie más en el exterior de la nave.

			 

			La furgoneta traspasó el umbral y avanzó hacia el centro del recinto. Se acercaba el momento.

			Más al fondo había otros dos coches, un todoterreno negro moteado por el polvo del camino y un Mercedes metalizado, recién lavado, de línea seductora.

			Alrededor de ambos vehículos pululaban tres chicos bastante jóvenes, todos uniformados con vaqueros o chándales, camisetas de marca y pistolas enfundadas pero visibles. Había otros dos tipos más atrás, malencarados, en buena forma y vestidos con ropa negra. Discreta, pero de apariencia militar o policial. Estos dos cargaban subfusiles MP5K. Ninguno se movía, excepto uno de los jóvenes, que balanceaba acompasadamente el cuerpo de un lado a otro mientras tarareaba una melodía inaudible, presa de los nervios.

			Sin la promesa de que aquello duraría, por el momento todas las armas apuntaban al suelo. El gitano Martín apagó las luces de la furgo y detuvo el motor con mecánica indiferencia.

			Un minuto después, un pie enfundado en un carísimo zapato italiano bajó del asiento de atrás del Mercedes.

			 

			Mientras se secaba con una toalla el sudor del pecho, inflamado por el esfuerzo, Kaki recordó cómo le temblaron las rodillas cuando Kassinskii asomó por la puerta de aquel cochazo. Su visión fue lo único que logró conmoverlo en una noche en que sus manos parecían de granito y su aliento de acero, preciso como un metrónomo.

			Se imaginaba que enviarían a alguien de segunda fila. Lo lógico era elegir a un portavoz sin demasiado peso para negociar la devolución de una parte de la cocaína. Incluso esperaba que mandaran allí a ese animal de Misha para que los descuartizara sin más. Estaba más que preparado para eso.

			Aunque era impensable que el coronel apareciera de pronto, como sucedió. Sin saber por qué, les había tocado el premio gordo. Pero ni siquiera en aquel momento de emoción podía dejar de preguntarse la razón de tanta suerte.

			 

			Kassinskii permaneció de pie, con el brazo apoyado sobre la puerta abierta del Mercedes en un gesto socarrón. Antes de abrochar dos de los cuatro botones de su impecable traje de verano gris, extrajo de uno de los bolsillos interiores de la chaqueta un encendedor de oro y prendió el cigarrillo con ribetes plateados que llevaba en la boca.

			Sus ojos grandes y vívidos se entornaron con la primera calada. Después de exhalar el humo por la nariz, una mueca de amabilidad paseó de lado a lado de sus labios y se detuvo en una media sonrisa con un aire magnético.

			Desde su rostro moreno, rectilíneo y veteado por las arrugas, se alzaba una delgada máscara de amenaza.

			 

			Lo del puerto había pillado a los putos rusos por sorpresa, estaba claro. Kaki llevaba mucho tiempo preparando a su gente, pero no fue fácil conseguir la información sobre el envío.

			Al final se la dieron los hermanos Alegría, un par de peruanos bastante bien conectados. Le debían algunos favores al tío Roberto, pero aun así tuvo que complacerlos. Les facilitó un buen trato con uno de los dos clanes gitanos de la montaña, que estaba interesado en ampliar mercado pero no se fiaba de los hermanos tanto como para comprarles regularmente el producto. Y con razón.

			Aunque Claudio y Wilson Alegría llevaban sólo un año en la ciudad, podían permitirse funcionar a un nivel de dinero y capacidad bastante serio. Salvo algunos pellizcos a cambio de chivatazos, se mantenían alejados de los palos clásicos, más expuestos: alunizajes, coches de lujo, mano armada y demás. Movían coca y hachís, casi siempre como intermediarios directos y con prisas.

			Pero, y pese a que sus manos no estaban manchadas ni un segundo más de lo necesario, a menudo llamaban la atención de la Policía Local por pequeñas disputas, casi todas nocturnas, viscerales y, sobre todo, evitables. Broncas en discotecas, represalias territoriales, agresiones a rivales de poca monta… Siempre, y temerariamente, la violencia antes que los billetes para solucionar los problemas.

			Ninguno de los dos probaba la coca; nunca jalaban, como decían ellos, pero bebían sin parar y, a veces, sombríos, se retaban el uno al otro, mascullando entre dientes, a plomear a este o al de más allá.

			Wilson, además, mezclaba los raptos alcohólicos con la caza indiscriminada de coños. Una noche sacó unas tijeras y le clavó la mano a la barra de un bar a un chico colombiano que había apartado su cara, babeante y desencajada por el ron, de la de su novia embarazada. Por alguna razón, Wilson había salido de casa con las tijeras en el bolsillo.

			A Kaki, educado en la Empresa por su padre y su tío, le sorprendía que hubiera gente en el negocio tan volátil que solamente parecía querer arder, sin importarle que a la mañana siguiente el aire se hubiera llevado sus cenizas.

			Kaki encendió un pitillo antes de entrar en la ducha, con los alveolos pulmonares y los bronquios bien abiertos por la actividad aeróbica. Un acto tan placentero como suicida.

			 

			Cuando Kaki y el gitano Martín pusieron pie a tierra, parecía cuestión de ver si alguien se atrevía a disparar primero. Pero todo fue muy raro.

			Quizá los rusos estaban dispuestos a aceptar realmente el trato: protección para próximos envíos por mar y mil kilos devueltos para no interrumpir el flujo de producto en la calle a cambio de que dieran un paso atrás en el acoso a los distribuidores locales y renunciaran a intentar el control en exclusiva del mercado.

			Kaki no podía creer que un perro viejo como Kassinskii pensara que aquello iba en serio.

			—Tienes cojones grandes, da. Grandes como padre tuyo.

			—Él también habría querido conocerle en persona. ¿Tenemos un trato?

			El coronel se quitó la chaqueta con un ritmo estudiado para no inquietar a su interlocutor y la arrojó dentro del coche. No parecía ir armado, salvo que escondiera algo en la parte de atrás de la cintura. Se había colocado, quizá con premeditación, lejos del reflejo del cristal de la ventanilla.

			Mientras contestaba, se fue subiendo las mangas de la camisa, como queriendo representar que no tenía nada que ocultar. Y se desprendió de otra media sonrisa.

			—Claro, claro. He venido hasta aquí para hablar. Todo es bien. Queremos pas. Guera no conviene a ninguno de los dos. Lo que hisisteis en barco nos ha perjudicado… Mucho…, pero aseptaremos devolusión. Tenemos que parlar el resto. Ahora o en otro momento.

			Al principio, Kaki pensó que quería dejarle hablar más. Aguantarle la mueca, quizá incluso hacerse un poco el nervioso. Tratar de averiguar a qué juego estaban jugando realmente.

			Pero sólo le hicieron falta segundos para decidir que aquella conversación no iba a ninguna parte.

			 

			El apósito ensangrentado se precipitó definitivamente hacia el suelo de la bañera cuando Kaki dejó correr el agua sobre sus hombros.

			La bala lo había atravesado por encima de la clavícula, arrancándole un buen trozo de carne pero sin tocar hueso. No parecía más que un latigazo profundo. Una vez seca, y tras aplicarle yodo y un poco de compresión, dejó de gotear enseguida.

			Kaki se miró en el espejo del baño y estudió por un momento su propio rostro, cansado pero enérgico, arrugado entre sus pómulos prominentes y su frente estrecha. Aún podía notar el olor a pólvora pegado a sus fosas nasales.

			Se repasó los abdominales con la yema de los dedos y se sintió poderoso. El recuerdo del sonido de los disparos y la leve excitación sexual que lo siguió le erizaron el vello del brazo.

			No era capaz de detectar ni una leve sombra de arrepentimiento por lo que había hecho. Como su padre solía decir: si alguien te deja un paso atrás, hay que dar dos hacia delante.

			 

			Kaki sintió una vibración muy determinada en el bolsillo donde guardaba el móvil. Significaba que el hombre que había tenido todo el día escondido y observando a los rusos desde el tejado mismo de la nave le informaba de que todo estaba cubierto. No aparecerían rivales inesperados ni habría sorpresas.

			—Estupendo. ¿Sabe?, cuando le he visto he temido que acabaríamos discutiendo. Tiene usted fama de cabezón.

			—Ja, ja, es grasioso. Yo he oído lo mismo de ti. Parese que nos vamos a desepsionar, después de todo.

			—Es por nuestro propio bien. Ya han muerto bastantes hombres, sobre todo suyos. —Hizo una pausa para reforzar su bravata antes de añadir—, pero bueno, si es cierto que quiere la paz, yo no perdería tan pronto la…

			 

			TOC, TOC. Kaki reaccionó en primera instancia como si hubiera sido cosa de su imaginación, pero alguien había llamado con los nudillos a la puerta del apartamento.

			Pasaron unos segundos y de nuevo el TOC, TOC. No mucho más fuerte ni más ansioso que la primera vez, como si las dos llamadas formaran en realidad una secuencia de cuatro con un pequeño lapso entre ellas.

			Sin ropa pero seco y templado, Kaki reaccionó. Avanzó despacio, de puntillas sobre el suelo polvoriento. Se agachó para rebuscar la 9 milímetros que había dejado bajo la camiseta tirada, y se colocó de medio lado junto a la pared de la puerta.

			Pasaron más segundos. Silencio.

			 

			—…esperanza.

			 

			Las puertas de atrás de la furgoneta se abrieron violentamente contra la cara de uno de los dos rusos que guardaban la entrada.

			Cinco hombres con armadura de Kevlar y rifles de asalto Steyr AUG saltaron del interior del vehículo al suelo, liderados por el alarido de un demonio de barba rojiza y ojos de escualo.

			Kaki sacó de su cazadora la Glock de los tres leones. La empuñó como un dedo acusador. En el exterior, la brisa primaveral destilaba el rocío sobre las hojas de los naranjos, todavía resecas por el calor diurno.

			Procedente del interior de la nave cerrada, el eco de una tormenta de fuego y muerte retumbó entre las ramas.

			 

			Desnudo, con el aliento contenido como un grifo bien cerrado, Kaki sujetaba la 9 milímetros a la altura de la cintura mientras se esforzaba, sin éxito, por oír algo al otro lado de la pared del apartamento.

			Pero tras los cuatro golpes que habían resonado en la puerta, ya no hubo ninguno más.

			Con los oídos todavía mojados, amartilló muy despacio el percutor de la pistola.

			De pronto, una tos ronca y húmeda igual que el soniquete de un tubo de escape se coló por las rendijas del muro de ladrillo. «¡¡Cooooj, coooojjj!!».

			Los músculos de Kaki se relajaron poco a poco al compás de una sonrisa: aquella tos de carbonilla sólo podía ser de una persona. Cuando Kaki le abrió para que entrara, Ginés «el Patata» hizo asomar por el umbral su nariz gruesa e irregular como un tubérculo.

			Pasando por alto la desnudez de su ahijado, sus ojos chiquitos apuntaron a la pistola que aún llevaba en la mano.

			—Guárdateso, nene. ¿Tiés un cigarrico? —﻿preguntó el recién llegado, con una voz igual que un largo túnel.

			—Pasa, padrino. No. No compré.

			—Mengañas, puñetero —﻿sentenció﻿—. ¡¡Cooojj!!… Se huele muncho a humo.

			—Te prometo que no. Pero ya sabes que no te conviene.

			—Bueno, bueno. Pa ti la perra gorda.

			—¿Y el Martín? ¿Hablaste con él?

			Kaki dejó el arma en la silla y se llevó la ropa al baño para vestirse. Ginés deslizó su cuerpo de gitano fino a la habitación contigua, donde curioseó entre los aparatos de gimnasia sin entender nada, como haría un extraterrestre en una tienda de adornos navideños.

			—Ese tié la cabeza a pájaros. Le llamé yo toa la mañana y al final me llamó él… ¡¡Coooojjjj!!… Ayer por la tarde. «Es que aún no mabía despertao», me dice, menúo jabañón. Menos mal que a su madre no le había dicho na de que te lo llevaste con vosotros la otra noche. ¿Te hizo servicio?

			—Sí, condujo la furgoneta él, y luego pegó tiros y todo. Tu hijo está hecho un máquina —﻿le respondió Kaki con sincera simpatía mientras se echaba espuma en el pelo para edificarse un pequeño flequillo curvado hacia arriba.

			—¿Y eso qué? —﻿Ginés estaba ahora en la puerta del baño, con una mano en el bolsillo y la otra señalando la herida de bala en el hombro de Kaki, la cual había vuelto a desprender un fino riachuelo de sangre que le desfilaba por el brazo como una hilera de hormigas rojas.

			—Na —﻿repuso, limpiándose con la palma derecha﻿—, un arañazo. ¿Cómo está la cosa por ahí fuera? La última vez que hablé con el tito me dijo que tranquilidad.

			—Desde bien temprano estaba la pestañí en tol tema ya. ¡¡Cojj, cojj!!… Mfff… Tenían la nave acordoná.

			—¿Sí o qué?

			—Lo menos diez coches eran. El sobrino del Siverio ha pasao varias veces por allí con el amoto y ma dicho que estaba hasta el comisario. Eso lo llamas al crío si quieres …¡¡cojjjj, COOOJJ!… Y que te cuente bien. Y luego ya hablas tú con quien tengas que hablar —﻿concluyó en un silbido mientras se le descomprimía el diafragma y una lágrima se escurría por su mejilla, propulsada por el último golpe de tos ahogada.

			—¿Y de los rusos?

			—De los rusos, pos na.

			—¿Y mi padre? —﻿dijo Kaki sin poder evitar un quiebro triste al terminar la pregunta. Sin querer, bajó un poco la cabeza, pero fingió prestar atención a los botones de la camisa que se estaba abrochando.

			—Mmmffff… Ahí en el chalé lo he dejao. No me gusta que se quede solo muncho rato, pero mandicho que viniera, mejor que te llamara, que seguro que estabas aquí o en el piso del Camino Viejo. Brrrggg… Yo le he dicho esta mañana que me quedaba a almorzar con él, si quería, pero no tenía gana ni de comer. A veces lo veo mejorcico de ánimo, pero no está bien. Sin tu madre sa quedao muy solo.

			—Coño, padrino, que la mamá se murió hace tres meses ya. Y llevaba mal mucho tiempo.

			Ginés miró a su ahijado con ojos somnolientos y comprensivos, sin sacar la mano del bolsillo. Bufó el pecho con elegancia antes de contestarle para prevenir que la tos estropeara su parlamento:

			—Tú eres mu joven, nene. Sabes lo ques tener una novia, una amiga o lo que tú quieras, pero no lo ques tener tu compañera. Eso, cuando te falta, se nota, vaya si se nota. Tú has perdío una madre, y eso es pa quedarse tela soronjé, pero es ley de vida. Te pasa de zagal o de mayor, pero te pasa. O no te pasa, ques peor, porque eso es que estás tú ya bajo tierra. Pero cuando se te va la mujer que has querío te mueres tú un poco tamién. O, por lo menos, ya ves que luego a luego te vas a morir tú, y eso hay que tragárselo, ¿eh?

			—Ya lo sé. Pero yo me lo empecé a tragar cuando dijeron lo del cáncer. Y pensaba que él también. —﻿Kaki aparentó jovialidad mientras recogía la pistola y se la guardaba en el bolsillo de la cazadora﻿—. ¿Me vas a llevar a verlo?

			—No man dicho na, pero si tú quieres… Cojjj…, te llevo, claro.

			—Sí, vamos. Querría hablar con él antes de ver a mi tío.

			Ginés acarició con una palmada la nuca de Kaki, y le repasó la colleja como llevándolo hacia la salida. 

			—Esta mañana estuve donde enterraste al Brujo. Me dio muncha lástima. Cooojj…, grmpf… Era mu güen perrico.

			Kaki apagó la última luz y abrió la puerta con precaución. 

			Los dos salieron en silencio.

			Ginés «el Patata» lo hizo pensando que ya no podría fumarse hasta más tarde el cigarrillo que le había escamoteado a su ahijado, el cual protegía con la mano desde hacía un rato de los daños que pudieran causarle los dobleces del bolsillo de su pantalón.

			Y Kaki, con la perturbadora impresión de que pronto llegaría un día en que no podría contar con su padre para que lo ayudara, ni diera la cara por él delante del tío Roberto. Precisamente ahora, cuando el tema con los rusos se había puesto tan jodido y además debían manejar a la Policía con cuidado… No podía ser peor el momento para mostrar debilidad o dudas.

			Pero lo que empezaba a formar una pelota de rabia densa y amarga dentro de su estómago era el temor, reforzado las últimas ocasiones en que se habían mirado a los ojos, de que Paulo Cánovas, su padre, al que una vez sus enemigos llamaron con respeto «el Rey de Oros», quizá ya nunca volvería a ser el mismo hombre que era. Y eso afligía a Kaki, porque lo quería y también porque se preguntaba si estaba realmente preparado para ocupar su lugar en la Empresa. Sin embargo, a veces las circunstancias que deciden la vida no pueden explicarse. Aparecen y no queda más remedio que afrontarlas.
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