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  Producido en España


  FILOSOFÍA PERENNE


  INTRODUCCIÓN


  Philosophia Perennis: la frase fue acuñada por Leibniz; pero la cosa –la metafísica que reconoce una divina Realidad en el mundo de las cosas, vidas y mentes; la psicología que encuentra en el alma algo similar a la divina Realidad, o aun idéntico con ella; la ética que pone la última finalidad del hombre en el conocimiento de la Base inmanente y trascendente de todo el ser–, la cosa es inmemorial y universal. Pueden hallarse rudimentos de la Filosofía Perenne en las tradiciones de los pueblos primitivos en todas las regiones del mundo, y en sus formas plenamente desarrolladas tiene su lugar en cada una de las religiones superiores. Una versión de este Máximo Factor Común en todas las precedentes y subsiguientes teologías fue por primera vez escrita hace más de veinticinco siglos, y desde entonces el inagotable tema ha sido tratado una y otra vez desde el punto de vista de cada una de las tradiciones religiosas y en todos los principales idiomas de Asia y Europa. En las páginas que siguen he reunido cierto número de estos escritos, escogidos principalmente por su importancia –porque ilustraban eficazmente algún punto determinado en el sistema general de la Filosofía Perenne–, pero también por su intrínseca belleza y memorabilidad. Estas selecciones están dispuestas bajo diversos títulos e incrustadas, por decirlo así, en un comentario mío destinado a ilustrar y relacionar, a desarrollar y elucidar.


  El conocimiento es una función del ser. Cuando hay un cambio en el ser del conociente, hay un cambio correspondiente en la naturaleza y la cuantía del conocimiento. Por ejemplo, el ser de un niño se transforma por el desarrollo y la educación en el de un hombre; entre los resultados de esta transformación está un cambio revolucionario en el modo de conocer y la cuantía y carácter de las cosas conocidas. A medida que el individuo crece, su conocimiento toma una forma más conceptual y sistemática, y su contenido factual, utilitario es enormemente aumentado. Pero estas ganancias se hallan contrapesadas por cierto deterioro en la calidad de la aprehensión inmediata, por un embotamiento y pérdida de poder intuitivo. O consideremos el cambio en su ser que el científico puede inducir mecánicamente por medio de sus instrumentos. Equipado con un espectroscopio y un reflector de sesenta pulgadas, un astrónomo llega a ser, en lo que concierne a su vista, una criatura sobrehumana; y, como naturalmente hay que suponer, el conocimiento que posee esta sobrehumana criatura es muy diferente, así en cantidad como en calidad, del que pueda adquirir un simple contemplador de estrellas con sus ojos meramente humanos.


  Y no son los cambios fisiológicos o intelectuales del ser del conociente los únicos que afectan su conocimiento. Lo que sabemos depende también de lo que, como seres morales, decidimos hacer de nosotros mismos. «La práctica –según las palabras de William James– puede cambiar nuestro horizonte teórico, y puede hacerlo de doble modo: puede conducir a nuevos mundos y suscitar nuevos poderes. El conocimiento que nunca lograríamos permaneciendo lo que somos, acaso sea alcanzable en consecuencias de poderes más altos y una vida superior, que podamos lograr moralmente.» Diciéndolo más sucintamente: «Bienaventurados los puros de corazón, porque verán a Dios». Y la misma idea expresó el poeta sufí Jalaluddin Rumi, en términos de metáfora científica: «El astrolabio de los misterios de Dios es el amor».


  Este libro, lo repito, es una antología de la Filosofía Perenne; pero, con ser una antología, contiene pocas citas de escritos de literatos profesionales y, con ilustrar una filosofía, apenas nada de los filósofos de profesión. Ello obedece a una razón muy simple. La Filosofía Perenne se ocupa principalmente de la Realidad una, divina, inherente al múltiple mundo de las cosas, vidas y mentes. Pero la naturaleza de esta Realidad es tal que no puede ser directa e inmediatamente aprehendida sino por aquellos que han decidido cumplir ciertas condiciones haciéndose amantes, puros de corazón y pobres de espíritu. ¿Por qué ha de ser así? No lo sabemos. Es uno de esos hechos que hay que aceptar, gústenos o no, y por implausibles e improbables que parezcan. Nada, en nuestra experiencia diaria, nos da razón alguna para suponer que el agua está compuesta de hidrógeno y oxígeno; sin embargo, cuando sometemos el agua a cierto tratamiento harto duro, se pone de manifiesto el carácter de sus elementos constitutivos. Análogamente, nada, en nuestra experiencia diaria, nos da mucha razón de suponer que la mente del hombre sensual medio posea, como uno de sus ingredientes, algo que se parezca a la Realidad inherente al múltiple mundo o que sea idéntico con ella; sin embargo, cuando esa mente es sometida a cierto tratamiento harto duro, el divino elemento, de que, por lo menos en parte, está compuesta, se pone de manifiesto, no sólo para la mente misma, sino también, por su reflejo en la conducta externa, para otras mentes. Sólo haciendo experimentos físicos podemos descubrir la naturaleza íntima de la materia y su poder latente. Y sólo haciendo experimentos psicológicos y morales podemos descubrir la naturaleza íntima del espíritu y su poder latente. En las circunstancias ordinarias de la vida sensual media, este poder continúa latente, no manifestado. Si queremos despertarlo, debemos cumplir ciertas condiciones y obedecer a ciertas reglas, cuya validez ha demostrado empíricamente la experiencia.


  Respecto a pocos filósofos y literatos profesionales existen pruebas de que hicieran mucho por cumplir las condiciones necesarias para el conocimiento espiritual directo. Cuando poetas o metafísicos hablan del tema de la Filosofía Perenne, lo hacen generalmente de segunda mano. Pero en cada época ha habido algunos hombres y mujeres que han querido cumplir las únicas condiciones bajo las cuales, según lo demuestra la cruda experiencia, puede lograrse tal conocimiento inmediato, y algunos de ellos han dejado noticia de la Realidad que así pudieron aprehender, y han intentado relacionar en un amplio sistema de pensamiento los datos de esta experiencia con los datos de sus demás experiencias. A tales expositores, de primera mano, de la Filosofía Perenne, los que los conocieron les daban generalmente el nombre de «santo» o «profeta», «sabio» o «iluminado». Y principalmente a éstos, porque hay buena razón de suponer que sabían de lo que hablaban, y no a los filósofos o literatos profesionales, he acudido para mis selecciones.


  En la India se reconocen dos clases de sagrada escritura: los Shruti, o escritos inspirados, autorizados de por sí, pues son resultado de una penetración inmediata en la Realidad última; y los Smriti, que se fundan en los Shruti y sacan de ellos su autoridad. «El Shruti –dice Shankara–se basa en la percepción directa. El Smriti hace un papel análogo a la inducción, pues, como la inducción, saca su autoridad de una autoridad distinta de sí mismo.» Este libro, pues, es una antología, con comentarios explicativos, de pasajes sacados de los Shruti y los Smriti de muchas épocas y lugares. Infortunadamente, la familiaridad con los escritos tradicionalmente consagrados tiende a criar, no precisamente desdén, sino algo que, para los efectos prácticos, es casi tan malo; a saber, una especie de reverente insensibilidad, un estupor del espíritu, una interna sordera al significado de las palabras sagradas. Por esta razón, al elegir el material para ilustrar las doctrinas de la Filosofía Perenne, según se formularon en Occidente, he acudido casi siempre a otras fuentes que la Biblia. Este Smriti cristiano al cual he recurrido se basa en el Shruti de los libros canónicos, pero tiene la gran ventaja de ser menos conocido y, por tanto, más vivido y, por así decirlo, más audible que ellos. Además, gran parte de este Smriti es obra de hombres y mujeres genuinamente santos, que se pusieron en condiciones para saber de primera mano de lo que hablan. En consecuencia puede considerársele como una forma de inspirado Shruti, válido de por sí, y ello en grado mucho más alto que muchos de los escritos actualmente comprendidos en el canon bíblico.


  En los últimos años se han hecho varias tentativas para elaborar un sistema de teología empírica. Pero, pese a la sutileza y fuerza intelectual de escritores como Sorley,


  Omán y Tennant, el esfuerzo sólo ha logrado un éxito parcial. Aun en manos de sus más aptos expositores la teología empírica no es especialmente convincente. La razón, a mi parecer, debe buscarse en el hecho de que los teólogos empíricos han limitado su atención más o menos exclusivamente a la experiencia de aquellos que los teólogos de una escuela más vieja llamaban «los no regenerados», esto es, la experiencia de personas que no avanzaron mucho en el cumplimiento de las condiciones necesarias para el conocimiento espiritual. Pero es un hecho, confirmado y reconfirmado durante dos o tres mil años de historia religiosa, que la Realidad última no es clara e inmediatamente aprehendida sino por aquellos que se hicieron amantes, puros de corazón y pobres de espíritu. Siendo ello así, apenas puede sorprendernos que una teología basada en la teología de personas correctas, ordinarias, no regeneradas sea tan poco convincente. Esta especie de teología empírica está precisamente en el mismo pie que una astronomía empírica basada en la experiencia de observadores a simple vista. Con los ojos solos, puede descubrirse una pequeña, débil mancha en la constelación de Orion, y no cabe duda de que podría basarse una imponente teoría cosmológica en la observación de esta mancha. Pero tales teorizaciones, por ingeniosas que fuesen, nunca podrían decirnos tanto sobre las nebulosas galácticas y extragalácticas como el trato directo mediante un buen telescopio, la cámara fotográfica y el espectroscopio. Análogamente, ninguna teorización acerca de los indicios que puedan oscuramente atisbarse dentro de la experiencia ordinaria, no regenerada, del múltiple mundo puede decirnos tanto acerca de la divina Realidad como puede aprehender directamente un espíritu en estado de desprendimiento, caridad y humildad. La ciencia natural es empírica; pero no se limita a la experiencia de seres humanos en su condición meramente humana, no modificada. Dios sólo sabe por qué los teólogos empíricos han de creerse obligados a someterse a tal desventaja. Y, por supuesto, mientras confinen la experiencia empírica en estos límites tan excesivamente humanos, están condenados a la perpetua frustración de sus mejores esfuerzos. Del material que ha querido considerar, ninguna mente, aun brillantemente dotada, puede inferir más que un juego de posibilidades o, en el mejor caso, de especiosas probabilidades. La certidumbre, válida de por sí, de la visión directa no puede, por la naturaleza misma de las cosas, ser conseguida sino por aquellos que están equipados con «el astrolabio de los misterios de Dios». Si uno mismo no es sabio ni santo, lo mejor que puede hacer, en el campo de la metafísica, es estudiar las obras de los que lo fueron y que, por haber modificado su modo de ser meramente humano, fueron capaces de una clase y una cuantía de conocimiento más que meramente humanas.


  1


  ESO ERES TÚ


  Al estudiar la Filosofía Perenne podemos empezar por abajo, con la práctica y la moral; por arriba, con la consideración de las verdades metafísicas; o, finalmente, por el medio, en el punto focal en que mente y materia, acción y pensamiento se dan cita en la psicología humana.


  La entrada inferior es la preferida por los maestros estrictamente prácticos: hombres que, como Gautama Buda, no son dados a especulaciones y cuyo principal cuidado es apagar en el corazón de los hombres los horribles fuegos de codicias, rencores y apasionamientos. Por la puerta superior van aquellos cuya vocación es pensar y especular: los filósofos y teólogos natos. El acceso del medio da entrada a los expositores de lo que se ha llamado «religión espiritual»: a los devotos contemplativos de la India, los sufíes del Islam, los místicos católicos del fin de la Edad Media y, en la tradición protestante, a hombres como Denk, Franck y Castelio, como Everard y John Smith, los primeros cuáqueros y William Law.


  Por esta puerta central, y precisamente por serlo, haremos nuestra entrada en la materia de este libro. La psicología de la Filosofía Perenne tiene su fuente en la metafísica y desemboca lógicamente en un modo de vista y un sistema ético característicos. Partiendo de este punto medio de la doctrina, le es fácil a la mente moverse en cualquiera de ambas direcciones.


  En la presente sección limitaremos nuestra atención a un solo rasgo de la psicología tradicional, el más importante, aquel en que más enfáticamente insisten todos los expositores de la Filosofía Perenne y, podríamos añadir, el menos psicológico. Pues la doctrina que se ilustrará en esta sección pertenece a la autología más bien que a la psicología; a la ciencia, no del yo personal, sino de aquel eterno Yo que está en el fondo de los yos particulares, individualizados, y que se identifica con la divina Base o es por lo menos afín de ella. Fundada en la experiencia directa de los que cumplieron las necesarias condiciones de tal conocimiento, esta enseñanza se expresa del modo más sucinto en la fórmula sánscrita tat tvam asi («Eso eres tú»); el Atman, o imánente YO eterno, es uno con Brahm, Principio Absoluto de toda existencia; y la finalidad última de todo ser humano es descubrir el hecho por sí mismo hallar Quién es él realmente.


  Cuanto más Dios está en todas las cosas, tanto más está fuera de ellas. Cuanto más está dentro, tanto más fuera.


  Eckhart


  Sólo lo trascendente, lo completamente otro, puede ser inmanente sin ser modificado por el devenir de aquello en que reside. La Filosofía Perenne enseña que es deseable y aun necesario conocer la Base espiritual de todas las cosas, no sólo en el interior del alma, sino también fuera, en el mundo, y, más allá del mundo y el alma, en su alteridad trascendentes, «en el cielo».


  Aunque Dios está presente en todas partes, sin embargo sólo es presente a ti en la parte más honda y más central de tu alma. Los sentidos naturales no pueden poseer a Dios ni unirte a Él; aun más, tus internas facultades de entendimiento, voluntad y memoria sólo pueden lanzarse hacia Dios, pero no ser el lugar de su habitación en ti. Mas existe una raíz u hondura de ti de donde surgen todas estas facultades, como líneas de un centro, o como ramas del tronco de un árbol. Esta hondura es llamada centro, base o fondo del alma. Esta hondura es la unidad, la eternidad –casi dije la infinidad– de tu alma; pues es tan infinita que nada puede satisfacerla o darle descanso sino la infinidad de Dios.


  William Law


  Esta cita parece contradecir lo dicho antes, pero la contradicción no es real. Dios dentro y Dios fuera; he aquí dos abstracciones que pueden ser contempladas por el entendimiento y expresadas en palabras. Pero los hechos a que estas nociones se refieren no pueden ser advertidos y experimentados sino en «la parte más honda y más central del alma». Y esto es cierto no menos de Dios fuera que de Dios dentro. Mas aunque las dos nociones abstractas han de ser advertidas (para emplear una metáfora espacial) en el mismo sitio, el carácter intrínseco del advertimiento de Dios dentro es cualitativamente diferente del advertimiento de Dios fuera, y cada uno es a su vez diferente del advertimiento de la Base como simultáneamente dentro y fuera; como Yo del que percibe y al mismo tiempo (en las palabras del Bhagavad Gita) como «Aquello de que todo este mundo está infundido».


  Cuando Svetaketu tuvo doce años, fue mandado a un maestro, con el que estudió hasta cumplir los veinticuatro. Después de aprender todos los Vedas, regresó al hogar lleno de presunción en la creencia de que poseía una educación consumada, y era muy dado a la censura.


  Su padre le dijo: –Svetaketu, hijo mío, tú que estás tan pagado de tu ciencia y tan lleno de censuras, ¿has buscado el conocimiento por el cual oímos lo inaudible, y por el cual percibimos lo que no puede percibirse y sabemos lo que no puede saberse?


  –¿Cuál es este conocimiento, padre mío? –preguntó Scetaketu.


  Su padre respondió: –Como conociendo un terrón de arcilla se conoce todo lo que está hecho de arcilla, pues la diferencia es sólo en el nombre, pero la verdad es que todo es arcilla, así, hijo mío, es el conocimiento que, una vez adquirido, nos hace saberlo todo.


  –Pero sin duda esos venerables maestros míos ignoran este conocimiento; pues, si lo poseyesen, me lo habrían comunicado. Dame, pues, tú, padre mío, este conocimiento.


  –Así sea –contestó el padre... Y dijo–: Tráeme un fruto del árbol del nyagrodha.


  –Aquí está, padre.


  –Rómpelo


  –Roto está, padre.


  –¿Qué ves ahí?


  –Unas simientes, padre, pequeñísimas.


  –Rompe una.


  –Rota está.


  –¿Qué ves ahí?


  –Nada.


  El padre dijo: –Hijo mío, en la esencia sutil que no percibes ahí, en esa esencia está el ser del enorme árbol del nyagrodha. En eso que es la sutil esencia, todo lo que existe tiene su yo. Eso es lo Verdadero, eso es el Yo, y tú, Svetaketu, eres Eso.


  –Por favor, padre –dijo el hijo–, dime más.


  –Así sea, hijo mío –respondió el padre; y dijo–: Pon esta sal en agua, y vuelve mañana por la mañana. El hijo cumplió lo mandado.


  A la mañana siguiente, el padre dijo: –Tráeme la sal que pusiste en el agua.


  Buscóla el hijo, pero no pudo encontrarla; pues la sal, por supuesto, se había disuelto.


  El padre dijo: –Prueba el agua de la superficie de la vasija. ¿Cómo es?


  –Salada.


  –Prueba del medio. ¿Cómo es?


  –Salada.


  –Prueba del fondo. ¿Cómo es?


  –Salada.


  El padre dijo:


  –Tira el agua y vuelve.


  Hízolo el hijo, pero la sal no se perdió, pues la sal existe para siempre.


  Entonces dijo el padre:


  –Ahí igualmente, en ese cuerpo tuyo, hijo mío, no percibes lo Verdadero; pero ahí está realmente. En eso que es la esencia sutil, todo lo que existe tiene su yo. Eso es lo Verdadero, eso es el Yo, y tú, Svetaketu, eres Eso.


  Del Chandogya Upanishad


  El hombre que desea conocer el «Eso» que es «Tú» puede ponerse a la obra de una de tres maneras. Puede empezar dirigiendo la mirada hacia adentro, a su tú particular y, por un proceso de «morir para el yo» –yo en el raciocinio, yo en la voluntad, yo en el sentimiento– llegar por fin al conocimiento del Yo, el interno Reino de Dios. O bien puede empezar con los tus que existen fuera de él e intentar advertir su esencial unidad con Dios y, Dios mediante, uno con otro y con su propio ser. O, finalmente (y ésta es sin duda la mejor manera), puede procurar abordar el Eso último desde dentro y desde fuera, de modo que llegue experimentalmente al advertimiento de Dios como a la vez el principio de su propio tú y de todos los demás tús, animados e inanimados. El ser humano completamente iluminado sabe, con Law, que Dios «está presente en la parte más honda y más central de su alma»; pero es también, y al mismo tiempo, uno de aquellos que, en las palabras de Plotino,


  ven todas las cosas, no en proceso de devenir, sino en el Ser, y se ven a sí mismos en el otro. Cada ser contiene en sí mismo todo el mundo inteligible. De ahí que Todo está en todas partes. Cada uno es Todo, y Todo es cada uno. El hombre, tal cual es ahora, ha cesado de ser el Todo. Pero cuando deja de ser un individuo, se eleva de nuevo y penetra el mundo entero.


  En la más o menos oscura intuición de la unidad que es la base y principio de toda multiplicidad, tiene la filosofía su fuente. Y no sólo la filosofía, sino asimismo la ciencia natural. Toda ciencia, según la frase de Meyerson, es reducción de multiplicidades a identidades. Adivinando el Uno dentro y más allá de los muchos, hallamos una intrínseca plausibilidad en cualquier explicación de lo diverso en términos de un solo principio.


  La filosofía de los Upanishads reaparece, desarrollada y enriquecida, en el Bhagavad Gita, y fue finalmente sistematizada, en el siglo nono de nuestra era, por Shankara. La enseñanza de Shankara (simultáneamente teórica y práctica, como lo es la de todos los verdaderos expositores de la Filosofía Perenne) está resumida en su tratado en verso Viveka–Chudamani («Penacho de Joyas de la Sabiduría»). Todos los pasajes siguientes están sacados de esta obra, convenientemente breve y no técnica.


  El Atman es aquello de que está penetrado el universo, pero que nada penetra; que hace brillar todas las cosas, pero que todas las cosas no pueden hacer brillar... La naturaleza de la Realidad una debe conocerse por la clara percepción espiritual de uno mismo; no puede conocerse mediante un pandit (hombre docto). Análogamente, la forma de la luna sólo puede conocerse por los ojos de uno mismo. ¿Cómo podría conocerse por otro? ¿Quién, sino el Atman, es capaz de quitar las ligaduras de la ignorancia, la pasión y la acción egoísta?... La liberación no puede alcanzarse sino por la percepción de la identidad del espíritu individual con el Espíritu universal. No puede alcanzarse ni por el Yoga (adiestramiento), ni por la práctica de khya (filosofía especulativa), ni por la práctica de ceremonias religiosas, ni por el simple estudio...


  La enfermedad no se cura pronunciando el nombre de medicina, sino tomando medicina. La liberación no se alcanza repitiendo la palabra «Brahm», sino experimentando directamente el Brahm... El Atman es el Testimonio del espíritu individual y de su obrar. Es el conocimiento absoluto... El sabio es el que comprende que la esencia de Brahm y de Atman es Conciencia Pura y advierte su completa identidad. La identidad de Brahm y Atman es afirmada en centenares de textos sagrados–Casta, credo, familia y linaje no existen en Brahm. Brahm no tiene nombre ni forma, trasciende el mérito y el demérito, está más allá del tiempo, el espacio y los objetos de la experiencia sensoria. Tal es Brahm, y «tú eres Eso». Medita esta verdad dentro de tu conciencia. Supremo más allá del poder expresivo de las palabras, Brahm, con todo, puede ser aprehendido por los ojos de la pura iluminación. Pura, absoluta y eterna Realidad, tal es Brahm, y «tú eres Eso». Medita esta verdad dentro de tu conciencia...


  Aunque Uno, Brahm es la causa de muchos. No existe otra causa. Y con todo Brahm es independiente de la ley de causalidad. Tal es Brahm, y «tú eres Eso». Medita esta verdad dentro de tu conciencia... La verdad de Brahm puede ser comprendida intelectualmente. Pero (aun en los que así la comprenden) el deseo de separación personal está muy arraigado y es potente, pues existe desde el tiempo incomenzado. Crea la idea: «Yo soy el autor, yo soy quien experimenta». Esta idea es la causa de la servidumbre a la existencia condicional, nacimiento y muerte. Puede ser apartada sólo por el ansioso esfuerzo por vivir constantemente en unión con Brahm. Por los sabios, el desarraigo de esta idea y del ansia de separación personal es llamado Liberación. Es la ignorancia lo que nos hace identificarnos con el cuerpo, el yo, los sentidos o cualquier cosa que no sea el Atman. Sabio es el hombre que vence esta ignorancia por devoción al Atman...


  Cuando un hombre sigue el camino del mundo, el camino de la carne, o el camino de la tradición (esto es, cuando cree en los ritos religiosos y la letra de las escrituras, como si fueran intrínsecamente sagrados), el conocimiento de la Realidad no puede surgir en él. Los sabios dicen que este triple camino es como una cadena de hierro, que ata los pies de aquel que aspira a escapar de la cárcel de este mundo. El que se liberta de la cadena alcanza la Salvación.


  Shankara


  En las formulaciones taoístas de la Filosofía Perenne se insiste, con no menor fuerza que en los Upanishads, el Gita y los escritos de Shankara, en la inmanencia universal de la trascendente Base espiritual de toda existencia. Lo que sigue es un extracto de uno de los grandes clásicos de la literatura taoísta, el Libro de Chuang Tse, que en su mayor parte parece haber sido escrito entre los siglos cuarto y tercero a. C.


  No preguntes si el Principio está en esto o en aquello; está en todos los seres. Por esta razón le aplicamos los epítetos de supremo, universal, total... Ha ordenado que todas las cosas sean limitadas, pero Él es ilimitado, infinito. En lo que corresponde a la manifestación, el Principio causa la sucesión de sus fases, pero no es esta sucesión. Es el autor de causas y efectos, pero no es las causas y efectos. Es el autor de condensaciones y disipaciones (nacimiento y muerte, cambios de estado), pero no es condensaciones y disipaciones. Todo procede de Él y está bajo su influjo. Está en todas las cosas, pero no es idéntico con los seres, pues no está diferenciado ni limitado.


  Chuang Tse


  Del taoísmo pasamos al budismo mahayánico que, en el Extremo Oriente, llegó a asociarse estrechamente con el taoísmo, dando y tomando hasta que los dos se fusionaron finalmente en lo que se conoce por el Zen. La Lankavatara Sutra, de la que tomamos la siguiente cita, es la sagrada escritura que el fundador del budismo del Zen recomendaba expresamente a sus discípulos.


  Los que vanamente razonan sin comprender la verdad se pierden en la selva de los Vijnanas (las diversas formas del conocimiento relativo), corriendo de aquí para allá e intentando justificar su opinión sobre la substancia del yo.


  El yo advertido en tu más íntima conciencia aparece en su pureza; ésta es el Tathagatagarbha (literalmente, seno de Buda), que no es el reino de los que se entregan al mero raciocinio...


  Puro en su propia naturaleza y libre de la categoría de finito e infinito, el Espíritu Universal es el inmaculado seno de Buda, erróneamente aprehendido por los seres sensibles.


  Lankavatara Sutra


  Una Naturaleza, perfecta y penetrante, circula en todas las naturalezas;


  Una Realidad, que todo lo abarca, contiene en sí todas las realidades.


  La luna singular se refleja dondequiera que exista una capa de agua,


  y todas las lunas de las aguas son abarcadas dentro de la Luna.


  El cuerpo–Dharma (lo Absoluto) de todos los Budas entra en mi propio ser.


  Y mi propio ser se halla en unión con los suyos... La luz interior está más allá del elogio y la censura; como el espacio, no conoce límites;


  pero está ahí, dentro de nosotros, reteniendo siempre su serenidad y plenitud. Sólo cuando la persigues la pierdes; no puedes asirla, pero igualmente no puedes desembarazarte de ella;


  y no pudiendo hacer tú ninguna de ambas cosas, ella sigue su propio camino.


  Tú callas y ella habla; tú hablas y ella enmudece; la gran puerta de la caridad está abierta de par en par, sin ningún obstáculo enfrente.


  Yungchia Tashih


  No es éste el lugar de discutir las diferencias doctrinales entre budismo e hinduismo, ni soy yo competente para ello. Baste señalar que, cuando insistía en que los seres humanos eran por naturaleza «no Atman», el Buda hablaba evidentemente del yo personal y no del Yo universal. Los polemistas brahmánicos, que aparecen en algunos de los textos pali, ni tan sólo mencionan la doctrina vedántica de la identidad de Atman y la Divinidad, y la no identidad del yo y Atman. Lo que sostienen y Gautama niega es el carácter firme y la persistencia eterna de la psique individual. «Como el hombre poco inteligente busca la residencia de la música en el cuerpo del laúd, así espera encontrar un alma dentro de los shandhas (los agregados materiales y psíquicos, de que se compone el cuerpo mental individual).» Sobre la existencia del Atman que es Brahm, como sobre la mayor parte de otras materias metafísicas, el Buda rehúsa hablar, alegando que tales discusiones no propenden a la edificación o progreso espiritual entre los miembros de una orden monástica, como la que había fundado. Pero, aunque ofrece peligros, aunque puede llegar a ser la distracción más absorbente, por ser la más seria y noble, la especulación metafísica es inevitable y finalmente necesaria. Aun los hinayanistas habían de desarrollar, en relación con la práctica de su religión, un espléndido e imponente sistema de pensamiento cosmológico, ético y psicológico. Este sistema se fundaba en los postulados de un idealismo estricto y profesaba prescindir de la idea de Dios. Pero la experiencia moral y espiritual era demasiado fuerte para la teoría filosófica y, bajo la inspiración de la experiencia directa, los redactores de las sutras mahayánicas se encontraron empleando todo su ingenio para explicar por qué el Tathagata y los Bodhisattvas despliegan una caridad infinita hacia seres que no existen realmente. Al mismo tiempo estiraban el marco del idealismo subjetivo para hacer sitio a la Mente Universal; suavizaban la idea del inanimismo con la doctrina de que, una vez purificada, la mente individual puede identificarse con la Mente Universal o seno de Buda; y, mientras sostenían el ateísmo, afirmaban que esta advertible Mente Universal es la conciencia íntima del eterno Buda y que la mente de Buda está asociada con «un gran corazón compasivo» que desea la liberación de todo ser sensible y concede la divina gracia a todos los que hacen un serio esfuerzo por alcanzar la finalidad última del hombre. En una palabra, a pesar de su poco propicio vocabulario, las sutras mahayánicas contienen una formulación auténtica de la Filosofía Perenne; una formulación que, en algunos aspectos (como veremos al llegar a la sección «Dios en el mundo»), es más completa que ninguna otra. En la India, como en Persia, el pensamiento mahometano vino a enriquecerse con la doctrina de que Dios es inmanente, a más de trascendente, mientras que a las prácticas mahometanas se agregaban las disciplinas morales y los «ejercicios espirituales», por medio de los que el alma se prepara para la contemplación o conocimiento unitivo de la divinidad. Es un hecho histórico significativo el que el poeta–santo Kabir sea considerado correligionario tanto por los musulmanes como por los hindúes. La política de aquellos cuya meta está más allá del tiempo es siempre pacífica; son los idólatras del pasado y el futuro, del recuerdo reaccionario y el sueño utópico, los que desencadenan las persecuciones y las guerras.


  Ve sólo Uno en todas las cosas; es el segundo el que te descarría.


  Kabir


  Que esta penetración en la naturaleza de las cosas y el origen del bien y del mal no está limitada exclusivamente a los santos, sino que es oscuramente reconocida por todo ser humano, lo prueba la estructura misma de nuestro lenguaje. Pues el lenguaje, como Richard Trench lo señaló hace tiempo, es con frecuencia «más sabio, no sólo que el vulgo, sino hasta que los más sabios de los que lo hablan. A veces encierra verdades que en otro tiempo eran bien conocidas, pero que se han olvidado. En otros casos, contiene los gérmenes de verdades que, aunque no fuesen nunca claramente discernidas, atisbó el genio de sus inventores en un afortunado momento de adivinación». Por ejemplo: ¡cuán significativo es el que, en los idiomas indoeuropeos, como lo señaló Darmsteter, la raíz que significa «dos» indique daño! El prefijo griego dys (como en dispepsia) y el latino dis (como en disgusto) son ambos derivados de «dúo». El afín bis da un sentido peyorativo a ciertas modernas palabras francesas como bévue «torpeza» (literalmente «dos–vista»). Rastros de ese «segundo que te descarría» pueden hallarse en «dudoso», «duda» y Zweifel; pues dudar es tener dos pensamientos. Bunyan tiene a su Sr. Doble Cara, y el moderno «slang» norteamericano tiene a sus two–timers. Grave e inconscientemente sabio, nuestro lenguaje confirma la experiencia de los místicos y proclama la esencial maldad de la división–palabra, digamos de pasada, en que nuestro viejo enemigo «dos» hace otra aparición decisiva.


  Puede observarse aquí que el culto de la unidad en el plano político es sólo un ersatz idólatra de la genuina religión de la unidad en los planos personal y espiritual. Los regímenes totalitarios justifican su existencia mediante una filosofía de monismo político, según el cual el Estado es Dios en la tierra, la unificación bajo la planta del divino Estado es la salvación, y todos los medios tendientes a tal unificación, por más perversos que intrínsecamente sean, son justos y pueden emplearse sin escrúpulos. Este monismo político conduce en la práctica a privilegios y poder excesivos para unos pocos y a la opresión para la mayoría, el descontento en el país y la guerra con los países extranjeros. Pero el poder y los privilegios excesivos son perpetuas tentaciones hacia el orgullo, la codicia, la vanidad y la crueldad; la opresión se resuelve en miedo y envidia; la guerra engendra el odio, la angustia y la desesperación. Tales emociones negativas son fatales a la vida espiritual. Sólo los puros de corazón y pobres de espíritu pueden llegar al conocimiento unitivo de Dios. De ahí que la tentativa de imponer en las sociedades más unidad de aquella para la cual está preparados sus miembros, hace que sea psicológicamente casi imposible para esos individuos el advertir su unidad con la divina Base y unos con otros.


  Entre los cristianos y los sufíes, a cuyos escritos volvemos ahora, hay principalmente la preocupación por el espíritu humano y su esencia divina.


  Mi Yo es Dios, y no reconozco otro Yo que mi Dios mismo.


  Santa Catalina de Génova


  En aquello en que el alma es distinta de Dios, también es distinta de sí misma.


  San Bernardo


  Yo fui de Dios a Dios, hasta que exclamaron desde mí en mí: «¡Oh tú Yo!»


  Bayazid de Bisutún


  Dos de las registradas anécdotas acerca de este santo sufí merecen ser citadas aquí. «Cuando preguntaron a Bayazid qué edad tenía, respondió: "Cuatro años". Dijéronle: "¿Cómo puede ser esto?". Contestó: "Estuve separado de Dios por el velo del mundo durante setenta años, pero Le he visto en los últimos cuatro años. El período durante el cual se está velado no pertenece a la vida de uno".» En otra ocasión alguien llamó a la puerta del santo, exclamando: «¿Está Bayazid ahí?». Bayazid contestó: «¿Está alguien aquí salvo Dios?».


  Para medir el alma, debemos medirla con Dios, pues la Base de Dios y la Base del Alma son una y la misma.


  Eckhart


  El espíritu posee a Dios esencialmente en la desnuda naturaleza, y Dios al espíritu.


  Ruysbroeck


  Pues aunque se hunda toda en la unidad de la divinidad no alcanza nunca el fondo. Pues está en la esencia misma del alma el que no pueda sondar las honduras de su creador. Y aquí no se puede hablar ya más del alma, pues perdió su naturaleza allá, en la unidad de la esencia divina. Allí no es ya llamada alma, sino ser inmensurable.


  Eckhart


  El conociente y lo conocido son uno. Los simples imaginan que deberían ver a Dios, como si Él estuviera allí y ellos aquí. No es esto. Dios y yo somos uno en el conocimiento.


  Eckhart


  «Vivo, pero no yo, sino Cristo en mi.» O quizá sería más preciso emplear el verbo transitivamente y decir: «Vivo, pero no yo; pues es el Logos quien me vive»; me vive como un actor vive su papel. En tal caso, por supuesto, el actor es siempre infinitamente superior al papel. En lo que concierne a la vida real, no hay personajes shakespearinos; hay sólo Catones addisonianos o, con más frecuencia, tías de Carlitos que creen ser Julio César o el Príncipe de Dinamarca. Pero, por misericordiosa dispensa, cada personaje dramático puede siempre hacer que sus viles, estúpidos versos sean recitados y sobrenaturalmente transformados por el divino equivalente de un Garrick.


  ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo es, en este pobre y viejo mundo, que, siendo Tú tan grande, nadie te encuentre; que, llamando Tú con voz tan fuerte, nadie te oiga; que, estando Tú tan próximo, nadie te sienta; que, dándole Tú a todos, nadie sepa Tu nombre? Los hombres huyen de Ti y dicen que no pueden hallarte; vuelven la espalda y dicen que no pueden verte; tápanse los oídos y dicen que no pueden oírte.


  Hans Denk


  Entre los místicos católicos de los siglos catorce y quince y los cuáqueros del diecisiete se abre un ancho abismo de tiempo que hacen horrible, en lo que a la religión respecta, las guerras y persecuciones entre sectas. Pero este abismo tiene un puente formado por una sucesión de hombres que Rufus Jones, en la única obra inglesa accesible dedicada a sus vidas y enseñanzas, llamó «reformadores espirituales». Denk, Franck, Castelio, Weigel, Everard, los platónicos de Cambridge; pese al asesinato y la locura, la sucesión apostólica no se rompe. Las verdaderas dichas en la Theologia Germanica –ese libro que Lutero declaraba amar tanto y del cual, a juzgar por su conducta, había aprendido tan poco– eran pronunciadas una vez más por ingleses durante la guerra civil y bajo la dictadura de Cromwell. La tradición mística, perpetuada por los reformadores espirituales protestantes, se había hecho difusa, por así decirlo, en la atmósfera religiosa de la época en que George Fox tuvo su primera gran «abertura» y supo por experiencia directa


  que Todo Hombre era iluminado por la Divina Luz de Cristo, y la vi brillar en todos; y que los que creían en ella salían de la Condenación y entraban en la Luz de la Vida y tornábanse Hijos suyos; y los que la odiaban y no creían en ella eran condenados por ella, aunque hicieran profesión de Cristo. Esto vi en las puras Aberturas de Luz, sin ayuda de ningún hombre, y tampoco sabía entonces dónde hallarlo en la Sagrada Escritura, aunque después, buscando en ellas, lo encontré.


  Del Diario de Fox


  La doctrina de la Luz Interior alcanzó una formulación más clara en los escritos de la segunda generación de cuáqueros. «Existe –escribía William Penn– algo más próximo a nosotros que a la Escritura, a saber, el Verbo, del corazón de donde proceden todas las Escrituras.» Y algo más tarde Robert Barclay quería explicar la experiencia directa del tat tvam asi en términos de una tecnología agustiniana que, por supuesto, había de ser considerablemente estirada y pulida para que se ajustara a los hechos. El hombre, declaraba en sus famosas tesis, es un ser caído, incapaz para el bien, de no ser que esté unido a la Divina Liiz. Esta Divina Luz es Cristo dentro del alma humana, y es tan universal como la semilla del pecado. Todos los hombres, así los paganos como los cristianos, se hallan dotados de la Luz Interior, aunque quizá nada sepan de la historia externa de la vida de Cristo. La justificación corresponde a aquellos que no resisten a la Luz Interior y así permiten en sí mismos un renacimiento de santidad.


  La bondad no necesita penetrar en el alma, pues ya está en ella, aunque no se perciba.


  Theologia Germanica


  Cuando las Diez Mil cosas se ven en su unidad, volvemos al Origen y nos quedamos donde estuvimos siempre.


  Sen Tsen


  Por no saber Quién somos, por no advertir que el Reino del Cielo está en nosotros, nos conducimos del modo generalmente tonto, a menudo insano, a veces criminal, tan característicamente humano. Somos salvados, somos libertados e iluminados, al percibir la hasta entonces inadvertida bondad que está ya en nosotros, al volver a nuestra eterna Base para quedarnos donde, sin saberlo, hemos estado siempre. Platón se expresa en el mismo sentido cuando dice, en la República, que «la virtud de la sabiduría contiene, más que otra cosa, un elemento divino que permanece siempre». Y en el Theaetetus saca la conclusión, en que tan a menudo insisten los que practicaron la religión espiritual, de que sólo haciéndonos semejantes a Dios podemos conocerle y hacerse semejante a Dios es identificarse con el elemento divino que, en el hecho, constituye nuestra naturaleza esencial, pero que preferimos no advertir en nuestra ignorancia, involuntaria en su mayor parte.


  Están en el cambio de la verdad los que aprehenden a Dios por medio de lo divino, la Luz por la luz.


  Filón


  Filón era el expositor de la helenística religión de misterios que se desarrolló, como lo ha demostrado el profesor Goodenough, entre los judíos de la Dispersión, aproximadamente entre el 200 a. C. y el 100 d. C. Reinterpretando el Pentateuco en términos de un sistema metafísico derivado del platonismo, neopitagorismo y estoicismo, Filón transformó al Dios del Antiguo Testamento, completamente trascendental y casi antropomórficamente personal, en la Mente Absoluta, inmanente–trascendente, de la Filosofía Perenne. Más aun que de los ortodoxos escribas fariseos de esa crítica centuria que presenció, junto con la diseminación de las doctrinas de Filón, los comienzos del cristianismo y la destrucción del Templo de Jerusalén, aun de los guardianes de la ley surgen expresiones significativamente místicas. Hilel, el gran rabino cuyas enseñanzas sobre la humildad y el amor de Dios y el hombre parecen una versión anterior, menos pulida, de algunos de los sermones del Evangelio, pronunció, según se dice, las palabras siguientes ante un grupo reunido en los patios del Templo: «Si estoy aquí [es Jehová quien habla por boca de su profeta], todos están aquí. Si no estoy aquí, nadie está aquí».


  El Amado lo es todo; el amigo meramente Le vela; el Amado es todo lo que vive; el amigo, una cosa muerta.


  Jalal'uddin Rumi


  Hay un espíritu en el alma, no tocado por el tiempo ni la carne, que fluye del Espíritu, permanece en el Espíritu y es totalmente espiritual. En este principio está Dios, siempre lozano, siempre floreciente en toda la alegría y la gloria de su Yo real. A veces he llamado a este principio Tabernáculo del alma, a veces Luz espiritual; otras, digo que es una Chispa. Mas ahora digo que está más exaltado sobre esto y aquello que no lo están los cielos sobre la tierra. Ahora, pues, lo designo de un modo más noble... Está libre de todo nombre y exento de toda forma. Es uno y simple, como Dios es uno y simple, y ningún hombre puede en modo alguno contemplarlo.


  Eckhart


  Toscas formulaciones de algunas de las doctrinas de la Filosofía Perenne pueden hallarse en los sistemas ideológicos de los pueblos no civilizados, llamados primitivos, del mundo. Entre los maoríes, por ejemplo, todo ser humano es considerado como un compuesto de cuatro elementos: un divino principio eterno, conocido por el toiora; un yo, que desaparece en la muerte; una sombra espectral, o psique, que sobrevive a la muerte, y finalmente un cuerpo. Entre los indios Oglala el elemento divino es llamado sican, y se considera idéntico al ton, o divina esencia del mundo. Otros elementos del yo son el nagi, o personalidad, y el niya, o alma vital. Después de la muerte el sican se reúne a la divina Base de todas las cosas, el nagi sobrevive al mundo espectral de los fenómenos psíquicos y el niya desaparece en el universo material.


  Con respecto a ninguna sociedad «primitiva» del siglo veinte, podemos descartar la posibilidad de préstamo o influjo de alguna cultura superior. No tenemos, pues, derecho a inferir el pasado del presente. Por el hecho de que muchos salvajes contemporáneos tengan una filosofía esotérica que es monoteísta con un monoteísmo que es a veces de la variedad del «Eso eres tú», no estamos autorizados a deducir sin más que los hombres neolíticos o paleolíticos mantuvieran opiniones semejantes.


  Más lícitas y más intrínsecamente plausibles son las inferencias que pueden hacerse de lo que sabemos de nuestra propia fisiología y psicología. Sabemos que las mentes humanas se han demostrado capaces de todo, de la imbecilidad a la teoría de los cuantos, del Mein Kampf y el sadismo a la santidad de Felipe Neri, de la metafísica a las palabras cruzadas, la política de fuerza y la Missa Solemnis. También sabemos que la mente humana está de algún modo asociada con el cerebro humano, y tenemos harto buenas razones para suponer que no ha habido cambios considerables en el tamaño y la conformación del cerebro humano durante muchos miles de años. Por consiguiente, en el remoto pasado, era capaz de tantos y tan variados grados y clases de actividad como lo es actualmente.


  Sin embargo, es cierto que muchas actividades emprendidas por la mente humana en los presentes días no lo eran, en el remoto pasado, por ninguna mente. Ello puede explicarse por varias obvias razones. Ciertos pensamientos son prácticamente impensables salvo en términos de un lenguaje apropiado y dentro del marco de un apropiado sistema de clasificación. Donde no existen estos necesarios instrumentos, los pensamientos en cuestión no se expresan ni aun se conciben. Y no es esto todo: el incentivo para desarrollar los intrumentos de ciertas clases de pensamiento no está siempre presente. Por largos períodos de historia y prehistoria, parecería que hombres y mujeres, aunque perfectamente capaces de hacerlo, no deseaban prestar atención a problemas en que sus descendientes hallaron un interés absorbente. Por ejemplo, no hay razón para suponer que, entre los siglos trece y veinte, la mente humana sufriese ninguna clase de cambio evolutivo, comparable al cambio, digamos, en la estructura física de la pata del cabalio en un espacio de tiempo geológico incomparablemente más largo. Lo que ocurrió fue que los hombres desviaron su ^tención de ciertos aspectos de la realidad a ciertos otros aspectos. El resultado, entre otras cosas, fue el desarrollo de las ciencias naturales. Nuestras percepciones y nuestro entendimiento son dirigidos, en gran parte, por nuestra voluntad. Advertimos y meditamos las cosas que, por una u otra razón, deseamos ver y comprender. Donde hay voluntad, hay siempre un medio intelectual. Las capacidades de la mente humana son casi indefinidamente grandes. Cualquier cosa que queramos hacer, sea llegar al conocimiento unitivo de la Divinidad, sea la manufactura de lanzallamas automotores, somos capaces de hacerlo, con la condición siempre de que la vocación sea lo bastante intensa y sostenida. Está bien claro que muchas de las cosas a que los hombres modernos han querido dedicar su atención eran pasadas por alto por sus predecesores. En consecuencia, los medios mismos para pensar clara y fructíferamente sobre tales cosas permanecieron sin inventar, no meramente durante los tiempos prehistóricos, sino aun hasta el comienzo de la Edad Moderna.


  La falta de un vocabulario apropiado y un adecuado marco de referencia, y la ausencia de todo deseo realmente fuerte y sostenido de inventar esos necesarios instrumentos de pensamiento; he aquí dos razones suficientes para explicar por qué tantas de las casi ilimitadas posibilidades de la mente humana permanecieron tan largo tiempo sin realizarse. Otra razón que, en su propio plano, es igualmente convincente, es la que sigue: gran parte del pensamiento más original y provechoso del mundo se realiza por personas de pobre físico y de espíritu todo lo contrario de práctico. A causa de esto y de que el valor del pensamiento puro, sea analítico o integral, ha sido en todas partes más o menos claramente reconocido, toda sociedad civilizada tomaba, y aún toma, medidas para proteger hasta cierto punto a los pensadores de las dificultades y angustias ordinarias de la vida social. La ermita, el monasterio, el colegio, la academia y el laboratorio de investigación; el cuenco del mendigo, las dotaciones, el patrocinio y la concesión de subvenciones públicas: tales son los principales medios que han usado los activos para la conservación de esa rara ave, el contemplativo religioso, filosófico, artístico o científico. En muchas sociedades primitivas las condiciones son duras y no hay excedente de riqueza. El contemplativo nato tiene que arrostrar sin protección la lucha por la existencia y el predominio social. El resultado, en muchos casos, es que muere joven o está tan desesperadamente atareado por sólo mantenerse vivo que no puede dedicar su atención a nada más. Cuando esto ocurra, la filosofía dominante será la del duro, extravertido hombre de acción. Todo esto arroja alguna luz –débil, ciertamente, y meramente ilativa– sobre el problema de la perennidad de la Filosofía Perenne. En la India, las Escrituras eran consideradas, no como revelaciones hechas en un momento dado de la historia, sino como evangelios eternos, existentes desde siempre hasta siempre, en tanto que coetáneos del hombre, o aun de cualquier otra clase de ser, corpóreo o incorpóreo, que estuviese provisto de razón. Opinión semejante es expresada por Aristóteles, que considera las verdades fundamentales de la religión como eternas e indestructibles. Ha habido elevaciones y caídas, períodos (literalmente «caminos alrededor» o cielos) de progreso y retroceso; pero el gran hecho de Dios como Primer Motor de un universo que participa de Su divinidad ha sido siempre reconocido. A la luz de lo que sabemos del hombre prehistórico (y lo que sabemos no va más allá de unas piedras picadas y algunas pinturas, dibujos y esculturas) y de lo que podemos legítimamente inferir de otros campos, mejor documentados, del conocimiento, ¿qué debemos pensar de estas doctrinas tradicionales? Mi opinión es la de que acaso sean verdaderas. Sabemos que los contemplativos, tanto en la esfera del pensamiento analítico como en la del pensamiento integral, han aparecido en apreciable número y a intervalos frecuentes en el curso de la historia documentada. Que muchas de esas personas murieron jóvenes o no pudieron ejercer sus facultades, es cosa segura. Pero algunas de ellas habrán sobervivido. Sobre este punto, es muy significativo que, entre muchos primitivos contemporáneos, se hallen dos tramas de pensamientos: una trama exotérica para la mayoría no filosófica, y una trama esotérica (a menudo monoteísta, con creencia en un Dios no meramente de poder, sino de bondad y sabiduría) para los pocos iniciados. No hay razón para suponer que las circunstancias fuesen más duras para los hombres prehistóricos de lo que lo son para muchos salvajes contemporáneos. Pero si un monoteísmo esotérico de la clase que parece ser natural al pensador nato es posible en sociedades salvajes modernas, la mayoría de cuyos miembros aceptan la suerte de filosofía politeísta que parece ser natural a los hombres de acción, una doctrina esotérica semejante puede haber sido corriente en las sociedades prehistóricas. Cierto que las doctrinas esotéricas modernas acaso procedan de culturas superiores. Pero queda el significativo hecho de que, aunque tal sea su procedencia, tenían con todo su sentido para ciertos miembros de la sociedad primitiva y eran consideradas bastante valiosas para ser cuidadosamente conservadas. Hemos visto que muchos pensamientos son impensables fuera de un apropiado vocabulario y marco de referencia. Pero las ideas fundamentales de la Filosofía Perenne pueden ser formuladas con un vocabulario muy simple, y las experiencias a las que las ideas se refieren pueden y, realmente, deben ser tenidas inmediatamente, y aparte de todo vocabulario. Extrañas aberturas y teofanías son otorgadas a niños harto pequeños, que a menudo son profunda y permanentemente afectados por tales experiencias. No hay razón para suponer que lo que ahora sucede a personas con escaso vocabulario no sucediera en la remota antigüedad. En el mundo moderno (como Vaughan, Traherne y Wordsworth entre otros, nos han dicho) el niño tiende a desarrollarse a partir de su advertimiento directo de la Base–una de las cosas; pues el hábito del pensamiento analítico es fatal a las intuiciones del pensamiento integral, sea en el plano «psíquico» o en el espiritual. Las preocupaciones psíquicas pueden ser, y a menudo son, uno de los grandes obstáculos en el camino de la auténtica espiritualidad. En las actuales sociedades primitivas (y, según puede presumirse, en el pasado remoto) existen mucha preocupación por el pensamiento psíquico y difundidas facultades para su ejercicio. Pero algunas personas pueden haberse abierto camino a través de la experiencia psíquica hasta la genuinamente espiritual; de la misma manera como, aun en las modernas sociedades industrializadas, algunas personas logran salir de la dominante preocupación por la materia y de los dominantes hábitos del pensamiento analítico y alcanzar la experiencia directa de la Base espiritual de las cosas.


  Tales, pues, brevemente expuestas, son las razones para suponer que las tradiciones históricas de la antigüedad oriental y nuestra propia antigüedad clásica acaso sean verdaderas. Es interesante saber que al menos un distinguido etnólogo contemporáneo está de acuerdo con Aristóteles y los vedantistas. «La etnología ortodoxa –escribe el Dr. Paul Radin en El hombre primitivo como filósofo– no ha sido más que una tentativa entusiasta y harto acrítica para aplicar la teoría darwiniana de la evolución a los hechos de la experiencia social.» Y añade que «no se conseguirá ningún progreso en etnología hasta que los doctos se desembaracen de una vez por todas de la curiosa idea de que todo tiene historia; hasta que se den cuenta de que ciertas ideas y ciertos conceptos son tan finales para el hombre, en cuanto ser social, como determinadas reacciones fisiológicas son finales para el mismo en cuanto ser biológico». Entre estos conceptos finales, en opinión del Dr. Radin, está el del monoteísmo. Tal monoteísmo, con frecuencia, no es más que el reconocimiento de un solo Poder oscuro y numinoso en el gobierno del mundo. Pero a veces puede ser genuinamente ético y espiritual.


  La manía del siglo diecinueve por la historia y el utopismo profético tendía a cegar los ojos de aun sus más agudos pensadores a los hechos sin tiempo de la eternidad. Así hallamos a T. H. Green hablando de unión mística como si fuera un proceso evolutivo y no, como todos los datos parecen demostrar, un estado que el hombre, como hombre, ha tenido siempre a su alcance. «Un organismo animal, que tiene su historia en el tiempo, gradualmente se convierte en el vehículo de una conciencia eternamente completa, que en sí misma no puede tener historia, sino una historia del proceso mediante el cual el organismo animal llega a ser su vehículo.» Pero, en el hecho, sólo con respecto al conocimiento periférico ha habido un auténtico desarrollo histórico. Sin mucho espacio de tiempo y mucha acumulación de habilidades e información, sólo puede haber un conocimiento imperfecto del mundo material. Pero el advertimiento directo de la «conciencia eternamente completa», que es la base del mundo material, es una posibilidad de vez en cuando realizada por algunos seres humanos en casi cualquiera de los estados de su desarrollo personal, de la infancia a la vejez, y en cualquier período de la historia de la raza.
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  LA NATURALEZA DE LA BASE


  Nuestro punto de partida ha sido la doctrina psicológica «Eso eres tú». La pregunta que ahora se presenta harto naturalmente es metafísica: «¿Qué es el Eso al cual el tú puede descubrirse afín?».


  A esto, la Filosofía Perenne plenamente desarrollada ha dado en todos los tiempos y en todos los sitios la misma respuesta. La divina Base de toda existencia es un Absoluto espiritual, inefable en términos del pensamiento discursivo, pero (en ciertas circunstancias) susceptible de ser directamente experimentado y advertido por el ser humano. Este Absoluto es el Dios sin forma de la fraseología mística hindú y cristiana. La última finalidad del hombre, la razón final de la existencia humana, es el conocimiento unitivo de la divina Base; el conocimiento que puede llegar tan sólo a los que están decididos a «morir para el yo» y de tal modo a hacer sitio, por así decirlo, a Dios. De cualquier generación de hombres y mujeres, muy pocos podrán alcanzar la finalidad última de la existencia humana; pero la oportunidad para llegar al conocimiento unitivo será, de uno u otro modo, continuamente ofrecida hasta que todos los seres sensibles adviertan Quién son realmente.


  La Base Absoluta de toda existencia tiene un aspecto personal. La actividad de Brahm es Isvara, e Isvara se manifiesta también en la Trinidad hindú y, en grado más distante, en las otras deidades o ángeles del panteón indio. Análogamente, para los místicos cristianos, la inefable Divinidad sin atributos se manifiesta en una Trinidad de Personas, de las cuales es posible afirmar ciertos atributos humanos tales como la bondad, sabiduría, misericordia y amor, pero en grado eminentísimo.


  Finalmente, hay una encarnación de Dios en un ser humano, que posee las mismas cualidades de carácter que el Dios personal, pero que las exhibe bajo las limitaciones necesariamente impuestas por el confinamiento dentro de un cuerpo material nacido al mundo en un momento dado del tiempo. Para los cristianos ha habido y, ex hypothesi, sólo puede haber una encarnación divina: para los indios puede haber y ha habido muchas. En la cristiandad, como en Oriente, los contemplativos que siguen el camino de la devoción conciben la encarnación, y, en realidad, la perciben directamente, como un hecho de la experiencia, constantemente renovado. Cristo está perpetuamente siendo engendrado dentro del alma por el Padre, y el drama de Krishna es el símbolo seudohistórico de una eterna verdad de la psicología y la metafísica; el hecho de que, con relación a Dios, el alma personal es siempre femenina y pasiva.


  El budismo mahayánico enseña estas mismas doctrinas metafísicas en términos de los «Tres Cuerpos» de Buda: él absoluto Dharmajaya, conocido también por el Buda Primordial, o Mente, o la Clara Luz del Vacío; el Sambhogakaya, que corresponde a Isvara o al Dios personal del judaismo, el cristianismo y el Islam; y finalmente el Nirmanakaya, el cuerpo material, en el que el Logos es encarnado en la tierra como un viviente, histórico Buda.


  Entre los sufíes, Al Haqq, el Real, parece ser considerado como el abismo de la Divinidad en que descansa el Alá personal, mientras que el profeta es sacado de la historia y mirado como la encarnación del Logos.


  Alguna idea de la inagotable riqueza de la naturaleza divina puede obtenerse analizando, palabra por palabra, la invocación con que empieza el padrenuestro: «Padre nuestro que estás en los cielos». Dios es nuestro; nuestro en el mismo sentido íntimo en que nuestra conciencia y vida son nuestras. Pero tanto como inmanentemente nuestro, Dios es también trascendentemente el Padre, que ama a sus criaturas y a Quien éstas deben a su vez amor y fidelidad. «Padre nuestro que estás»: cuando llegamos a considerar el verbo aisladamente, percibimos que el Dios personal inmanente–trascendente es también la inmanente–trascendente Unidad, la esencia y principio de toda existencia. Y finalmente el ser de Dios está en el cielo; la naturaleza divina es otra que la de las criaturas en que Dios es inmanente, e inconmensurable con ella. Por esto podemos alcanzar el conocimiento unitivo de Dios únicamente cuando nos hacemos en cierto grado semejantes a Dios, únicamente cuando dejamos que el reino de Dios venga, haciendo que nuestro reino de criaturas mortales se vaya.


  Dios puede ser adorado y contemplado en cualquiera de sus aspectos. Pero persistir en adorar sólo un aspecto con exclusión de todos los demás es exponerse a un grave peligro espiritual. Así, si nos acercamos a Dios con la idea preconcebida de que Él es exclusivamente el personal, trascendental, todopoderoso regente del mundo, corremos el riesgo de quedar enzarzados en una religión de ritos, sacrificios propiciatorios (a veces del carácter más horrible) y observancias legalistas. Es así inevitablemente; pues si Dios es un inabordable potentado que está allá fuera, dando órdenes misteriosas, esta clase de religión es enteramente apropiada a la situación cósmica. Lo mejor que pueda decirse del legalismo ritualista es que mejora la conducta. Hace poco, sin embargo, por alterar el carácter y nada de por sí por modificar la conciencia.


  Las cosas marchan mejor cuando el trascendente, omnipotente Dios personal es mirado también como un Padre amante. El culto sincero a tal Dios cambia también el carácter, así como la conducta, y algo hace por modificar la conciencia. Pero la completa transformación de la conciencia que es «esclarecimiento», «liberación», «salvación», llega sólo cuando se piensa en Dios como la Filosofía Perenne afirma que es –así inmanente como trascendente, así suprapersonal como personal– y cuando las prácticas religiosas están adaptadas a esta concepción.


  Cuando Dios es considerado como exclusivamente inmanente, el legalismo y las prácticas externas son abandonados y hay una concentración en la Luz Interior. Los peligros son entonces el quietismo y el antinomianismo, modificación parcial de la conciencia que es inútil y aun dañosa, porque no va acompañada por la transformación del carácter que es el necesario requisito previo de una transformación de la conciencia, total, completa y espiritualmente fructífera.


  Finalmente, es posible considerar a Dios como un ser exclusivamente suprapersonal. Para muchas personas, esta concepción es demasiado «filosófica» para suministrar un adecuado móvil por hacer algo práctico acerca de sus creencias. De ahí que, para ellos, no tenga ningún valor.


  Sería un error, naturalmente, suponer que aquellos que veneran un aspecto de Dios con exclusión de todos los demás deban ineludiblemente caer en las diferentes clases de desazón descritas antes. Si no son demasiado obstinados en sus preconfeccionadas creencias, si se someten con docilidad a lo que les sucede en el curso de su culto, el Dios que es a la vez inmanente y trascendente, personal y más que personal, puede revelárseles en su plenitud. Con todo, queda el hecho de que nos es más fácil alcanzar nuestra meta, si no nos estorba un juego de creencias erróneas o inadecuadas acerca del recto modo de llegar a ella y la naturaleza de lo que estamos buscando.


  ¿Quién es Dios? No se me ocurre mejor respuesta que «Aquel que es». Nada es más apropiado a la eternidad que Dios es. Si llamas a Dios bueno, o grande, o bendito, o sabio, o cualquier otra cosa de tal clase, está todo incluido en las palabras « Él es».


  San Bernardo


  El fin de todas las palabras es ilustrar el significado de un objeto. Cuando se oyen, deberían permitir al oyente comprender este significado y ello según las cuatro categorías de substancia, actividad, cualidad y relación. Por ejemplo, vaca y caballo corresponden a la categoría de substancia. Cocina u ora corresponden a la categoría de actividad. Blanco y negro corresponden a la categoría de cualidad. Tener dinero o poseer vacas corresponde a la categoría de relación. Ahora bien, no hay clase de substancia, no hay género común al cual corresponda el Brahm. No puede, pues, ser designado por palabras que, como «ser» en el sentido ordinario, significan una categoría de cosas. Tampoco puede ser designado por la cualidad, porque no tiene cualidades; ni tampoco por la actividad, porque no tiene actividad; «descansa, sin papel ni actividad», según las Escrituras. Tampoco puede ser designado por la relación, porque «no tiene segundo» y no es el objeto de nada sino de sí mismo. Por tanto, no puede ser definido por palabra ni idea; como dice la Escritura, es Aquel «ante el cual retroceden las palabras».


  Shankara


  De lo innominado surgieron el Cielo y la Tierra; lo nombrado no es más que la madre que cría las diez mil criaturas, cada una según su especie. En verdad, «sólo aquel que para siempre se libra del deseo puede ver las Esencias Secretas». El que nunca se libró del deseo sólo puede ver los Resultados.


  Lao Tse


  Uno de los más grandes favores concedidos al alma en esta vida es la facultad de ver distintamente y sentir hondamente que no puede comprender a Dios en modo alguno. Esas almas se parecen en ello a los santos del cielo, donde los que le conocen con más perfección perciben clarísimamente que Él es infinitamente incomprensible; pues aquellos que tienen una visión menos clara no perciben tan claramente como esos otros cuán grandemente trasciende su visión.


  San Juan de la Cruz


  Cuando salí de la Divinidad a la multiplicidad, todas las cosas proclamaban «Existe un Dios» (el Creador personal). Esto no puede hacerme venturoso, pues por ello advierto que soy una criatura. Mas en la penetración soy más que todas las criaturas; no soy Dios ni criatura; soy la que era y continuaré siendo, ahora y para siempre jamás. Ahí recibo un impulso que me lleva más alto que todos los ángeles. Por ese impulso llego a ser tan rico que Dios no es suficiente para mí, en cuanto Él es solamente Dios en sus obras divinas. Pues en tal penetración, percibo lo que Dios y yo somos en común. Ahí soy lo que era. Ahí ni crezco ni menguo. Pues ahí soy lo inmovible que mueve todas las cosas. Aquí el hombre ganó de nuevo lo que es eternamente y será siempre. Aquí Dios es recibido en el alma.


  Eckhart


  La Divinidad lo cedió todo a Dios. La Divinidad es pobre, está desnuda y vacía como si no fuera; no tiene, no quiere, no desea, no trabaja, no obtiene. Es Dios quien tiene en sí el tesoro y la novia; la Divinidad es tan vacua como si no fuera.


  Eckhart


  Podemos comprender algo de lo que está más allá de nuestra experiencia considerando casos análogos que se hallan dentro de ella. Así, las relaciones subsistentes entre el mundo y Dios y entre Dios y la Divinidad parecen ser análogas, en cierto grado por lo menos, a las existentes entre el cuerpo (con lo que lo rodea) y la psique, y entre la psique y el espíritu. A la luz de lo que sabemos sobre las segundas –y lo que sabemos no es, infortunadamente, mucho– acaso seamos capaces de formarnos algunas nociones, no demasiado inadecuadas, de las primeras.


  La mente afecta el cuerpo de cuatro modos: subconscientemente, mediante la inteligencia fisiológica, increíblemente sutil, que Driesch hipostatizó con el nombre de entelequia; conscientemente, por actos premeditados de la voluntad; subconscientemente también, por la reacción, en el organismo físico, de estados emotivos que no tienen nada que ver con los órganos o procesos sobre los cuales reaccionan; y, sea consciente o subconscientemente, en ciertas manifestaciones «supranormales». Fuera del cuerpo, la materia puede ser influida por la mente de dos modos: primero, por medio del cuerpo y, segundo, por un proceso «supranormal», recién estudiado en condiciones de laboratorio y descrito como «el efecto PK». De modo similar, la mente puede establecer relaciones con otras mentes, ora indirectamente, ordenando a su cuerpo emprender actividades simbólicas, tales como hablar o escribir; o «supranormalmente», por la vía directa de la lectura del pensamiento, telepatía, percepción extrasensoria.


  Consideremos estas relaciones algo más detalladamente. En ciertas esferas, la inteligencia fisiológica obra por iniciativa propia, como cuando dirige, por ejemplo, la incesante función respiratoria, o la asimiladora. En otras, actúa a requerimiento de la mente consciente, como cuando tenemos la voluntad de cumplir alguna acción, pero no actuamos ni podemos actuar los medios musculares, glandulares, nerviosos y vasculares que llevan al fin deseado. El acto, aparentemente simple, del remedo, ilustra bien el extraordinario carácter de los hechos realizados por la inteligencia fisiológica. Cuando un loro (empleando, recordémoslo bien, pico, lengua y garganta de ave) imita los sones producidos por los labios, dientes, paladar y cuerdas vocales de un hombre que articula palabras, ¿qué es lo que precisamente sucede? Respondiendo de algún modo, todavía enteramente incomprendido, al deseo de la mente consciente, de imitar algún suceso recordado o inmediatamente percibido, la inteligencia fisiológica pone en marcha gran número de músculos y coordina sus esfuerzos con tan exquisita destreza que el resultado es una copia más o menos perfecta del original. Obrando en su propio plano, la mente consciente, no ya de un loro, sino del ser humano mejor dotado, se hallaría completamente desconcertada ante un problema de complejidad comparable.


  Como ejemplo del tercer modo en que nuestras mentes afectan la materia, podemos citar el familiarísimo fenómeno de la «indigestión nerviosa». En ciertas personas hacen su aparición síntomas de dispepsia cuando la mente consciente está turbada por emociones negativas como temor, envidia, ira u odio. Estas emociones van dirigidas a sucesos o personas del ambiente externo; pero de algún modo afectan adversamente la inteligencia fisiológica, y este desarreglo da por resultado, entre otras cosas, la «indigestión nerviosa». Se ha descubierto que, de la tuberculosis y la úlcera gástrica a enfermedades del corazón y aun caries dentales, numerosas dolencias físicas están estrechamente relacionadas con ciertos indeseables estados de la mente consciente. Recíprocamente, todo médico sabe que un paciente tranquilo y animado tiene más probabilidades de reponerse que el que se siente abitado y deprimido.
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