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    PRESENTACIÓN




    Juan Carlos Torre Puente




    Universidad Pontificia Comillas (Madrid)




    Este libro trata de precisar cuáles son los parámetros en los que debiera moverse una formación inicial del profesorado de Educación Infantil y Primaria que diera respuesta adecuada a los retos que nos plantean las actuales sociedades en las que crecen niños y jóvenes, futuros ciudadanos. ¿En qué consisten la educación y la enseñanza? ¿Cuáles son las herramientas cognitivas, emocionales y técnicas con las que deben acabar su periodo de formación inicial los futuros maestros? ¿Qué tipo de información tienen que ofrecer, qué contenidos deben enseñar y cuál es la función que han de desempeñar en la determinación de sus habilidades profesionales? ¿Cómo configurar concepciones educativas que apunten inexcusablemente al bien personal de sus futuros alumnos y a su desarrollo completo como personas a todos los niveles? ¿En qué medida cabe conseguir que los futuros maestros se perciban como agentes de la mejora social y que no pierdan de vista el horizonte de la perfectibilidad humana? La resolución de estas cuestiones no resulta fácil ni sencilla, sobre todo cuando se tiene en cuenta que tanto las diversas sociedades existentes como los individuos que en ellas habitan están sujetos a movimientos y cambios constantes.




    Resulta bastante evidente, tanto por la experiencia personal en cuanto docentes y alumnos como por las aportaciones de la investigación psicoeducativa, que los profesores marcan la diferencia en el aprendizaje y el rendimiento académico de sus estudiantes. Lejano ya en el tiempo, el informe de Coleman et al. (1966)[1] pone de relieve que la calidad de la enseñanza del profesorado explica un gran porcentaje de la varianza del rendimiento académico, eso sí, por detrás del influjo del estatus socioeconómico. Más recientemente, Hattie (2002)[2] lleva a cabo una síntesis de investigación de más de medio millón de estudios previos y concluye que las características de los estudiantes contribuyen en un 50% a su rendimiento, mientras que los profesores lo hacen en un 30%. El hogar, la propia escuela, los compañeros y el liderazgo de los directores se reparten casi a partes iguales el porcentaje restante. Por otro lado, los informes McKinsey (2007, 2010)[3] destacan la relevancia de la calidad de los profesores en la determinación de los resultados de aprendizaje. En el de 2007 se sostiene que los sistemas educativos con mejores indicadores de rendimiento académico son aquellos que disponen de profesores mejor cualificados, tanto cuando ingresan para recibir su formación inicial, como cuando ejercen ya de profesionales. El informe de 2010 analiza cuáles son los componentes esenciales que contribuyen a una mejora continuada de los sistemas educativos y atribuye los buenos resultados no a una sola causa, sino a una confluencia de factores entre los que se encuentra el adecuado desarrollo profesional de los docentes y sus acciones colaborativas con padres y compañeros. El mantenimiento de estos progresos descansa en una serie de prácticas pedagógicas que nacen de un conjunto de creencias sobre valores y actitudes profesionales de los maestros[4], a los que haré referencia un poco más adelante.




    El profesorado, pues, influye en lo que los alumnos aprenden, pero el efecto mediador de su acción docente sobre el aprendizaje de los estudiantes comienza en su propia formación, que prefigura el carácter y la intensidad del impacto educativo. Ahora bien, no cualquier tipo de enseñanza consigue mejoras sustanciales en la cantidad y la calidad de los aprendizajes. Por ello, aunque la profesionalidad docente se perfecciona a lo largo del ejercicio profesional si se aplica la reflexión sobre la práctica cotidiana, deviene esencial ocuparse de la preparación inicial que reciben los futuros profesores. En mi opinión, conocimientos, técnicas y fe constituyen los tres elementos básicos de esta formación[5].




    Es posible enseñar sin saber, pero para enseñar bien se requiere de entrada saber a fondo los contenidos, y no sólo conceptuales, que se pretende que se aprendan. De ahí que el profesor universitario deba poseer un conocimiento profundo de la información que transmite al futuro profesor con el fin de que éste, tras la valoración de su significación y utilidad, pueda convertir su propio conocimiento en información transmisible. Para la enseñanza de las matemáticas, por ejemplo, no basta con saber matemáticas, hay que saberlas bien. En este sentido, es posible que los años de formación universitaria de los maestros debieran suponer una especie de re-alfabetización científica y cultural.




    Junto a estos conocimientos científicos bien asentados, los maestros necesitan dominar unos procedimientos y unas técnicas que posibiliten un buen aprendizaje. La parte más visible de la función docente consiste en dar clase de algo a alguien y quizá por ello, a veces, se acusa a los profesores de centrarse, casi exclusivamente, en una suerte de activismo pedagógico que pone en práctica poco más que una serie de rutinas didácticas. Sin embargo, el apartado de cómo enseñar constituye igualmente un campo obligado en la formación inicial de los maestros, en el que no debieran faltar el dominio de estrategias variadas de enseñanza, la utilización experta de los recursos tecnológicos, la adecuada relación interpersonal, la dirección y control de la dinámica de los grupos de clase y también el conocimiento de procedimientos de evaluación del aprendizaje.




    Quizá la tercera cuestión anunciada, la de la fe, sea la más importante. No se puede ser maestro o maestra sin creer en uno mismo, en el otro y en la capacidad que uno posee para introducir cambios en su propio ser y en los demás[6]. La fe del maestro es, en primera instancia, una cuestión de confianza personal, que nace de la asunción de lo que uno es, sin narcisismos ni depreciaciones, y del deseo de mejorar lo percibido como imperfecto. La estima de sí mismo promueve una relación creativa con los demás y hace más difícil la búsqueda de filiaciones compensadoras o manipuladoras con aquellos a quienes hay que enseñar. Además, el maestro tiene fe en el otro concretado como alumno, como niño en desarrollo. No se trata de aceptar sin más todas sus pretensiones ni de concederle responsabilidades que sobrepasen sus fuerzas, sino de reconocerle en su verdadera humanidad, de considerar las posibilidades de educabilidad y perfectibilidad que residen en él en cuanto persona, más allá de las apariencias a veces negativas de su personaje[7]. El deseo, la voluntad y el esfuerzo de educar reposan en esta segunda creencia. Pero la fe se extiende también a la transformación que puede operarse en educador y educando gracias a la interacción educativa. El maestro confía en sus fuerzas para introducir cambios positivos y significativos en la vida de cada alumno, a la vez que es capaz de conseguir que sus educandos confíen en su potencial educativo. Esta creencia pone en marcha un impulso fecundo que proyecta a los sujetos a implicarse a fondo en todo tipo de tareas, pero notablemente en su perfeccionamiento personal.




    Junto a estas cuestiones de fe, de forma indisociable está la cuestión del sentido. Etimológicamente, «sentido» puede referirse a una dirección y también a un significado[8]. Las preguntas hacia dónde y por qué del quehacer educativo deben estar siempre presentes en el educador: por un lado, cuáles son los fines y objetivos pretendidos, cuál es el horizonte de referencia al que se apunta, qué camino cabe recorrer; y, por otro, cuál es el horizonte en el que se inscribe y cuáles son las razones de esa elección. La reflexión sobre el sentido se complementa con un chequeo permanente que verifica si cada paso que se da aproxima o aleja de la dirección y significado buscados.




    Este libro pretende clarificar de alguna manera los temas precedentes. Comienza con un pórtico que revisa algunas ideas sobre la pedagogía rousseauniana. En la parte primera se plantean de forma disyuntiva desafíos que se proponen hoy a la formación de profesores, sin olvidar su anclaje con el pasado. En la segunda se aborda la evaluación de los aprendizajes, sobre todo por medio del análisis de la información de retorno, de las facultades de educación y de las características de los estudiantes de Magisterio. La parte central de esta obra analiza la función docente en las nuevas sociedades en las que vivimos y trata de precisar qué tipo de maestro se necesita para dar respuesta a las nuevas demandas que plantean. La cuarta parte versa sobre las aportaciones que una práctica reflexionada hace a la formación de maestros, poniendo de relieve que teoría y práctica son procesos inseparables y complementarios. El quinto apartado ofrece una perspectiva internacional sobre la formación inicial del profesorado, con aportaciones que van desde el continente americano al asiático pasando por el europeo.




    

      

        [1] COLEMAN, J. S.; CAMPBELL, E. Q.; HOBSON, C. J.; MACPARTLAND, J.; MOOD, A.; WEINFELD, F. D. y YORK, R. L. (1966), Equality of Educational Opportunity. Washington (DC): U.S. Government Printing Office.


      




      

        [2] HATTIE, J. (2002), «What are the attributes of excellent teachers?». En Teachers make a difference: What is the research evidence? (pp. 3-26). Wellington: New Zealand Council for Educational Research.


      




      

        [3] MOURSHED, M.; CHIJIOKE, Ch. y BARBER, M. (2010), «How the world’s most improved school systems keep getting better». McKinsey & Company [http://mckinseyonsociety.com/downloads/reports/Education/How-the-Worlds-Most-Improved-School-Systems-Keep-Getting-Better_Download-version_Final.pdf].
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        [4] El informe McKinsey (2010) toma esta idea de Lee S. SHULMAN (2005), Signature Pedagogies in the Professions. Daedalus, 52, 52-59.


      




      

        [5] Una exposición más que detallada de todas las cuestiones imperecederas que deben tenerse en cuenta en la formación de profesores, cuando nos movemos en contextos cambiantes, puede encontrarse en: COCHRAN-SMITH, M.; FEINMAN-MENSER, S.; MCINTYRE, J. y DEMERS, K.E. (2008), Handbook of Research on Teacher Education. New York (NY): Routledge.
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    Capítulo 1. QUERER, ¿ES PODER? A VUELTAS CON EMILIO




    CAPÍTULO 1




    QUERER, ¿ES PODER?


    A VUELTAS CON EMILIO




    José Manuel Vázquez-Romero




    Universidad Pontificia Comillas (Madrid)




    «Que se oculte al joven el papel que la sexualidad cumplirá en su vida no es el único reproche que puede dirigirse a la educación de hoy. Yerra, además, por no prepararlo para la agresión cuyo objeto está destinado a ser. Cuando se lanza a los jóvenes en medio de la vida con una orientación psicológica tan incorrecta, la educación se comporta como si dotara a los miembros de una expedición al polo de ropas de verano y mapas de los lagos de Italia septentrional. Es evidente aquí que no se hace buen uso de los reclamos éticos. La severidad de estos no sufriría gran daño si la educación dijera: “Así deberían ser los seres humanos para ser dichosos y hacer dichosos a los demás; pero hay que tener en cuenta que no son así”. En lugar de ello, se hace creer a los jóvenes que todos los demás cumplen los preceptos éticos, vale decir, son virtuosos. En esto se funda la exigencia de que ellos lo sean también» (S. FREUD, El malestar en la cultura, cap. VIII).




    ¿Son justos los reproches freudianos, contenidos en ese exergo, a la educación, acusada no sólo de haber encubierto la importancia de la sexualidad, sino también de haber disimulado el poder, so capa de un panfilismo que resultaría aún más peligroso, por lo que tiene de contrafáctico? Aquello que sugerimos en este artículo, siguiendo los pasos de Emilio, con tantas ideas y vueltas, es que la educación nueva, desde su precedente rousseauniano, se las ha tenido con el deseo, hasta empeñándose en instituir un gobierno educativo para ese goce amorfo e indeterminado que distinguiría a lo humano desde la niñez, o, mejor, sobre todo en la niñez. Los decretos de ese gobierno estarían encaminados a ordenar la libertad como interés que responde a la utilidad.




    1. LA MIRADA DEL SALVAJE Y EL GRADO CERO DE LA HUMANIDAD




    Tanto el discurso rousseauniano de 1750, Sobre las ciencias y las artes, como el de 1754, Sobre el origen y fundamento de la desigualdad, condimentan su crítica a la noción ilustrada del progreso con encendidos alegatos en favor de las excelencias de la vida salvaje. Son conocidos los pasajes que ensalzan la sencillez de las costumbres y la bonhomía del carácter propios de los salvajes, y en ellas se cargan las tintas para resaltar la alienación e injusticia reinantes en las sociedades civilizadas:




    «¡Qué espectáculo para un Caribe los penosos y envidiados trabajos de un ministro europeo! ¡Cuántas muertes crueles no preferiría ese indolente salvaje al horror de una vida semejante […]! […] el salvaje vive en sí mismo; el hombre sociable siempre fuera de sí no sabe vivir más que en la opinión de los demás, y, por así decir, es del solo juicio ajeno de donde saca el sentimiento de su propia existencia. […] la desigualdad, que es casi nula en el estado de naturaleza, saca su fuerza y su acrecentamiento del desarrollo de nuestras facultades y de los progresos del espíritu humano y se hace finalmente estable y legítima mediante el establecimiento de la propiedad y de las leyes»[1].




    Se trata de quebrar la ecuación entre cultura y felicidad, apoyada en la confianza en que el desarrollo de la racionalidad científico-técnica conllevaría aparejado el desarrollo de la racionalidad moral, o, de otro modo: denunciar la falsa apariencia de que el conocimiento fecunda la libertad nativa de los hombres, cuando disimula y hasta fomenta la desi-gualdad[2]. Esa crítica de la sociedad en términos de crítica de la cultura plantea el itinerario filogenético de la especie humana, pero también el itinerario ontogenético del individuo humano, en términos de una paradójica perfectibilidad, que, a fuer de ilimitada o indeterminada, es consecuencia de sus respectivas degeneraciones: «…un animal, al cabo de algunos meses es lo que será toda su vida, y su especie, al cabo de mil años, lo que era el primero de esos mil años. ¿Por qué sólo el hombre está expuesto a volverse imbécil?»[3].




    La figura del salvaje sería el icono del equilibrio y la coordinación armoniosas de las necesidades y de las pasiones naturales:




    «Las pasiones […] extraen su origen de nuestras necesidades, y su progreso de nuestros conocimientos; porque sólo se pueden desear o temer las cosas por las ideas que de ellas se puedan tener o por el simple impulso de la naturaleza; y el hombre salvaje, privado de toda suerte de luces, sólo experimenta las pasiones de esta última especie; sus deseos no van más allá de sus necesidades físicas»[4].




    Esa y otras pinturas se remiten a testimonios de marinos, comerciantes y misioneros, de los que el propio autor recela, por cuanto serían tributarios de prejuicios etnocentristas, por mor de los cuales «…no han sabido percibir en el otro confín del mundo lo que hubieran podido observar sin salir de su calle…»[5]; no obstante, el sauvage posibilita el nacimiento de la mirada antropológica al granjear una instancia otra que, bien mirada, permitirá la discusión de lo propio (mis costumbres, mis saberes). Para tal autocrítica no bastaría con mirarnos a nosotros mismos; bien mirarnos, y entonces bien juzgarnos, exige expropiar esa nuestra mirada para escapar del círculo del amor propio, que nos condena a mirar para ser mirados, retorciéndonos así siempre en el torno de la estima pública; exige expropiar nuestra mirada para escapar de la rueda del más y el menos de la comparación, siempre girando en torno al eje que a unos encumbra y a otros abaja[6]. Y esto ya desde la primera mirada que va más allá de uno mismo:




    «Como mi Emilio hasta ahora sólo se ha mirado a sí mismo, la primera mirada que arroja sobre sus semejantes lo lleva a compararse con ellos; y el primer sentimiento que esta comparación excita en él es desear el primer puesto. He ahí el punto en que el amor de sí se trueca en amor propio, y en que empiezan a nacer todas las pasiones que atañen a ésa»[7].




    Sólo descentrando y desviando la mirada hacia el otro que no nos la devuelve, porque no se compara, porque no nos mira, porque sólo se mira a sí mismo[8], se hace posible una mirada que vea un nuevo mundo desde el que retornar para juzgar el nuestro:




    «…toda la tierra está cubierta de naciones de las que sólo los nombres conocemos; ¡y nos metemos a juzgar el género humano! Supongamos un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un D’Alembert, un Condillac, u hombres de este temple viajando para instruir a sus compatriotas, observando y describiendo como saben hacerlo, Turquía, Egipto, Berbería, el Imperio de Marruecos, Guinea, el país de los cafres, el interior del África y sus costas Orientales, las islas Malabares, Mogolia, las orillas del Ganges, los reinos de Siam, de Pegu, y de Ava, China, Tartaria y sobre todo el Japón; luego, en el otro hemisferio México, El Perú, Chile, las tierras magallánicas, sin olvidar los patagones verdaderos o los falsos, el Tucumán, el Paraguay si fuera posible, el Brasil, finalmente los Caribes, la Florida y todas las comarcas salvajes, viaje el más importante de todos y el que habría que hacer con el mayor cuidado; supongamos que estos nuevos Hércules, de regreso de estas correrías memorables, hicieran luego a placer la historia natural, moral y política de lo que hubieran visto: nosotros mismos veríamos salir un mundo nuevo debajo de su pluma, y así aprenderíamos a conocer el nuestro. Digo que cuando semejantes observadores afirmen de tal animal que es un hombre, y de tal otro que es una bestia, habrá que creerlos; pero sería gran simpleza remitirse sobre esto a viajeros incultos, respecto a los cuales uno estaría tentado a veces de hacer la misma pregunta que ellos se meten a contestar con respecto a otros animales»[9].




    Sin embargo, la función textual del personaje sauvage es ambigua, y ello no sólo porque la realidad de su estado de naturaleza en grado cero es bien precaria y cuestionable —«…un estado que ya no existe, que quizá no haya existido, que probablemente no existirá jamás…»[10]—, sino porque los atributos humanos, que distinguirían al hombre del animal, parecen cuestionar la posibilidad de ese balance equilibrado entre necesidades y pasiones al hacer de él cuestión, la cuestión, aquello por lo que se pregunta, que se busca, que se pretende, que se quiere (lat. quaerere), y, por tanto, aquello que nos pone en el trance de preguntarnos: querer, ¿es poder? No cifremos lo que distingue al hombre de los animales en el entendimiento, sino en otras dos facultades: una, la libertad, esto es, el saberse capaz de querer o no, pero, sobre todo, en la perfectibilidad, esto es, el poder de desarrollarse y transformarse[11]. Son esas dos facultades de querer y poder indeterminados, ilimitados, infinitos, las que subvierten cualquier origen y cualquier salvajismo; son esas dos distinciones indistintas las que dan al traste con aquel estado de naturaleza, y hasta cuestionan cualquier naturaleza.




    2. EL RUEGO DEL NIÑO Y LA INDETERMINACIÓN DEL QUERER Y DEL PODER




    La figura del salvaje es, entonces, relevada por otra figura que, a su modo, es también originaria: el niño. Ese relevo se opera no solamente porque el proyecto educativo rousseauniano aspire a reunir dos en uno, individuo y ciudadano, pues «Emilio no es un salvaje que haya que relegar a los desiertos; es un salvaje hecho para vivir en ciudades»[12], sino, antes que cualquier proyecto, porque Emilio, como cualquier otro niño, antes que salvaje es niño, esto es, débil y dependiente, y si «es la debilidad del hombre la que lo vuelve sociable»[13], a fuer de sociable, lo vuelve político, de un modo que el salvaje no podría serlo, si es que la política se las tiene con el poder. Y esa dialéctica del ordenar y el obedecer es convocada ya en el primer llanto:




    «Cuando un niño nace, grita; su primera infancia se pasa en llanto. Unas veces se le mece, se le mima para aplacarle; otras se le amenaza, se le pega para hacerle callar. O hacemos lo que a él le place, o exigimos de él lo que nos place a nosotros. O nos sometemos a sus fantasías, o lo sometemos a las nuestras. No hay término medio, tiene que dar órdenes o recibirlas. De ahí que sus primeras ideas sean la de dominio y la de servidumbre (d’empire et de servitude). Antes de saber hablar, manda; antes de poder obrar, obedece; y a veces se le castiga antes de que pueda conocer sus faltas, o, más bien, de cometerlas»[14].




    Ese primer llanto, que se prorrumpe antes que aquella primera mirada y que esas primeras ideas (d’empire et de servitude), ese llanto que también compara ya a su manera, poniendo a prueba con su repetición el deseo de poder y el poder del deseo, pues, «¿por qué dejarían de llorar cuando ven que su llanto sirve para tantas cosas? (pourquoi se feroient-ils faute de pleurer dès qu’ils voyent que leurs pleurs sont bonne à tant des choses?)»[15].




    La subjetividad se construye en torno a la dislocación del deseo (deslocalización y desincronización), en torno al vacío de una privación que se llora y se grita, abriendo la vida como un ámbito de referencia previo a cualquier acuerdo y desacuerdo, a cualquier consenso: «el niño siente sus necesidades y no puede satisfacerlas, implora la ayuda de los demás (d’autrui) mediante gritos»[16]. Se apela: se clama por los otros, se ruega al y por el otro: «los primeros llantos de los niños son ruegos… (priéres)»[17]; pero también se interpela: se reclama del otro, se arroga uno para sí: «los primeros llantos de los niños son ruegos: si nos ocupamos de ellos pronto se vuelven órdenes; comienzan por hacerse asistir, terminan por hacerse servir. Así, de su propia debilidad, de donde se deriva primero el sentimiento de su dependencia, nace luego la idea del ascendiente y de la dominación… (de l’empire et de la domination)»[18]. La rogación, la rogativa lleva de partida como contrapartida su prórroga en prerrogativa; se abroga, se deroga, pero para prorrogarse y subrogarse hasta arrogarse la soberanía y pretender el poder sobre el otro, cuya falta es sentida como la privación más propia, como la exterioridad más íntima (éxtima)[19], aquélla que hace rodar nuestro goce en una persecución que dilata la medida de lo posible en el horizonte del sentido (de la costumbre, de la cultura). Porque no se trata, de partida, de sentido. La lengua originaria y prebabélica no es la lengua de las palabras, sino la de los llantos y los gritos[20]: lengua en la cual no es la significación de las palabras lo que cuenta, sino el acento que las acompaña y que las anima[21]; lengua que no es discursiva ni articulada y, sin embargo, sí es inteligible; lengua del que demanda y se expone en su exposición al otro como débil y dependiente, pero lengua en la que está ya incoado, con la demanda del que desea y ruega por sus deseos, la demanda del que quiere y del que se querella… y, en cuanto tal, lengua que concatena simbólicamente al sujeto: «de esos llantos que podrían creerse tan poco dignos de atención, nace la primera relación del hombre con cuanto le rodea: ahí se forja el primer anillo de esa larga cadena de que está formado el orden social»[22].




    La educación negativa pretende superar la deriva egoísta y destructiva del llanto haciendo que los demás (d’autrui) estén de más, refigurando así esa demanda infantil. No se trata, pues, de transubstanciar cuanto antes el llanto representándolo en el elemento exterior de la palabra[23], sino de substanciarlo por medio de la substracción de la accesoria voluntad del otro:




    «Mientras los niños encuentren resistencia sólo en las cosas y nunca en las voluntades, no se volverán ni rebeldes ni coléricos y tendrán mejor salud. […]




    Cuando el niño tiende la mano con esfuerzo sin decir nada, cree alcanzar el objeto porque no estima su distancia; está equivocado; pero cuando se queja y chilla tendiendo la mano, entonces no se engaña sobre la distancia, ordena al objeto que se acerque, o a vosotros que se lo llevéis. En el primer caso, llevadle el objeto lentamente y pasito a paso. En el segundo, no hagáis semblante siquiera de oírle; cuanto más grite, menos debéis escucharle. Importa acostumbrarle desde hora temprana a no ordenar, ni a los hombres, porque no es su amo, ni a las cosas, porque no le oyen (…ni aux hommes, car il n’est pas leur maitre, ni aux choses, car elles ne l’entendent point)»[24].




    ¡Que la necesidad pueda comparecer en su natural! Sólo entonces el ruego podrá, en su impotencia, substanciarse en interés y cualificarse por su utilidad: «en la ayuda que se les da hay que limitarse únicamente a lo útil real (l’utile réel) sin conceder nada a la fantasía o al deseo sin razón, porque la fantasía no los atormentará si no se la ha hecho nacer, dado que no deriva de la naturaleza»[25].




    Lo que ahora está en juego, y la imagen del salvaje ya no sirve para dramatizar, por ser ésta la alegoría de la posibilidad imposible del estado cero de la pulsión, es una cuestión doble: por un lado, la constitutiva desproporción entre poder y querer; por otro lado, la consecutiva dependencia que esa desproporción conlleva. Esa cuestión determina el sino político de la educación, desde el nacimiento, desde el llanto.




    3. EL DESEO DE LA MUERTE O LA FATALIDAD DE LA PREVISIÓN




    La naturaleza humana es presentada como un dinamismo inquieto y casi a la deriva, hasta el punto de que aquellos dos atributos, la libertad y la perfectibilidad, que diferenciarían específicamente al hombre, máquina de la libertad, del animal, máquina del instinto[26], lo destinan ambiguamente, pues suponen algo excesivo a la par que deficitario. La libertad, presentada como esa capacidad para asentir o rechazar el impulso, y la perfectibilidad, que despierta y vigoriza todas las otras facultades, apuntan a una indeterminación constitucional del querer y del poder, que encuentra su metonimia en la fantasía, en la facultad de la imaginación:




    «Así fue como la naturaleza, que dispone todo para lo mejor, lo instituyó desde el principio [al hombre]. De modo inmediato (immédiatement) sólo le da los deseos necesarios para su conservación, y las facultades suficientes para satisfacerlas. Todos los demás los ha puesto como en reserva en el fondo de su alma para que allí se desarrollen llegado el caso (comme en reserve au fond de son ame pour s’y developer au besoin). Sólo en ese estado primitivo se encuentra el equilibrio del poder y del deseo, y sólo en él no es el hombre desgraciado. Tan pronto como sus facultades virtuales (ses facultés virtuelles) se ponen en acción, la imaginación, la más activa de todas, despierta y las adelanta. Es la imaginación la que nos amplía la medida de lo posible (qui étend pour nous la mesure des possibles), sea para bien, sea para mal, y la que por consiguiente excita y alimenta los deseos con la esperanza de satisfacerlos. Pero el objeto que al principio parecía al alcance de la mano huye más deprisa de lo que podemos perseguirlo; cuando queremos alcanzarlo, se transforma y reaparece lejos delante de nosotros (Mais l’objet qui paroissoit d’abord sous la main fuit plus vîte qu’on ne peut le poursuivre; quand on croit l’atteindre il se transforme et se montre au loin devant nous). Al no ver más la zona ya recorrida, la tenemos en nada; la que queda por recorrer se agranda, se amplía sin cesar, y así nos agotamos sin llegar al término; y cuanto más ganamos en goce, más se aleja de nosotros la felicidad (plus nous gagnons sur la joüissance, plus le bonheur s’eloigne de nous).




    Por el contrario, cuanto más cerca se queda el hombre de su condición natural, menos es la diferencia entre sus facultades y sus deseos, y está por consiguiente menos lejos de ser feliz»[27].




    Esa diéresis que agujerea el deseo humano y deslocaliza su objeto —lo que es como decir que deslocaliza al deseo mismo, mudándolo en pulsión atribulada por su insatisfacción perenne— conlleva el enigma de nuestra identidad, puesto que somos donde no estamos en virtud de ese goce excedentario, superfluo, que es incapaz de reabsorberse, dejando al sujeto escindido como yo fallido y ectópico: «no existimos ya donde estamos, sólo existimos donde no estamos»[28].




    La inquiescencia de nuestras pasiones nos obliga a una estéril previsión, cuyas débiles luces no consiguen desvanecer las sombras que nos asedian, sino que, por el contrario, refuerzan autoinmunemente a esos mismos temores, insertándolos en los poros de nuestras vidas. La temporalidad de la existencia humana es, entonces, llevada al límite, a su límite, donde la vida es hendida y herida, abriéndonos y abismándonos, tragicómicamente, al retruécano de la expectación de la muerte.




    «Veo un hombre lozano, alegre, vigoroso, de buena salud, su presencia inspira alegría, sus ojos anuncian contento y bienestar, lleva consigo la imagen de la dicha. Llega una carta de la posta; el hombre feliz la mira; va dirigida a sus señas; la abre, la lee. Su aspecto cambia en el acto: palidece, cae desfallecido. Vuelto en sí llora, se agita, gime, se mesa los cabellos, hace resonar el aire con sus gritos, parece atacado por horribles convulsiones. ¡Qué insensato! ¿Qué mal te ha hecho, pues, ese papel? ¿Qué miembro te ha quitado? ¿Qué crimen te ha hecho cometer? Por último, ¿qué ha cambiado en ti mismo para ponerte en el estado en que te veo?




    Si la carta se hubiera perdido, si una mano caritativa la hubiera arrojado al fuego, el destino de ese mortal feliz e infeliz a la vez habría sido, en mi opinión, un extraño problema. Diréis que su desgracia es real. De acuerdo, pero no la sentía: ¿dónde estaba entonces? Su felicidad era imaginaria. Quiero decir que la salud, la alegría, el bienestar, el contento de espíritu no son más que visiones. No existimos ya donde estamos, sólo existimos donde no estamos. ¿Merece la pena tener un miedo tan grande a la muerte, si no muere aquello en que vivimos?»[29].




    Esa carta de la posta (¿un parte médico?, ¿un testamento cerrado?, ¿una sentencia de muerte?) es la respuesta a toda esa carrera loca del deseo, que, alejándonos de nuestro natural, persigue ese goce que lo abisma en la lejanía, más allá del acá de la felicidad. Desde ese más allá llega el envío, que podría haberse extraviado, pero, ¿qué mano reparte las cartas?, que podría haberse abrasado, pero, ¿en las brasas de qué pasión, en la nuestra? A las señas de la carta atiende nuestra previsión, lee lo ahí escrito y releva la ocupación con la preocupación, el desasosiego, el temor. El excedente vital de los deseos reservados y de las facultades virtuales, todo ese fondo de potencias desligadas de la necesidad y de la conservación, es activado por esa imaginación, que, en su persecución del goce, dilata la medida de lo posible —acerca lo lejano y aleja lo cercano: nos provoca visiones, nos llena de irrealidades y nos lleva a dónde no estamos, a dónde no somos más, a dónde ya no somos, desde donde nos remite, nos destina (a lo que está escrito, a lo que nos está prescrito).




    ¡Qué prisa hay, entonces, por leer! «No creo que Emilio necesite escritorio. ¿Hablaré ahora de la escritura? No, me da vergüenza entretenerme con esas necedades en un tratado sobre la educación»[30]. Por lo menos, aplazar, cuánto más, mejor, «considerar ventajosas todas las demoras… diferirla [la lección, la lectura] hasta mañana sin peligro»[31]. Demorar la propia demora del deseo hasta extinguirla en el ahora, diferir la propia diferencia hasta que ésta no devengue sino la presencia de lo que ya está siempre presente ahí mismo, como tal presente de la inmediatez, la inmediatez de un presente… amortizado: «el interés presente: he ahí el gran móvil, el único que lleva con seguridad y lejos»[32]. Uncidos deseo y necesidad al yugo de la inmediatez, se estrecharía, se recortaría, se limitaría, se demoraría, se denegaría ese vacío donde la imaginación se activa. Esa forzosa suspensión del suspense del tiempo depara el sitio del aprendizaje, una isla educativa para la instrucción y formación sin injerencias y sin comparecencias, aislada de la corrupción social. Un espacio sin tiempo, al menos, sin más tiempo que el tiempo de las cosas, donde cualquier mirada que vaya más allá de la mirada de las cosas sería inútil e imposible, cualquier mirada que compare hombres e introduzca en el espíritu la desigualdad sería inútil e imposible.




    4. LA EDUCACIÓN DEL DESEO O EL GOBIERNO DE LA LIBERTAD




    El periodo crítico que enmarca el proceso de la educación primaria corre desde el nacimiento hasta los doce años, desde la teta hasta la razón: «si los niños saltaran de golpe de la teta a la edad de la razón, la educación que se les da podría convenirles; pero, según el progreso natural, necesitan una completamente contraria»[33]. O, más que enmarcar la educación, nos encontramos con el empeño pedagógico decidido por estrecharla, recortarla, limitarla, demorarla, negarla… como educación negativa: «si pudierais llevar a vuestro alumno sano y robusto hasta la edad de doce años sin que supiera distinguir su mano derecha de su mano izquierda…»[34]. La imaginación infantil, fecundada por esa debilidad intrínseca que resulta de la desigualdad entre necesidades y deseos, está siempre en un tris de alentar pasiones nuevas, divergentes, suplementarias, superfluas, cuyas solicitudes nuevas, divergentes, suplementarias, superfluas atan y esclavizan desde pronto al niño, arruinándolo como niño y como futuro hombre. Si comentamos que el niño releva al salvaje, en ese relevo se conserva, se retiene, se traspone el momento de la inmediatez de lo natural, y es a la educación a la que corresponde su habilitación en un gesto que la confirma en su carácter reaccionario, por cuanto sustituye la privación del deseo, que abre el vacío de la insatisfacción y la ansiedad de la compulsión como condiciones de la existencia, por la negatividad de la educación, garantía de esa felicidad del autodominio que, apática e indolente como el salvaje, desoye la virtualidad vacía del deseo: «así, [los niños] acostumbrados desde pequeña edad a limitar sus deseos a sus fuerzas sentirán poco la privación de lo que no esté en su poder»[35].




    La educación no es, en primera y fundamental instancia, educación de los sentidos, sino sólo en cuanto principio de autorregulación, de programación, de limitación, de preservación: «haced que, mientras sólo sea impresionado por cosas sensibles, todas sus ideas se detengan en las sensaciones; haced que por todas partes no vea a su alrededor más que el mundo físico…»[36]. Conforme a tal precepto y a los dispositivos educativos que se le adecuan, la educación podrá estructurarse como una política del deseo, porque, recordemos, «no hay término medio, tiene que dar órdenes o recibirlas. De ahí que sus primeras ideas sean la de dominio y la de servidumbre»[37]. Pero, entonces, ¿cómo escapar de esa dialéctica del poder, que condenaría a la anulación de la libertad y a la institución de la desigualdad en la entraña misma de la crianza? Por medio de la proscripción del acontecimiento, vetando cualquier suceso cuya irrupción descuadre el balance pasional: «sea lo que fuere lo que quiere hacer, nunca emprenderá nada que esté por encima de sus fuerzas…»[38]. Esas fuerzas que ha de reservar y distribuir conforme a sus necesidades naturales, por medio de una política del yo antiinflacionaria, que contiene a toda costa la indeterminación e infinitud de los travestimientos que calificarían la virtualidad de la pulsión, y pone todo su obstinado empeño en fijar el gasto a su presunto objeto natural e inmediato (el amor de sí o la conservación), frenando la carrera que el deseo siempre quiere emprender y ajustándolo a las cosas inmediatas, a la inmediatez de las cosas.




    La nueva educación arrancaría con la notificación de un deceso, o dos, casi decretando esos decesos que parecen responder a la decisión de fundar un régimen de poder alternativo, o, si no, complementario al familiar, el del gobierno educativo, que persigue la autofundación del sujeto al margen del lazo genealógico: «Emilio es huérfano»[39].




    Huérfano y sano, como un salvaje al que se ha de ambientar en la soledumbre, en el aislamiento, lejos, lejos de lo que nos aleja, «… en el campo lejos de la canalla de los criados, […], lejos de las negras costumbres de las ciudades…»[40]: ¿Como un salvaje? No del todo, ¡no!, pues esa educación retirada, solitaria, ha menester de un preceptor del que estar muy cerca: «…nunca se nos separará al uno del otro sin nuestro consentimiento»[41]. Un preceptor que no preceptúe, sino que motive, que estimule, pero no por la coacción ni por la emulación, y «así le animo sin hacerlo celoso de nadie; querrá superarse, debe hacerlo: no veo ningún inconveniente en que sea émulo de sí mismo (émule de lui-même)»[42] (pero… ¿quién porta el espejo para ese sí mismo?, ¿quién es espejo de ese sí mismo en ese juego de espejos en el que el émulo de sí mismo es emulado y, entonces, espiado y controlado?[43]). Compañero de juegos, camarada, amigo: «…estoy convencido de que nunca aprenderá otra cosa que lo que aprendamos juntos»[44]. Cierto es que este colega disimula su papel —«…comparto su gusto, trabajo con él, no para placer suyo sino para el mío, al menos eso cree él… (du moins il le croit ainsi)»[45]—, ese papel con tantos papeles: utilero del atrezo educativo, ya que, «desde el momento en que el niño comienza a distinguir los objetos, importa mucho elegir los que se le muestran»[46]; también decorador del escenario educativo, ya que «mientras el niño carece de conocimiento, hay tiempo de preparar todo cuanto le rodea para no herir sus primeras miradas sino con objetos que le conviene ver»[47], y hasta de director de escena con figurantes:




    «Ahí era donde yo le esperaba. Todo estaba preparado de antemano, y como se trataba de una especie de escena pública, yo me había provisto del consentimiento del padre. Apenas había dado algunos pasos cuando oye a derecha e izquierda diferentes frases que le alude. ¡Vaya con el señorito del vecino! ¿A dónde va así, completamente solo? Se perderá; voy a rogarle que entre en nuestra casa. Vecino, no lo hagas. ¿No veis que es un pequeño libertino al que han echado de casa de su padre porque no quería hacer nada? No hay que dar asilo a los libertinos; dejadle ir donde quiera […]. Algo más lejos se encuentra a unos mozalbetes poco más o menos de su edad, que le importunan y se burlan de él. Cuanto más avanza más apuro siente. […].




    Mientras tanto, uno de mis amigos a quien él no conocía y a quien yo había encargado velar por él le seguía paso a paso sin que se diera cuenta, y cuando llegó el momento se le acercó. Este papel, que se parecía al de Sbrigani en Pourceaugnac, exigía un hombre ingenioso y fue desempeñado a la perfección. Sin volver al niño tímido y asustadizo causándole un terror excesivo, le hizo sentir tan bien la imprudencia de su calaverada que al cabo de media hora me lo devolvió dócil, confundido y sin atreverse a levantar los ojos.




    […].




    Por lo que a mí se refiere, le acogí sin reproche ni burla, sólo con cierta gravedad, y para que no sospechase que todo lo que le había pasado era únicamente un juego, no quise llevarle de paseo aquel mismo día. […].




    Fue por estos medios y otros semejantes como durante el poco tiempo que estuve con él, conseguí que hiciera cuanto yo quería sin ordenarle nada, sin prohibirle nada, sin sermones, sin exhortaciones, sin aburrirle con lecciones inútiles»[48].




    Esos medios y los semejantes no conciernen, pues, al ejercicio de una soberanía que se ejecuta coercitivamente, sino de un gobierno que se autolimita y hasta se retira y se niega para que obren los mecanismos: «…así, las palabras obedecer y mandar quedarán proscritas de su diccionario, y más aún las de deber y obligación; pero las de fuerza, necesidad, impotencia y coacción deben ocupar un lugar importante»[49]. El tutor queda así en una situación privilegiada para poder observar mejor a su educando, para poderlo espiar, pues la mirada educativa debe atravesar la vida, calarla hasta el corazón de la libertad y poder inducir así las utilidades reales que conforman los intereses reales: «hombre prudente, espiad durante largo tiempo a la naturaleza, observad bien a vuestro alumno antes de decirle la primera palabra; dejad primero que se manifieste en plena libertad el germen de su carácter, no lo coaccionéis en nada para así verlo mejor por entero»[50].




    Las relaciones de poder ya no se establecen conforme al paradigma clásico y juridicista de soberanía, sino conforme a un paradigma regido por la utilidad. La debilidad, que expone al niño a las turbulencias del deseo, es, a la vez, la condición de la gobernanza educativa, por cuanto permite configurar la categoría del interés real, trasposición educativa de la necesidad natural:




    «El hombre sabio sabe permanecer en su sitio; pero el niño que no conoce el suyo no podría mantenerse en él. […] No debe ser ni animal ni hombre, sino niño; es preciso que sienta su debilidad y no que la sufra, es preciso que dependa y no que obedezca; es preciso que pida y no que ordene. Sólo está sometido a los demás por sus necesidades, y porque ellos ven mejor que él lo que le es útil (et parce qu’ils voyent mieux que lui ce qui lui est utile, ce qui peut contribuirse à sa conservation), lo que puede contribuir o perjudicar a su conservación. Nadie tiene derecho, ni siquiera el padre, a mandar al niño algo que no le sirve para nada.




    Antes de que los prejuicios y las instituciones humanas hayan alterado nuestras inclinaciones naturales, la felicidad de los niños, así como la de los hombres, consiste en el uso de su libertad; pero esta libertad se halla limitada en los primeros por su debilidad. Quien hace lo que quiere es feliz si se basta a sí mismo; es el caso del hombre que vive feliz en el estado de naturaleza. Quien hace lo que quiere no es feliz si sus necesidades superan sus fuerzas; es el caso del niño en el mismo estado. Los niños no gozan, ni siquiera en el estado de naturaleza, más que una libertad imperfecta, semejante a la que gozan los hombres en el estado civil. Al no poder ya prescindir de los demás, cada uno de nosotros se vuelve en este punto débil y miserable»[51].




    5. LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA




    Todo un surtido de mirones y de miradas: miradas de mirones y mirados que se miran unas a otras; pero, también, miradas que no miran, sino que se miran… ¿a sí mismas? Y, ahora, la mirada educativa del preceptor que gobierna sin preceptos ni coacciones, quien, con las manos desocupadas, sin puntero ni vírgula, puede dedicarse por entero a mirar, cuidándose mucho de que no le sorprenda mirada alguna del niño, dedicándose, así, a observar sin ser observado, a prevenir sin ser previsto, a vigilar sin ser vigilado, a espiar la correspondencia de la pasión con la necesidad y del gesto con la intención, hasta el punto, hasta ese punto que no figura en ningún librillo ni puntea ningún puntero de maestrillo, sino que sólo puntea la puntera de la mirada del observador, quien, lo mira con el rabillo, de través, lo mira de hito en hito, de arriba abajo, hasta verlo por los cuatro costados, estando por entero en él, pero sin ser visto, merced a que ocupa dando una ocupación que lo ocupa por entero (pero, ¿hay más ocupantes?, ¿hay algún primer ocupante?). ‘Previsión’ es el nombre de la mirada que se adelanta a sí misma, aquélla que se pierde de vista a sí misma en la lejanía de un horizonte demasiado amplio y que nos aleja de nosotros mismos, descentrándonos, dilatándonos, multiplicándonos hasta la máxima impotencia, hasta la inerme pasividad, hasta la intolerable exposición, hasta la más intolerable exposición a la, ¿propia?, muerte[52]; por el contrario, mirar por la utilidad propia será el norte para la ruta educativa de ese pasajero (passeger) en su isla, remitiendo y reduciendo, concentrando todo su querer y poder en la efectividad del interés inmediato (de las cosas, no de las palabras) y granjeándole así ese plus de goce que la complacencia embute (il s’y plaise à force) en el agujero del deseo:




    «El niño debe estar por entero en lo que hace; mas vos debéis estar por entero en el niño, observarlo, espiarlo sin descanso y sin que lo parezca, presentir todos sus sentimientos de antemano, y prevenir los que no debe tener; ocuparlo, por último, de modo que no sólo se sienta útil en lo que haga, sino que se complazca en ello a fuerza de comprender bien para qué sirve lo que hace»[53].




    «¡Cosas! ¡Cosas! Nunca repetiré suficiente que concedemos demasiado poder a las palabras»[54]. Si posamos nuestra voluntad sobre las cosas, éstas nos rentarán su interés. La utilidad de las cosas, no el conocimiento de ellas, que podría dar alas a la fantasía: «no se trata de saber lo que es, sino sólo de saber lo que es útil»[55]. Por tanto, el poder educativo no ha de corresponder al orden del saber, sino al régimen de la utilidad, cuyo orden es el único que puede ordenar (a) el goce remitiéndolo al interés real. ‘Real’, de res (lat.), término con abolengo iusromanista que designa la cosa, pero también el patrimonio y el litigio[56], tríada que nos tiene que volver, a pesar de todo, previsores, pues, si «…las cosas no se defienden por sí mismas»[57], mi interés tendrá que ser protegido. ¿No se entromete obsesivamente en la cosa, cuando ya la pensábamos despedida, la cuestión del poder, de la ocupación y la defensa, de la vulnerabilidad y la previsión? Sin la propiedad, la cosa y su utilidad para nuestra conservación, es decir, la posesión y su interés para nuestra persona, resultan descabezados, sin un principio de realidad que capitalice esa complacencia con que el niño se ocupa de las cosas; para evitar esa debilidad, se hace preciso experimentar la genealogía de lo propio, desde la originaria e inmediata adquisición de la cosa[58]. Permítase aquí remedar la teatralidad de la genealogía rousseauniana de la propiedad, contrapunto de su crítica del valor educativo de la fábula (memorismo, palabrería, artificiosidad, hipocresía), en la que intervienen tres personae dramatis: Emilio, niño; Jean-Jacques, preceptor; y Robert, jardinero.




    (En el huerto, niño y preceptor toman posesión de esa tierra de nadie —res nullius. El narrador, el propio Jean-Jacques, acota la escena, como en un aparte).




    Todos los días vamos a regar las habas, las vemos crecer en medio de transportes de alegría. Yo aumento esta alegría diciéndole: esto os pertenece, y, explicándole, entonces ese término de pertenecer (ce terme d’appartenir), le hago sentir que ha puesto ahí su tiempo, su trabajo, su esfuerzo, y finalmente su persona; que en esa tierra hay algo de sí mismo que puede reclamar contra cualquiera, igual que podría retirar su brazo de la mano de otro hombre que quisiera retenerla a pesar suyo.




    (En el huerto: las habas han sido arrancadas y, el niño, atribulado, siente su primer sentimiento de injusticia, correlativo al perjuicio de la privación… de las habas. El litigio nos conduce de la posesión a la propiedad).




    Robert: …por plantar allí vuestras miserables habas ¿habéis destruido mis melones que ya habían nacido y que jamás podré reemplazar? Me habéis causado un perjuicio irreparable, y os habéis privado del placer de comer unos melones exquisitos.




    Jean-Jacques: Perdónanos, mi pobre Robert. […] no volveremos a trabajar la tierra sin saber si alguien ha puesto la mano en ella antes que nosotros.




    [Es el preceptor el que oficia con maneras sociales]




    Robert: …todas las tierras que veis están ocupadas hace mucho tiempo.




    Emilio: Señor Robert, ¿se pierde con frecuencia la grana de melón?




    [Al niño sólo le preocupan los efectos presentes]




    Robert: Perdonadme, joven amigo, pero no nos llegan a menudo señoritos tan atolondrados como vos. Nadie toca la huerta de su vecino; todos respetan el trabajo de los demás a fin de que el suyo quede a salvo.




    Emilio: Pero yo no tengo huerto.




    [Ahora sí entiende. En el ‘mío’ y en el ‘tuyo’ es donde se objetivan las identidades]




    Robert: ¿Y qué me importa a mí?...




    [Sin disimulo, sin hipocresía, se esgrimen el propio interés y el interés de la propiedad]




    Jean-Jacques: ¿No podríamos proponer un arreglo al buen Robert? Que nos conceda, a mi pequeño y a mí, una esquina de su huerto para cultivarlo, a condición de que él reciba la mitad de su producto.




    [Por fin, el contrato, que nos inicia en el mundo moral vía la intermediación del preceptor, maestro de ceremonias que dispone los límites adecuados a la voluntad de su alumno]




    Robert: … Pero recordad que yo iré a trabajar vuestras habas si vos tocáis mis melones.




    [Y la penalización de su incumplimiento, que llega como una consecuencia natural, procedente del orden de las cosas e inserta en él: habas por melones]




    (El preceptor en su gabinete, sólo, como si se dirigiera al público asistente a la escenificación para extraer la moraleja)




    En este ensayo de la manera de inculcar a los niños nociones primitivas, vemos que la idea de la propiedad remonta naturalmente al derecho de primer ocupante por el trabajo. Esto es claro, nítido, simple, y siempre está al alcance del niño. De ahí al derecho de propiedad y a los intercambios no hay más que un paso, tras el que hay que detenerse en seco (…il n’y a plus qu’un pas, aprés lequel il faut s’arreter tout court).




    (Fin)[59].




    Hasta ahí: «habladle de libertad, de propiedad, de convención incluso, puede saber hasta ahí; sabe por qué lo que es suyo es suyo y por qué lo que no es suyo no es suyo. Y no sabe nada más»[60]. Detengámonos en el mundo de las cosas, para no resbalar en el mundo de los hombres, al que hay que hacer esperar, cuánto más, mejor, para que la infancia madure sin que los educadores la pisoteen, como habas y melones. Si no tenemos más remedio que asomar al niño a las relaciones sociales causadas por la división social del trabajo, desviemos su atención (tournez d’abord toute son attention), preservemos la integridad de su mirada haciendo que considere las cosas, la utilidad de los productos y su valor (la física), no los hombres y sus fetiches (la moral): «…cuando el encadenamiento de los conocimientos os fuerce a mostrarle la mutua dependencia de los hombres, en lugar de mostrársela por el lado moral, antes que nada volved toda su atención hacia la industria y las artes mecánicas, que vuelven útiles unos a otros»[61]. Pero, recordemos la máxima principal y demoremos todo lo posible la salida de la isla educativa, recordemos como ya el jardinero advertía que todas las otras tierras están ya ocupadas desde hace mucho. Sólo en esa isla la libertad del niño posa para su observación plenaria al someterse, complaciente, a aquellas ocupaciones relativas a su conservación y bienestar. Tal es la idoneidad educativa de esa situación de aislamiento, que hasta se desvanecen las prevenciones relativas a las producciones de la fantasía: los afanes, inquietudes y desvelos son consentidos, hasta estimulados. El niño puede ya hasta delirar, enloquecer, enajenarse otro. Todo un delirio de la utilidad, en la que el salvaje, aquel caribe perezoso y suficiente de los relatos de viajeros, es traspuesto en un robinsón diligente y industrioso:




    «Robinsón Crusoe en su isla, solo, desprovisto de la asistencia de sus semejantes y de los instrumentos de todas las artes, proveyendo sin embargo a su subsistencia, a su conservación y procurándose incluso una especie de bienestar: he ahí un tema interesante para cualquier edad y que hay mil medios de volver agradable a los niños. Así es como realizamos la isla desierta que al principio me servía de comparación. […].




    […] esta novela […] será al mismo tiempo la diversión y la instrucción de Emilio durante la época que aquí tratamos. Quiero que pierda la cabeza, que se ocupe sin cesar de su castillo, de sus cabras, de sus siembras, que aprenda detalladamente, no en unos libros sino sobre las cosas, cuanto hay que saber en semejante caso; que piense que el mismo es Robinsón […]: no os quepa duda de que proyectará hacerse un habitáculo parecido; es el verdadero castillo en el aire (château-en-Espagne) de esa bienaventurada edad, cuando no se conoce otra dicha que lo necesario y la libertad.




    ¡Qué recurso esta locura para un hombre hábil que no ha sabido hacerla nacer nada más que para aprovecharla!»[62].




    Ese hombre hábil (homme habile) no es otro sino el buen educador, y esa locura no es sino el entusiasmo que provoca, por fin, ese goce ordenado (amusement et instruction): ordenado a la utilidad propia y ordenado por uno mismo, por Emilio mismo, por el mismo Emilio, que ya comienza a soltar la mano de su pedagogo: «querrá saber todo lo que es útil, y sólo eso; ya no tendréis necesidad de guiarle, sólo tendréis que contenerlo»[63]. ¡Queda mucho por hacer!, falta todavía Viernes, o Sofía, pero ya se constata ese conato de iniciativa que prefigura la posesión y el gobierno autónomos. ¿No es esa mismidad alcanzada el fruto más granado de la educación, el desenlace perfecto del drama educativo? Aunque… parece que ya había un primer ocupante que dispone hábilmente de todo:




    «En las educaciones más esmeradas, el maestro manda y cree dirigir: en realidad es el niño el que dirige. Se sirve de lo que exigís de él para obtener de vos lo que le place, y siempre sabe haceros pagar una hora de asiduidad por ocho días de complacencia. Hay que pactar con él a cada instante. […]. Por regla general el niño lee mucho mejor en el espíritu del maestro que el maestro en el corazón del niño, y así debe ser; porque toda la sagacidad que hubiera empleado el niño entregado a sí mismo para subvenir a la conservación de su persona la emplea para salvar su libertad natural de las cadenas de su tirano. Mientras que éste, no teniendo un interés tan acuciante para calar en el otro, a veces encuentra más conveniente para él dejarle su pereza o su vanidad.




    Tomad un camino opuesto con vuestro alumno; que siempre crea él ser el maestro, y que siempre lo seáis vos. No hay sometimiento tan perfecto como el que conserva la apariencia de la libertad; de este modo se cautiva la voluntad misma. El pobre niño que no sabe nada, que no puede nada, que no conoce nada, ¿no está a vuestra merced? ¿No disponéis, en relación a él, de todo cuanto le rodea? ¿No sois vos dueño de influirle como os place? Sus trabajos, sus juegos, sus placeres, sus penas, ¿no está todo en vuestras manos sin que él lo sepa. Indudablemente, no debe hacer más que lo que quiere; pero sólo debe querer lo que vos queréis que haga… (Il n’y a point d’assujetissement si parfait que celui qui garde l’apparence de la liberté; on captive ainsi la volonté même. Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien, qui ne connoit rien, qui ne connoit rien, n’est-il pas à votre merci? Ne disposez-vous pas par raport à lui de tout ce qui l’environne? N’étes-vous pas le maitre de l’affecter comme il vous plait? Ses travaux, ses jeux, ses paisirs, ses peines, tout n’est-il pas dans vos mains sans qu’il le sache? Sans dout, il ne doit faire que ce qu’il veut; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse… )»[64].




    La servidumbre voluntaria.
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        [26] Cfr. Sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad, p. 219.


      




      

        [27] Emilio, p. 95; Émile, p. 304.


      




      

        [28] p. 98 («nous n’existons plus où nous sommes, nous n’existons qu’où ne sommes pas», p. 308). «El descubrimiento que realiza Rousseau, sin poderlo sin embargo en todas sus profundidades, ya que no dispone todavía del concepto de inconsciente, consiste en la contradicción de que el moderno yo se trace como proyecto y, sin embargo, sepa a la vez limitada la propia existencia por su propia singularidad inmutable, esto es, fatal. […]. El yo surgido de la Ilustración quiere ser el resultado de su propia acción, se topa, sin embargo, contra algo que se escapa al modelado: un esquema de vivencia cuya sede se halla muy profunda, disposiciones del sentimiento, finalmente la carencia de límites del deseo. El choque entre deseo y voluntad de autoformación produce, no sólo una serie interminable de conflictos, sino que conduce también a que el yo no se «tenga» en ningún instante. La escritura autobiográfica representa el intento de expresar por fin la propia identidad. Que no puede parar con ello lo muestra el hecho de que el “yo verdadero” se le va de las manos al que escribe» (BÜRGER, C. y BÜRGER, P. (2001), La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot. Traducción: Agustín González Ruiz, Madrid, pp. 152s.). Aquí nosotros no nos ocupamos de los escritos autobiográficos ni de la escritura autobiográfica y, sin embargo, creemos constatar un conflicto análogo entre deseo y poder (voluntad de poder, voluntad de autoafirmación) en ese otro yo que proyectamos en el proyecto educativo. Si bien habría que reparar en que de los conceptos no se dispone, sino que más bien disponen, queremos acoger la virtualidad de la alusión al inconsciente: «…en claro contraste con el tópico de que estamos frente a un sujeto desde el momento en que un ente ofrece signos de “vida interior” (i. e., de experiencia fantasmática que no puede reducirse al comportamiento externo), hay que afirmar que lo que caracteriza de forma apropiada la subjetividad humana es, antes bien, el hiato que separa a las dos, es decir, el hecho de que el fantasma, en lo que tiene de más elemental, se hace inaccesible para el sujeto. Es esta inaccesibilidad la que convierte al sujeto en “vacío” […/] La notoria “falta” consustancial con el animal humano no es simplemente negativa, una ausencia de coordenadas instintuales; es una falta que se refiere a un exceso, a la presencia del goce traumático. La paradoja es que hay significación precisamente porque hay una fascinación y un apego eróticos que son excesivos, no significables: la condición de posibilidad de la significación es su condición de imposibilidad» (ŽIŽEK, S. (2006), Órganos sin cuerpo. Sobre Deleuze y consecuencias, Valencia, pp. 117s.).


      




      

        [29] Emilio, pp. 98s. «La jouissance, con su naturaleza siempre excesiva, “excedente”, así como el deseo en su negatividad radical, complican necesariamente el relato de la aceptación de la finitud personal, pues introducen (o indican) una fundamental contradicción en esta finitud misma. […]. Pues lo que está en juego es que nuestra finitud es siempre-ya una finitud fracasada: podría decirse una finitud con una grieta en ella. Lacan sitúa la “grieta” en el punto de incidencia del significante, en su doble efecto. Por una parte, el significado nos desarraiga, nos saca de una inmersión inmediata en nuestra sustancia natural, y nos expone al curso fluido de la cadena significante. Por otra parte, induce a nuestra apasionada, obstinada sujeción a un vínculo específico del significante y el goce (o deseo), nos deja “pegados” a él. No es sólo que el significante introduce la muerte en medio de nuestra vida (transformándolo así de un límite externo, o una detención final de la vida, en su límite inherente y condición de posibilidad): con ello, también introduce una brecha en nuestra finitud» (ZUPANČIČ, A. «Lo «universal concreto» y lo que la comedia puede decirnos al respecto», en ŽIŽEK, S. (ed.) (2010), Lacan. Los interlocutores mudos, Madrid, pp. 255s.).


      




      

        [30] Emilio, p. 147.


      




      

        [31] Emilio, pp. 113s.


      




      

        [32] p. 147. Interés que traspondría en la niñez la imprevisión del salvaje: «su alma, que nada agita, se entrega al sentimiento único de su existencia actual, sin ninguna idea del porvenir, por próximo que pueda estar, y sus proyectos, limitados como sus miras, se extienden apenas hasta el fin de la jornada. Tal es, aun hoy, el grado de previsión del Caribe: vende por la mañana su lecho de algodón, y viene llorando por la tarde para volverlo a comprar, por no haber previsto que lo necesitaría para la noche próxima» (Sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad, p. 223). Y, sin embargo, ese interés presente del niño se invierte en futuro, con seguridad y lejos.


      




      

        [33] Emilio, p. 113.


      




      

        [34] Ibid.


      




      

        [35] Emilio, p. 79. Sin embargo, en ese gesto, la indolencia salvaje se mudará en una incesante actividad y previsión fabriles, y hasta científico-técnicas: «lector, no os detengáis en ver aquí el ejercicio del cuerpo y la destreza de las manos de nuestro alumno; considerad, en cambio, la dirección que damos a sus curiosidades infantiles; considerad el sentido, el espíritu inventivo, la previsión, considerad qué cabeza vamos a formarle» (p. 249).


      




      

        [36] p. 107.


      




      

        [37] p. 50.


      




      

        [38] «…porque las ha probado bien y las conoce; sus medios son siempre apropiados a sus designios y raramente obrará sin estar seguro del éxito. […]. Como su imaginación aún sigue inactiva y no se ha hecho nada para animarla, no ve más que lo que es, no estima los peligros sino en lo que valen, y siempre conserva su sangre fría. La necesidad pesa con demasiada frecuencia sobre él para que se oponga aún a ella; lleva su yugo desde su nacimiento y se halla bien acostumbrado; siempre está dispuesto a todo» (pp. 210s.).


      




      

        [39] p. 57. «Emilio es huérfano. No importa que tenga padre y madre. Cargado con sus deberes, yo les sucedo en todos sus derechos. Debe honrar a sus padres, pero solo a mí debe obedecer. Es mi primer, o mejor, mi única condición» (ibid.). La soberanía de ese poder, a la que, como tal soberanía, «…no se la puede dividir sin destruirla» (Del contrato social, ed. cit., p. 95), recela de todo aquello que la divida, que divida su indivisibilidad, y, cómo no, de los padres, del padre y de la madre, de la diferencia sexual, de género, que atraviesa la familia y que habría que suturar andróginamente: «un hijo no debe conocer más superiores que su padre y su madre, o, en su defecto, su nodriza y su ayo; sobra incluso uno de los dos; pero tal partición es inevitable, y cuanto puede hacerse para remediarla es que las personas de ambos sexos que lo gobiernan estén tan perfectamente de acuerdo a su respecto que ambas no sean más que una para él (que les deux ne soient qu’un pour lui)» (Emilio, p. 64; Émile, p. 274). Esa solidaridad del dos en uno es nostalgia de la soberanía sin división de un origen perdido, pero no se trata del estado primitivo y asocial del salvaje, sino de la simplicidad serena de la comunidad antigua, en la que gobierno y gobernado estaban unidos en la figura del patriota (el espartano), no individuo autónomo, sino ciudadano del pueblo: «la institución pública no existe ya, no puede existir, porque donde ya no hay patria ya no puede haber ciudadanos. Esas dos palabras, patria y ciudadano, deben ser borradas de las lenguas modernas» (Emilio, p. 39. Sin embargo, en el Projet de Constitution pour la Corse, de 1765, y en las Considérations sur le Gouvernement de Pologne, de 1771, todavía se cree posible rehabilitar en esos pueblos aquella sustancialidad ética frente al descubrimiento moderno de la autonomía individual, incluso educativamente: «nunca diré suficientemente que la buena educación debe ser negativa. […]. El medio para conseguirlo es extremadamente fácil en un buen sistema de educación pública. […]. Su instrucción puede ser doméstica y particular, pero sus juegos deben ser siempre públicos y comunes a todos; no se trata, en efecto, de mantenerlos ocupados a todos, de procurarles una constitución robusta, de hacerlos ágiles y bien plantados, sino de habituarlos tempranamente a la regla, a la igualdad, a la fraternidad, a la emulación, a vivir bajo la mirada de sus conciudadanos [más y más miradas] y a desear la aprobación» («Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia y su proyecto de reforma», en J. J. ROUSSEAU, Proyecto de Constitución para Córcega. Consideraciones sobre… Estudio preliminar y traducción de Antonio Hermosa Andújar, Madrid 1988, p. 71. En el mismo sentido: «…la educación de los hijos no se debe confiar sólo a los padres por cuanto ésta interesa, más que a los padres, al propio estado, ya que según el curso de la naturaleza, la muerte del padre le arrebata a menudo los últimos frutos de esa educación, mientras que la patria se resiente tarde o temprano de los efectos: el estado permanece, mas la familia se deshace», en: J. J. ROUSSEAU, Discurso sobre la Economía política. Traducción y estudio preliminar de José E. Candela, Madrid 1985, p. 31)*. La tarea de la educación consistirá en conciliar esa contradicción y estrabismo entre ciudadano e individuo, haciendo de los dos, el hombre que todo lo fía a las miradas de los otros y el hombre que sólo se mira a sí mismo, uno sólo y solidario: «si el doble objeto que se propone [la educación natural] pudiera reunirse acaso en uno solo, eliminando las contradicciones del hombre se eliminaría un gran obstáculo a su felicidad (si peut-être le double objet qu’on se propose pouvoit se réunir en un seul…)» (Emilio, p. 39; Émile, p. 251).




        * No estaría de más recordar aquí la figura hegeliana del mundo ético de la antigüedad clásica (die sittliche Welt) y su disociación, que enfrenta a familia y pueblo como leyes antitéticas de lo divino y de lo humano, poderes éticos que responden a la diferencia natural de los sexos, mujer y varón respectivamente. Aquel joven que recibía el aplauso de los suyos en el texto rousseauniano, es tocado en la individualidad reprimida de su deseo por la mirada femenina; con esa conmoción, la eticidad quieta e inmediata del pueblo se arruina: «…el jovenzuelo osado y valiente, en quien la femineidad tiene su placer, y que era el reprimido principio en el que todo podía corromperse o estropearse, sale ahora a la luz del día y resulta ser lo válido, lo vigente de verdad. […] ahora quienes se van a pique son los espíritus vivos de los pueblos a causa de su propia individualidad, y se van a pique en una comunidad universal cuya universalidad simple se ha vuelto sin espíritu y muerta, y cuya vida es el individuo particular en cuanto particular. La forma o figura ética del espíritu ha desaparecido y la sustituye otra figura» (HEGEL, G. W. F. (2006), Fenomenología del Espíritu. Edición y traducción de Manuel Jiménez Redondo, Valencia, p. 578).


      




      

        [40] Emilio, pp. 115s. El campo es la respuesta a la interrogación previa por el lugar donde poder espiar durante largo tiempo la naturaleza del niño, donde poder dejar que se manifieste la libertad. «¿Lo mantendremos en el globo de la luna, en una isla desierta? ¿Lo apartaremos de todos los humanos?» (p. 114). La escena educativa se configura como un panóptico de la libertad: «…en este ejercicio, como en todos los restantes, no pretendo que mi alumno tenga diversión únicamente. Quiero volvérselo más agradable todavía compartiéndolo sin cesar con él. No quiero que tenga más émulo que yo, pero seré su émulo sin tregua ni riesgo; esto volverá interesantes sus ocupaciones sin provocar celos entre nosotros. A ejemplo suyo tomaré el lápiz; al principio lo utilizaré con tanta torpeza como él. […]. Iluminaremos, pintaremos, pintarrajearemos; pero en todos nuestros pintarrajos no cesaremos de espiar a la naturaleza; nunca haremos nada sino ante los ojos del maestro» (pp. 186s.). ¿Qué libertad se espía y vigila?: el corazón de la libertad. «Espiad con cuidado las conclusiones secretas que saca en su corazón de todas estas observaciones» (p. 252).


      




      

        [41] Emilio, p. 57. «Esta cláusula es esencial, y querría incluso que alumno y ayo (l’elêve et le gouverneur) se considerasen tan inseparables que la suerte de sus días fuera siempre entre ellos un objeto común» (ibid.).


      




      

        [42] p. 243.


      




      

        [43] Vid. nota 40.


      




      

        [44] p. 268.


      




      

        [45] p. 120; Émile, p. 330.


      




      

        [46] p. 71.


      




      

        [47] p. 115. Acaso comenzamos a apreciar las posibilidades de la insularidad del espacio educativo campo, allí donde el preceptor puede compararse/ser comparado sin riesgo para su autoridad: «En la aldea, un ayo será mucho más dueño de los objetos que quiera presentar al niño; su reputación, sus palabras y su ejemplo tendrán una autoridad que no podrían tener en la ciudad: siendo útil a todo el mundo, todos se apresurarán a complacerle, a ser estimados por él, a mostrarse ante el discípulo tal como el maestro quisiera que fuesen en efecto, y si no se corrigen del vicio, se abstendrán del escándalo; es cuanto necesitamos para nuestro objetivo» (p. 116).


      




      

        [48] Emilio, pp. 157s.


      




      

        [49] Emilio, p. 107 (“…ainsi les mots d’obéir et de commander seront proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux de devoir et d’obligation; mais ceux de force, de necessité, d’impuissance et de contrainte y doivent tenir une grande place”, Émile, p. 316).


      




      

        [50] Emilio, p. 114 (“Homme prudent, épiez longtemps la nature, observez bien vôtre éléve avant de lui dire le prémier mot; laissez d’abord le germe de son caractére en pleine liberté de se montrer, ne le contraignez en quoi que ce puisse être de le mieux voir tout entier”, Émile, p. 324).


      




      

        [51] pp. 100s.; Émile, p. 310. En consideración con la reformulación del poder educativo, que ya no interviene coactivamente, sino limitándose, conviene comparar tal mutación con la reformulación que las relaciones de poder experimentan en el derecho público: “le problème fondamental, essentiel du droit public, ça ne va plus être tellementt, comme c’était au XVIIe siècle, au XVIIIe siècle : comment fonder la souveraineté […], mais : comment mettre des bornes juridiques à l’exercice d’une puissance publique. Schématiquement, on peut dire que cette élaboration, on lui a proposé à la fin du XVIIe siècle et au debut XIXe siècle essentiellement deux voies: l’une que j’appellerai, si vous voulez, la voie axiomatique, juridico-déductive, qui fut jusqu’à un certain pont la voie de la Révolution française —enfin, on pourrait l’appeler la voie rousseauiste également. Ça consiste à quoi? […] á partir des droit de l’homme pour arriver à la délimitation de la gouvernementalité, en passant par la constituition du souverain. […] si elle a été historiquement la démarche des révolutionnaires, est une démarche qu’on peut dire rétroactive, ou rétroactionnaire, dans la mesure oú elle consiste à reprendre le problème de droit publique qui était celuis que les juristes n’avaient pas cessé d’opposer à la raison d’État du XVIIe et du XVIIIe siècle. […/] L’autre voie consiste, non pas justement à partir du droit, mais à partir de la pratique gouvernamentale elle-même. […]. Poser à un gouvernement, à chaque instant, à chaque moment de son action, à propos de chacune de ses institutions, vieilles ou récentes, la question : est-ce utile, à quoi c’est utile, dans quelles limites c’est utile, à partir de quoi ça devient inutile, à partir de quoi ça devient nuisible ? — cette question-là, ce n’est pas la question revolutionnaire […/] Mais il est bien évident […] que, dans les deux systèmes, il y en a un qui a tenu et qui a été fort et l’autre, au contraire, qui a régressé. Celui qui a tenu et celui qui a été fort, c’est bien entendu la voie radicale qui consistait à essayer de définir la limitation juridique de la puissance publique en termes d’utilité gouvernementale. Et c’est cette ligne de pente-là qui va caractériser non seulement l’histoire du libéralisme européen proprement dit, mais l’histoire de la puissance publique en Occident. Et par conséquent, c’est bien ce problème de l’utilité, de l’utilité individuelle et collective, de l’utilité de chacun et de tous, de l’utilité des individus et de l’utilité généralee, c’est ce problème-là qui va être finalement le grand critère d’élaboration des limites de la puissance publique et de formation d’un droit public et d’un droit administratif. On est entré, depuis le début du XIXe siècle, dans un âge où le problème de l’utilité recouvre de plus en plus tous les problèmes traditionnels du droit. […/] Échange du côte du marché, utilité du côte de la puissance publique. Valeur d’échange et véridiction spontanée des processu économiques, mesure d’utilité et juridiction interne des actes de la puissance publique. Échange poru les richesse, utilité pour la puissance publique : voilà comment la raison gouvernementales articule les principes fondamentaux de son autolimitation. […], eh bien, la catégorie générale qui va recouvrir et l’échange et l’utilité, c’est bien entendu l’interêt, puis que c’est l’intérêt qui est principe de l’échange et l’intérêt qui est critère d’utilité. […]. Le gouvernement, en tout cas le gouvernement dans cette nouvelle raison gouvernementale, c’est quelque chose qui manipule des intérêts. […]. A partir de la nouvelle raison gouvernementale […] désormais, le gouvernement n’a plus à intervenir, n’a plus de prise directe sur les choses et sur les gens, il ne peut avoit de prise, il n’est légitimé, fondé en droit et en raison à intervenir que dans la mesure où l’intérêt, les intérêts, les jeux des intérêts rendent tel individu ou tel chose, ou tel bien, ou telle richesse ou tel processu, d’un certain intérêt pour les individus ou pour l’ensemble des individus ou pour les intérêts affrontés de tal individu à l’intérêt de tous, etc. Le gouvernement ne s’interesse qu’aux intérêts” (FOUCAULT, M. (2004), Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979). Édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Michel Senellart, pp. 40-47). Si bien la vía preterida en la evolución del derecho público es tildada de rousseauiste, si dirigimos la atención no a los escritos políticos rousseaunianos, sino a su tratado educativo, podríamos descubrir en él, sin dejar de constatar la diversidad de dominios (gobierno público, gobierno educativo), la sustitución de un paradigma de relaciones de poder soberanista por otro biopolítico (y bioeducativo), basado en el control remoto de la vida del individuo y de las poblaciones en términos de de sus intereses presuntos.


      




      

        [52] «¡La previsión! La previsión que nos lleva constantemente más allá de nosotros y nos sitúa a menudo donde no llegaremos; ésa es la verdadera fuente de todas nuestras miserias. ¡Que manía, en un ser tan pasajero como el hombre, la de mirar siempre a lo lejos un futuro que raramente llega y la de descuidar el presente del que se está seguro! […]. Así, nos agarramos a todo, nos aferramos a todo; tiempos, lugares, hombres, cosas, todo lo que es y todo lo que será, importa a cada uno de nosotros: nuestro individuo no es ya sino la menor parte de nosotros mismos. Cada cual se extiende, por así decir, sobre la tierra entera y se vuelve sensible en toda esa gran superficie. ¿Puede sorprender que nuestros males se multipliquen en todos los puntos por donde pueden herirnos?» (pp. 97s.; Émile, p. 307; el pasaje continúa con la llegada de la carta misteriosa, vid. texto correspondiente a la nota 29). En las comisuras de ese texto recién citado late la condena de todo aquello que aspire, maniáticamente, a sustraerse a su inclusión entre las cosas dadas; la prohibición de que el individuo devenga nómada y múltiple, en un devenir asubjetivo que, simétricamente y a la par, achica la identidad hasta la moindre partie de nous-mêmes y dilata la multiplicidad sur la terre entiére, hasta descentrar, desfondar, hasta pulverizar lo propio y su propiedad en una infinitud de órganos anónimos, en un hervidero de puntos de sensibilización y vías de penetración para asentamientos extraños que pueden herirnos. ¿Cuerpo esquizofrénico, rizomático?: «…todo lo que pasa por los poros del esquizofrénico, las venas del drogadicto, hormigueos, bullicios, ajetreos, intensidades, razas y tribus. ¿No es de Jean Ray, que tan bien ha sabido asociar el terror con los fenómenos de micromultiplicidades, ese cuento en el que una piel blanca está levantada a causa de tantas ampollas y pústulas, y por cuyos poros pasan negras cabezas enanas, gesticulantes, abominables, que es necesario afeitar cada mañana? Y también las “alucinaciones liliputienses” producidas por el éther. Uno, dos, tres esquizofrénicos: “en cada poro de la piel me crecen bebés” —“Pues a mí no es en los poros, es en las venas donde me crecen barritas de hierro” —“No quiero que me pongan inyecciones, salvo si son de alcohol alcanforado. De lo contrario, me crecen senos en cada poro”. Freud intentó abordar los fenómenos de multitud desde el punto de vista del inconsciente, pero no vio claro, no veía que el propio inconsciente era fundamentalmente una multitud» (DELEUZE, G. y GUATTARI, F. (62004), Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Traducción de José Vázquez Pérez con la colaboración de Umbelina Larraceleta, Valencia, p. 36). ¡Qué distinto ese planeta Tierra, antes evocado, con toda su extensión cuajada de poros abiertos, de esa otra Tierra aislada, insularizada, con la que ilustrar el empeño educativo por retenernos en la utilidad. Una utilidad inscrita en el instinto, pero cuya escritura invisible (la indeterminación del poder y del querer) exige nuestra educación: «suponed un filósofo retirado en una isla desierta con instrumentos y libros, seguro de pasar allí el resto de sus días; no volverá a preocuparse por el sistema del mundo, por las leyes de la atracción, por el cálculo diferencial; tal vez no abra en su vida un solo libro, pero nunca dejará de inspeccionar su isla hasta el último rincón, por grande que pueda ser. Rechacemos pues, de nuestros primeros estudios, aquellos conocimientos cuyo gusto no es natural en el hombre, y limitémonos a aquellos que el instinto nos inclina a buscar.[/] La isla del género humano es la tierra; el objeto más sorprendente para nuestros ojos es el sol. Tan pronto como empezamos a alejarnos de nosotros, nuestras primeras observaciones deben recaer sobre la una y sobre el otro. Por eso la filosofía de casi todos los pueblos salvajes [todavía no tan alejados de sí mismos como nosotros] gira únicamente sobre imaginarias divisiones de la tierra y sobre la divinidad del sol» (Emilio, p. 219).


      




      

        [53] Emilio, p. 250: “L’enfant doit être tout à la chose; mais vous devez être tout à l’enfant, l’observer, l’épier sans relâche et san qu’il paroisse, pressentir tous ses sentiments d’avance, et prévenir ceux qu’il ne doit pas avoir; l’occuper enfin de maniére que non seulement il se sente utile à la chose, mais qu’il s’y plaise à force de bien comprendre à quoi sert ce qu’il fait” (Émile, p. 461).


      




      

        [54] Emilio, p. 237.


      




      

        [55] p. 217.


      




      

        [56] “La chose (res) peut s’entendre de trois manières dans la langue du droit. Au sens étroit, les choses (Sache) corporelles, singulières, délimitées, ayant chacune, pour le droit, une existence propre (juristisch selbständige) — y compris les esclaves, qui son à la fois des personae et des res. Dans un sens plus large, tout ce qui peut être l’object (Gegenstand) d’un droit privé ou d’un procès civil (object de droit — Rechstsobjekt —, y compris le fils de familie et la femme sous puissance maritale). Enfin, un patrimoine (Vermögen) dans son ensemble” (KASER, M. (1971), Das römische Privatrecht, I, Münich, p. 36; cit. en THOMAS, Y. (1980), “Res, chose, patrimoine (Note sur le rapport sujet-objet en droit romain)”: Archives de Philosophie de Droit, issue 25, p. 414. En el artículo que se recoge la cita se discute y critica la subsunción de la definición de res en la noción de derecho subjetivo que se supone en el texto citado, estableciéndose que, en el derecho romano arcaico, las ‘cosas’ jurídicas (res iuris) no tienen nada que ver con un concepto genérico de cosa opuesto a la voluntad de un sujeto, pues lo personal y lo real no pertenecerían a dominios contrarios; incluso cuando esos dominios se escindan, la objetividad destilada no tendrá que ver ni con los derechos subjetivos, ni con la coseidad de la filosofía moderna. Pero estos son asuntos que escapan a nuestro asunto).
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