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Aos mestres, que nos confiam a rosa dos ventos.

Aos anciãos, que nos contam as histórias.

Aos adultos, que aprendem que a luta se faz na resistência.

Aos jovens, que vibram ao ver que a força do vilão serve apenas para engrandecer o herói.

Aos pequenos, de alegria selvagem e brilhante.

À minha família, sem a qual nenhuma história seria possível.

E vamos caminhando, ainda há muito por sonhar, viver, sentir e fazer.

Somos o sentimento do mundo.


“…a poesia deste momento
inunda minha vida inteira.”

(Drummond, “Poesia”, em Sentimento do mundo)



1.

Grande que é esse mundão, e a gente no mesmo lago. O mesmo barranco de terra vermelha, a água lodosa das margens e o brilho cego do sol àquela hora todo santo dia.

Tanto lugar para andar, e a gente vem pra cá só.

Pensar em ir embora eu pensava. Difícil era desatar o nó entre o pensamento e os pés.

– Mais um dia perdido – bufei e levantei.

Deia, que estava sentada a meu lado, riu. Olhos verdes brilhantes.

– Um menino não devia se preocupar com isso. – O vô continuava deitado com o rosto escondido pelo chapéu de palha. Tinha enfiado duas varas no barro e cada vez menos se certificava se a linha estava mexendo.

– Já tenho 16.

– E eu tenho vários desses seus 16. – Arrumou o chapéu na cabeça e levantou-se com um resmungo.

– Seu vô é de morte. – Deia riu.

Dei a mão e ela também se levantou. Ela me soltou e bateu as mãos pelo vestido curto, limpando a terra e deixando mais de suas coxas à vista.

– É. Sei. – Meu jeito mole fez Deia sorrir.

Eram cinco horas. Quase hora da janta.

– Vai na cachoeira amanhã? – Deia adorava nadar. Eu também, mas não gostava do Bartira.

– Num vai dar.

– Vai eu mais você – ela provocou.

Não sei o que rolava entre o Bartira e ela, mas eu sabia é bem demais que eu ia apanhar se ficasse no meio. Ele dava jeito de aparecer por onde ela estava, só não vinha pro lago por conta do vô. O vô era de morte.

– Chega de pescaria por hoje. – Eu enrolava o nylon na vara e, na última volta, enroscava nele o anzol, impedindo que a linha se soltasse.

– Tô ficando velho.

Deia riu. Vô falava isso exatamente às 16h47. Certeza da hora ninguém tinha. Tempo na roça não anda de relógio.

– Vamos. Vô! Que tá fazendo?

– A vez da sorte! – Ele lança a linha de volta à água em um movimento amplo por cima de sua cabeça. Um dia irei fazer igual, a linha bailando no ar.

E não é que fisgou? Mal a isca afundou, a linha retesou e ele puxou.

– Eita! – Vô arqueou pra trás.

– Deve ser um peixão! – Deia não acreditava.

Um peixão, só podia ser. Se esperasse pelo vô, o peixe ia fugir. Corri e pulei na margem barrenta do lago. Puxei a linha e a fui enrolando em meu braço dobrado.

– Porcaria! Uma bota. – Segurei a bota enroscada no anzol e me vi com lama até os joelhos.

– Quem sabe amanhã você não pesca o outro pé? – O vô espremeu os olhos.

– Mas foi você quem pescou essa porcaria!

Ao tirar a bota do emaranhado da linha, percebi que estava mais pesada do que deveria. Uma golfada de água voou em meu rosto enquanto um peixe pulou de dentro dela de volta para o lago. Escutei Deia engasgando e o riso abafado do vô, que ele disfarçou bem em uma tosse horrível que emendou em uma tosse real e bem mais medonha.

Joguei a bota no barranco. Ela quicou uma vez e se embrenhou numa moita.

O vô não foi tão feliz ao tentar esconder seu deboche no caminho da volta para casa. Ele soltava gargalhadas em intervalos irritantes. Deia parou na casa dela e me jogou um beijo. Vô e eu continuamos descendo a estreita rua de terra para nossa casa.

Àquela noite, comemos lambaris fritos e, de sobremesa, aguentei mais algumas risadas do vô e da mãe. Por dentro, onde ecoava a raiva, jurei me vingar do lago e da bota.
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O sol nasceu atrasado.

Eu já estava de pé, os apetrechos de pesca prontos. Não ia esperar o vô. Não hoje. Ia me vingar e isso um homem faz sozinho.

Pior que não sair desse fim de mundo era escutar o vô se gabar de ser melhor pescador que eu. Ele vai ver. Pesco o maior peixe desse lago. Eu consigo.

O mato brilhava úmido pelo orvalho e uma fina névoa cobria o estreito caminho. Uns dez minutos a pé não eram muito. A gente se acostuma a andar. Quase não usava carroça, melhor para a Princesa, nossa velha égua. Além dela, morava com a gente o Tom, o cachorro.

Um homem pode se vingar na companhia de seu cachorro. Afinal, ele ficou triste por não ter ido à pescaria de ontem. O vô não gostava não. Tom não latia muito, era um cachorro bem quieto. Um péssimo cão de guarda, mas um ótimo nadador, burro como uma porta. Uma porta bem ruim e com as dobradiças enferrujadas. Nem perdia mais meu tempo explicando o que ele devia ou não fazer. Se ele entendia minhas ordens, não dava para notar. Ele só fazia o que lhe dava na telha. Adorava nadar no lago e espantar os peixes.

– Sou um bom pescador – disse para o cachorro que fuçava numa moita de margaridas lá atrás.

“De botas”, o vô disse em minha cabeça.

Sei lá se isso é normal. Acontece comigo dia ou outro. O vô, a mãe, o pai, converso com eles às vezes, sonhando acordado. A mãe me dá broncas e, para não fugir do usual, eu ignoro. E o pai, o pai quase não fala. Engraçado. O rosto dele eu vejo assim como se ele estivesse na minha frente, mas a voz, não, não lembrava mais de como era. Ele sempre sorria.

Cadê aquele cachorro besta?

– Vamos, Tom. Cachorro estúpido. – Difícil cortar um hábito. Peguei de xingar logo depois do fim do catecismo e não parei mais. Tem quase nada para se distrair. Não faz mal para ninguém, desde que a mãe não escute.

“Menino! Olha a boca!”, lá estava ela. Demorou.

Caramba, preciso arranjar um tempo para estudar. Até as aulas recomeçarem, eu vou ter esquecido tudo.

Estudar nas férias? Bobagem.

Vou é pescar com o vô até a colheita do milho.

– Hoje volto abraçado com um peixão. Tom, Tom, cadê você? Calma, garoto, senta, senta, tá, não senta, escuta, você não pula na água. Fica quieto, quieto, entendeu?

Me ajoelhar na frente do cachorro foi ideia de jerico, eu sei. Foi eu terminar de falar que ele lambeu meu rosto desde o queixo até a testa. Tinha já chegado ao lago e eu não queria que Tom espantasse os peixes.

– Eu tava com a boca aberta, cachorro estúpido!

Tom, ao contrário do que eu imaginava, sossegou embaixo de um chorão, brincando com algo. Fui até a margem e cavei com um toco o barro. Achei minhocuçus e os joguei na lata de iscas. Desenrolei o fio da vara e finquei um deles no anzol. Girei a vara para que a linha se soltasse e arremessei o mais longe que podia. Um plac miúdo, a isca estava na água e a vingança, próxima.

O orvalho secou nas folhas e a sombra em que eu me escondia parecia ficar menor sem motivo aparente que não o óbvio. O destino era caprichoso e minha espera tornou-se um pouco maior do que, vamos assim dizer, eu esperava. Algo inexplicável puxava o sol e o arrastava para o meio do céu sem notar que eu não queria que ele se movesse.

– Aí está você.

– Vô, me deixa em paz.

– Sua mãe tá chamando. Ela fez polenta. Venha. Tô com uma fome danada e você não está ajudando se escondendo aqui.

– Tô pescando.

– É?

– É.

– E os peixes?

– Sou um bom pescador, vô.

– É. Uma mentira não vira…

– Tá, tá, tá. – Assim que me levantei, senti o fisgar na linha. Era agudo e potente. De novo, e de novo. Olhei de soslaio para o vô, finquei a vara no barro e puxei a linha enrolando-a no braço.

– Não! Vai perder. Tem de cansar o peixe. Não solte da vara, menino!

Puxei rápido no mesmo ritmo em que pulava do barranco para o lamacento raso de água. Via as costas pretas na superfície do lago e escutava os resmungos do vô. Pro vô não existia quitute algum que se comparasse a um prato de polenta al pomodoro. Para mim, ou era peixe frito ou nada. Dessa vez, com os pés molhados e a calça lamacenta, percebi que era nada. Pior do que nada.

– É. Isso aí não se vê todo dia.

Da minha boca aberta não saiu som. Não era mesmo coisa que se via todo dia. Quando o vô tinha razão, ele tinha razão. Eu caminhei sem pressa até sair da água.

– É. – O vô observava a bota que eu pegava na mão com o mesmo olhar perdido que o meu.

Mais um pé de bota. Mais um pé de bota. Subi o barranco, entreguei a vara pro vô e vasculhei os arredores com os olhos. Onde estava a de ontem? Por perto, não estava. Poderia estar escondida em alguma moita, ou ter caído de volta ao lago, quem sabe.

– Até que esse cão sarnento num é tão imprestável.

Lá estava Tom, sentado ao pé do vô. O cachorro havia abandonado seu posto sob o chorão e foi mostrar para o vô seu mais novo e babado brinquedo.

– Seu cachorro achou a bota, Max. E parece que gosta dela.

Puxei a bota da boca do Tom, espalhando gotas de baba. Aproximei da que havia pescado há pouco. Eram idênticas, formavam o par. Um par de botas pretas. Uma delas recém-lambida e a outra ainda com lama. Tom não guardou mágoa. Ao contrário, disparou na direção do lago e se jogou nas águas, lembrando-se, talvez, de sua mais profunda afeição. Cachorros não devem ter particular interesse no estudo dos sentimentos humanos, nem nutrir gosto pela ironia ou sarcasmo, mas, mesmo assim, e sem acanhamento, Tom mergulhou na água escura e ressurgiu à superfície com um peixe entre seus caninos.
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– Tá aí uma boa história pra bocha – vô disse depois de passar o pão pelo resto de molho vermelho de seu prato.

– Te proíbo, vô! Fala com ele, mãe – tentei protestar.

– Acabe a polenta logo, Max. Vai esfriar. – Em nossa pequena mesa na cozinha, ocupávamos lugares fixos pela rotina. A mãe sentava-se entre o vô e eu, como que separando crianças briguentas. O vô é sogro dela, mas a mãe teima em chamá-lo de pai.

– Não vou comer isso.

– É. Quem podia imaginar?

– Cala a boca, vô!

– Max, o que eu disse? Se desculpe com seu avô.

– Mas, mãe…

– Nada de “mas”!

– Desculpe.

– Sua avó me mandava catar coquinho com humor melhor do que esse.

– Pai, o senhor também se desculpe.

– Nina…

– Pai, nada de “Nina”!

– Desculpe.

– Ótimo. Agora termine seu prato, Max.

– Bom, vingança é um prato que se come frio.

– Vô!

– Pai!

– Tá na minha hora.

Como o usual, o vô se retirou para a sesta no meu quarto. Nosso quarto. A casa era pequena, cozinha e dois quartos, e logo seria palco da sinfonia de assobios e roncos.

Enchi minha colher com a polenta mole. O cachorro, esparramado no chão da cozinha, me olhava em silêncio.

– Não tem nada de errado com a comida, filho – mãe disse como quem não quer nada.

– Eu sei. Mas não era para ser assim.

– É só comida.

– Não, não é. Aquele maldito peixe. Vou pescar, você vai ver. Pesco melhor do que o vô, do que o pai.

– Seu pai não era muito de pescar.

– Você não entende nada!

– Botas, né?

– Mãe!

– Por que você não limpa e engraxa?

– Mãe!

– Está certo. Vá cuidar das botas. – Mãe concordou plenamente com ela mesma e eu me levantei, sem mais argumentos.

Ao menos era uma desculpa pra sair de casa. A hora da sesta era a preferida do vô para colocar os pensamentos em ordem. Não sei para que dormir tanto. Gatos eram feitos pra dormir, não gente. Gente deveria fazer algo mais. Como o pai que se dispôs a trabalhar na cidade. Um dia ia ser eu. A fazenda não era coisa pra quem queria progredir na vida. O pai bem que sabia.

Fui para o barracão, do lado de fora da casa, limpei as botas, peguei a cera e a escova. Sentei na soleira da porta da cozinha que dava para o quintal. Suspirei fundo de modo que a mãe percebesse e me demorei a olhar os pés de milho plantados ali perto. Os colonos todos tinham horta no quintal das casas. Plantava cada um coisa diferente, daí era trocar ou vender depois da colheita.

Café é que não tinha mais mesmo. Sobravam uns poucos pés perdidos no mato que dominava a antiga área de plantação. O que se plantasse, vingava. A terra rossa era danada de boa, vô dizia. Ninguém mais falava rossa, era roxa. Nem sei por quê, a cor era vermelha mesmo. Tingia os pés pra não sair mais. Tingiam a gente por dentro e deve é de ser ela que fez meus cabelos tão iguais aos de meu pai, tão castanho-sangue.

A gente plantava milho. Dava para comer curau, pamonha, bolo de milho, milho assado, milho cozido. E tinha uma infinidade de pamonhas, especialidade da mãe: pamonha doce, salgada, com linguiça. Já podia sentir o gostinho.

– Mãe, os cabelos já estão amarelando! – A palha que cobria as espigas de milho era verde-clarinha, e os fios que saíam do topo dela de verde passariam a amarelo-rubro.

– Dona Cecília pediu uma dúzia de pamonhas.

Até que gostava da venda. Ia aos vizinhos, comia bolo de fubá com queijo e café. Não eram muitos. Umas cinco famílias continuavam morando na Canto do Uirapuru. Tutti buona gente, o vô dizia. Ele, aliás, me acompanhava e se demorava na casa da dona Cecília. Eu finjo que não entendo. Afinal, com 16 anos, um homem pode fingir muito bem aquilo que sabe e, em momentos de maestria, fingir não saber o que não se tem a mais remota ideia do que seja.

Eu mesmo finjo indiferença em ir até a casa da dona Aurora, a casa da Deia. Ela e as irmãs são falantes e ávidas por sair daqui da fazenda. Eu quero também sair desse fim de mundo e ir para a cidade, mas é para estudar. Mudar de vida, talvez achar o pai.

A professora diz que sou muito inteligente, fala isso com um sorriso triste que não entendo. Vou para a cidade, sim, vou ter novos amigos por lá, homens de minha idade, e vou para uma daquelas faculdades. Mas apenas depois, e somente depois, de pescar aquele maldito pacu.

– Licença, menino.

– Vô! Já vai sair?

– Eita, eu cochilo e você é que perde a noção do tempo? Tá na minha hora.

Hoje era dia de bocha. Os antigos terreiros de seca do café eram perfeitos para o jogo. Quando era menor, eu ia com o vô, mas a emoção do jogo diminuía a cada ano. Tom, não, ele acompanhava cada arremesso, cada movimento. Ia e voltava com o vô toda semana. Um desperdício de tempo na vida de um cachorro, mas, o que fazer, nem todos tinham botas para lustrar.

E a bota ficou uma beleza. Brilhava. Eu estava sujo. Gritei avisando a mãe e fui para o banheiro. Bombeei a água do poço para que enchesse a caixa d’água. Coisa que aprecio é me demorar no banho. A água era fresca e dava a sensação de nadar em rio. Lavei o cabelo com o xampu de babosa e cidreira que a mãe preparava. O banheiro evaporava perfume de planta. Me delonguei e fiz a barba. Certo que barba, barba mesmo, não tinha. Detalhe sem importância.

Saí do banho pronto para as botas. Era melhor do que elas mas ficava, sem dúvida, melhor com elas. Caminhei um pouco pelo quintal, atenção a cada passo, uma novidade pisar na terra com botas. A gente por aqui se acostumava a andar de chinelas. Botas eram de outra categoria. E essas eram macias por dentro e não machucavam os pés. O cano não era longo, ia a uns cinco dedos acima do calcanhar. Davam um ar de austeridade, talvez seriedade, ou o oposto, algo que me fugia mas a mãe saberia definir.

Fui até ela. Pra variar estava na cozinha, no fogão. O pano de prato jogado no ombro, o vestido verde com a barra de crochê, os cabelos compridos e pretos presos num rabo de cavalo.

– Max, eita banho de noiva! Coloque a mesa para o jantar. Seu avô não tarda a…, menino!

Eu aguardava o adjetivo. Você ficou tão… o quê? Ela saberia. Esperei. A mãe também esperava e eu não tinha ideia do quê. Eu tinha escovado o cabelo, arrumado daquele jeito meio desarrumado, ninguém quer cabelo lambido de vaca, né? Não era isso. A mãe continuava calada. Seus olhos, não. Eles cresciam no rosto dela, como duas jabuticabas amadurecendo, até caírem do pé, roxas de lágrimas.

– Tão igual a seu pai.

Não era um adjetivo.

Mania de me comparar ao pai. Eu podia pescar bem mais e melhor que ele. Eu podia sair dali sem esquecer do caminho de volta. Pai foi embora há nem sei quanto tempo. O vô teima em achar que ele volta. Pai sumiu sem mais notícia.

A mãe não escutou. Ela me abraçou apertado como se qualquer espaço entre a gente fosse demais. Eu coloquei minhas mãos em suas costas. Nenhum som. Não sabia o que falar, dava voltas imensas em minha cabeça, como a linha jogada pelo vô na água, mas ninguém dava conselho que prestasse. O vô quieto, e o pai sorridente. Sem escolha, esperei a mãe afrouxar os braços e a segurei pelas mãos. Eu sorri, ela sorriu e disse o que eu não sabia mas era exatamente o que queria escutar.

– Já é um homem.

– Um homem bonito, né, mãe?

– Um homem que sabe pôr a mesa quando a mãe pede. – Ela pegou a panela e a colocou sobre a mesa, recompondo-se como se não houvesse nem chorado.

– Polenta de novo?

– Seu avô gosta.

– Gosta porque não tem dente na boca.

– Quem não tem dente, moleque? – Vô chegou da bocha invocado. Devia ter perdido de lavada.

– Moleque, não, pai. Vê como Max ficou distinto com as botas?

– Até eu, com essas botas.

– Não exagera, vô. Quem vai olhar pras botas com essa sua cara aí na frente?

– Max! Respeite seu avô, ele tem mais…

– Mais experiência. E, olhe, menino, não é com essas botas aí que você vai conseguir uma namorada.

– Já tenho namorada. – Só de pensar na Deia senti meu rosto esquentar. O vô deu um risinho de chacota. Até ele sabia que eu num tinha nada com ela.

– Pai, vamos comer em paz?

– Conselhos do século passado? Passo… – O que o vô entendia? A Deia, eu conhecia desde pequeno. E tinha o Bartira. Era complicado.

– Vai arranjá mulher em arrasta-pé. Fala manso no ouvido dela. – O vô enrolava a língua.

– Quê?

– Sou velho mas num tô morto.

– Para com isso, vô.

– Misericórdia, pai!

– E fala bonito, poetando. – Vô abriu os braços e fez gesto no ar, como que orquestrando sua bebedeira.

– Poetando… e isso tem lá serventia?

– Max!

– Nem falei palavrão, mãe!

– Debocha porque viu nada.

– Ver o quê, vô?
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