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    “Para ser grande, sê inteiro (...)


    Põe quanto és no mínimo que fazes...”


    Fernando Pessoa (Ricardo Reis)


  




  Os versos deste poema poderiam descrever a diretriz do trabalho de criação teatral desenvolvido por Antunes Filho. Quando fala a seus aprendizes, este mestre traz nos olhos, no gesto e no corpo inteiro o envolvimento total com o ofício de fazer teatro. E é também o que exige de cada um deles, burilando o material bruto que trazem, tal como o escultor que vê num bloco de mármore não a pedra, mas a escultura latente, o que poderá vir a ser.




  No dizer do próprio Antunes, a arte é mineral – tem de ser buscada na profundidade. É a esta busca que o mestre incita o ator: descer fundo dentro de si para garimpar sua pedra essencial. E o faz, sobretudo, pelo exemplo de sua própria vida, entranhada no teatro há seis décadas.




  No processo formativo nesse campo, Antunes preconiza o “ator integral”, que domina, mais que a representação, os vários elementos do fazer teatral, incluindo seus aspectos técnicos. Igualmente, exige que o ator pesquise o universo que envolve a composição de seus personagens – seu tempo, sua história, sua psique, seus costumes – para que a atuação não se torne um mero arremedo de tipos. Pauta seu trabalho pela ideia de buscar uma profunda compreensão do que se faz: não se contentar com um fazer mecânico, mas procurar saber por que e como se faz, sentir plenamente o cerne desse fazer; construir a ação a partir de um entendimento não só intelectual – este, de um estrito rigor ontológico – mas, sobretudo, corpóreo e sensorial do gesto. A ação cênica, então, deixa de ser um movimento apenas exterior: resulta, antes, de um percurso interno, orgânico, vivo, essencial.




  Seria, portanto, um estado de entrega – o ator desvestido de si mesmo, de sua persona, de seus maneirismos, de conceitos cristalizados, até o ponto em que se torne um material plástico, maleável, com que criará seu personagem, não por um processo de incorporação, mas de efetiva criação. Pois não é das ideias preconcebidas que se constrói o personagem, mas da busca de referências internas: do material humano do ator, das intensidades de sua vida, daquilo que tem ressonância e significação não apenas para ele mesmo, mas numa dimensão arquetípica e universal. Este é um dos fundamentos sobre os quais o mestre dialoga com seus jovens discípulos, no questionamento constante de certezas traiçoeiras.




  Ao desenvolver um estudo diário, consistente e fundamentado sobre o fazer teatral, valendo­-se de diversos campos do conhecimento e expandindo os temas específicos que aborda, Antunes busca aprofundar sempre sua compreensão sobre o teatro, a partir de uma investigação acurada sobre a própria existência humana. Nesse processo, aplica elementos trazidos por pensadores contemporâneos que alargaram as perspectivas na construção do conhecimento – como Fritjof Capra, no campo da física quântica. Ao mesmo tempo, abrange o conhecimento milenar do Oriente, refazendo a união perdida entre arte, filosofia e ciência.




  Enveredando pela pesquisa sistemática em torno de aspectos até então não explorados pelo teatro brasileiro, Antunes traz acréscimos que inovam decisivamente o fazer artístico e transformam a estética teatral. Ele contribui para introduzir no Brasil a técnica do laboratório (vivência do universo do personagem, seja em seu ambiente real ou na sala de ensaio) e a desconstrução do gesto; apura tecnicamente o uso expressivo do corpo, rompendo desgastadas cartilhas da representação e da encenação; desenvolve, ainda, um método próprio para a formação do ator, baseado no estudo teórico e na experimentação, buscando um fazer científico na arte.




  Sua ousadia manifestou­-se também na escolha temática, ao transpor para o palco os modos brasileiros de ser, ampliando a significação do conceito de brasilidade e revigorando o imaginário presente na cultura popular. Ao mesmo tempo, buscou formular um teatro contemporâneo e internacional. A montagem de Macunaíma, nos anos 1970, abriu outros caminhos para o entendimento de nossas raízes, além de trazer novas compreensões sobre a obra de Mário de Andrade, magistralmente atualizada nesta encenação, que projetou o trabalho do grupo em vários países.




  Sua habilidade como encenador trouxe aos palcos montagens memoráveis, seja de clássicos da dramaturgia mundial, como Medeia e Macbeth, seja de competentes adaptações da literatura brasileira. Nesse campo, pode ser considerado um dos maiores intérpretes de Nelson Rodrigues: soube, como poucos, traduzir a devassa da alma brasileira feita pelo autor e transpô­-la para o palco. Foi o seu rigor característico que cunhou nos atores a composição correta, a dicção exata, na recuperação de um linguajar tipicamente rodriguiano, cuidado que resultou em uma encenação precisa e brilhante.




  O trabalho principal de Antunes Filho constitui, assim, a lapidação de potenciais, eliminando o nó górdio de maneirismos e condicionamentos limitantes que tanto prejudicam a formação do ator – e também do indivíduo, do ser integral. Esse mestre, com a severidade de um pai exigente, sabe olhar fundo nos olhos do aprendiz e pressentir, no interior da pedra bruta, a gema latente. Seu processo é instigá­-lo a descobrir­-se, a desfazer as camadas que recobrem suas possibilidades, a polir cotidianamente a pedra até chegar ao cristal puro.




  É o que se pode depreender, neste livro, do texto de Sebastião Milaré. Na condição de profundo pesquisador do teatro brasileiro, o autor tem gabarito para discorrer sobre a trajetória de Antunes com desenvoltura e familiaridade, sobretudo pela extensa e estreita convivência com o dia a dia do CPT – Centro de Pesquisa Teatral do SESC São Paulo. Seu relato revela uma ampla compreensão das concepções que norteiam o trabalho do diretor e também de seu significado histórico, tema privilegiado de suas pesquisas há muitos anos.




  Não é só como estudioso, contudo, que Milaré se debruça sobre o assunto. Mais do que o rigor da narrativa histórica e factual de uma biografia, sua escrita denota uma proximidade afetiva com o tema de que trata, tornando a leitura prazerosa e fluente como uma conversa.




  A mesma familiaridade com o “objeto em estudo” pode ser percebida no registro fotográfico que compõe este livro. O cotidiano do trabalho de Antunes Filho foi capturado pelo olhar atento do fotógrafo Emidio Luisi, que há anos acompanha as realizações do diretor. Como testemunha silenciosa, sua câmera percorre bastidores e palcos, mostrando os vários momentos e detalhes da criação desenvolvida no CPT.




  O teatro é uma arte viva, arte do instante. A cada apresentação, a cena é sempre recriada, revivida, como se a cada vez tudo renascesse, num evento único e efêmero. A fotografia de teatro capta, portanto, esses efêmeros e, para além disso, momentos e ângulos invisíveis aos olhos do espectador. E se, na sucessão de movimentos, detalhes da construção cênica podem passar despercebidos, Emidio Luisi capta seu desenho e o torna presente. São os registros de muitos desses momentos que aqui partilhamos.




  Este livro celebra a obra de Antunes Filho, esse devoto do teatro – sobretudo, um educador que, voltado para a multiplicação do conhecimento, busca novas referências para unir os dois polos do ser, o intuitivo e o racional.




  É o registro de uma trajetória que ultrapassa o plano pessoal, inscrevendo­-se num percurso histórico decisivo para o desenvolvimento do teatro brasileiro. Esta edição, portanto, é mais que um tributo a este criador inquieto, que se põe inteiro no que faz, como recomenda o poeta em epígrafe. Pois, no dizer do próprio Antunes Filho, referindo­-se a seu trabalho, tudo é uma grande homenagem à vida, que tanto me dá e tanto me deu.
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  Desde que o termo estética emergiu no cenário filosófico estamos condenados a associar prática artística a teorias da percepção. Sartre, por exemplo, dizia que um dos motivos da criação artística é certamente a necessidade de sentir que somos essenciais ao mundo. Camus diria que ela é a atitude fundamental para encarar o absurdo existencial. Seja como for, ambos sentiam uma alegria imensa na criação artística, especialmente ao escrever para o teatro. Se esses dois expoentes do existencialismo são lembrados, não se identifique nessa evocação uma defesa da filosofia existencialista, mas a constatação de que Sartre estava certo ao definir o teatro como sinônimo da arte suprema, por ser a que melhor permite ao homem usar sua liberdade para estimular a liberdade da plateia.




  As fotografias de Emidio Luisi que acompanham este livro e o texto de Sebastião Milaré que comenta a trajetória de Antunes Filho são provas dessa liberdade irrefreável. São as imagens de um fotógrafo de grande capacidade mimética e a retórica de um ensaísta­-dramaturgo que traduzem, enfim, essa indissolúvel unidade entre realizador e receptor. Ver as fotos de Luisi ou ler os comentários de Milaré sobre cada uma das peças montadas pelo diretor é perceber as implicações éticas do modo estético com que os dois profissionais testemunham a carreira desse homem que se move na tensão entre a teatralidade concreta e a transcendentalidade da imagem cinematográfica.




  Em certo sentido, cinema e teatro andam juntos no palco de Antunes, o que talvez explique as infindáveis, mas necessárias, sessões dos clássicos a que submete seus atores do CPT. É interessante notar como esses mesmos atores, nas fotos de Luisi, refletem os rostos expressionistas dos filmes de Dreyer, ou como os cenários despojados das peças de Antunes fazem lembrar o ascetismo visual da Nouvelle Vague francesa. Claro, há uma oposição radical entre cinema e fotografia, como já lembrou Barthes, mas não entre a imagem fotográfica e o teatro: ambos desencadeiam na plateia um processo de percepção diferente da realidade, exigindo dos espectadores um repertório menos óbvio. O cinema cria a ilusão de movimento, dinâmica que a imagem fotográfica não dá conta de captar. Já uma foto de teatro não cria ilusões. Ela é a imagem congelada de uma realidade desconstruída pelo diretor. Ou se está sintonizado com ela ou não.




  Luisi não quer oferecer ao espectador um sentido diferente daque­le proposto por Antunes. Ao contrário. Quer reforçar o aspecto eco­nômico com que o diretor usa essas suas referências, desafiando as convenções teatrais que abominam a contaminação da linguagem cine­matográfica — e não só ela, é claro. O diretor, que dirigiu há muitos anos peças anteriormente adaptadas para o cinema, de Picnic, de William Inge, a Black-out, de Frederick Knott, passando por Detective story, de Sidney Kingsley, nunca teve problemas com a polícia de fronteira entre palco e tela (dirigindo até mesmo um filme, Compasso de espera, em 1978). Para ele, são linguagens complementares.




  Antunes parece mais inclinado a ver no cinema a vocação ontológica que Bazin dizia ter o veículo para reproduzir o real, o que explica a adoção de filmes como A paixão de Joana d’Arc, de Dreyer, como modelos de suas aulas. Qualquer aluno seu deve ter topado com a figura de Falconetti cega pela luz teofânica quando sai do quartinho escuro onde o diretor dinamarquês a confinou. Antunes não chegou a exigir tanto de seus atores, mas é possível imaginar o que o elenco de seu Macbeth deve ter sofrido em busca de momentos referenciais no Trono manchado de sangue de Kurosawa, especialmente o curitibano Luis Melo, a julgar pelas fotos de Luisi.




  Luisi acompanha a carreira de Antunes desde o fim dos anos 1970. Foi, aliás, a estreia de Macunaíma, em 15 de setembro de 1978, no Thea­tro São Pedro, que marcou o turning point do diretor, montagem criada, como conta Milaré, graças a um curso para atores minis­trado por ele e subsidiado pela Comissão Estadual de Cultura. É o mesmo Milaré que destaca o diálogo transcultural estabelecido por Antunes na interpretação da rapsódia de Mário de Andrade, citando um crítico espa­nhol que viu na montagem de Macunaíma reflexos do protocu­bismo de Picasso e da orgia cinematográfica de Fellini. Por certo, a fábula sobre o herói sem nenhum caráter comportava um mundo cheio de alusões. O apetite canibal andradino só foi saciado com a carnava­lização assumida por Antunes, que nunca teve medo de boas influências. Ou de ser chamado de tirano, por obrigar seus atores a ver tantos filmes e assumir que quer deles uma entrega total. Um compromisso sagrado com o palco, uma fome de saber que transforme cada um na “na síntese do conhecimento humano”, um ator que seja ao mesmo tempo intérprete e dramaturgo ­— isso é o que espera o diretor.




  O exemplo começa com ele. Antunes é uma enciclopédia. Viu tudo o que importa no teatro mundial, de Bob Wilson a Tadeusz Kantor, passando por Tadashi Suzuki e Peter Brook. Encantado com o dançarino Kazuo Ohno, fez dele sua referência quando montou Foi Carmen, como lembra Milaré, tentando estabelecer uma ponte entre a inconsolável memória da dançarina argentina de flamenco adorada pelo japonês e a cantora portuguesa que rodou a baiana. Redefinir a tradição, enfim, é o seu negócio — e isso inclui encenar Nelson Rodrigues sem esquecer que estamos no Brasil. Nelson, sim, mas com liberdade irrestrita, recorrendo aos arquétipos e às crenças de Jung, criador de uma prática terapêutica que sempre levou em conta a dimensão espiritual da vida.




  Jung e o evangelho místico das culturas ancestrais sempre estiveram presentes no cardápio teatral de Antunes, cujo biscoito fino a massa já consome há muito tempo no SESC. E não só no palco italiano do Anchieta. Algumas das melhores fotos deste livro foram feitas durante as temporadas de Gilgamesh e Medeia, em que a caixa preta foi desconstruída para dar lugar a um território indefinido, abolindo a fronteira entre palco e plateia. Psicanálise junguiana, filosofia oriental, histórias em quadrinhos, mitologia vampiresca, fábulas infantis, tragédias gregas, épicos babilônicos. Pense num gênero e você terá uma peça dirigida por Antunes em alguma fase de sua longa vida.




  Há no livro algumas imagens da peça Fragmentos troianos. De certa maneira, elas traduzem a angústia presente em cada uma dessas montagens, po­voadas pelo fantasma do genocídio. Especialmente o cenário, despojado como um campo de concentração, faz o fotógrafo desviar sua atenção para os rostos daquelas vítimas, como se fosse um Sacha Vierny captando os restos da civilização no comovente documentário de Resnais, Noite e neblina. Nesse filme sobre os campos de concentração mantidos pelos nazistas, as imagens acompa­nham o texto de Jean Cayrol, mas em Fragmentos troianos não há monólogos poéticos nem trilha de Hans Eisler que possam consolar o espectador. Restam só montanhas de sapatos sem dono. Hécuba é reduzida a um pisante deformado, um traste cercado por arame farpado, mutação antropológica num mundo de monstros.




  O teatro de Antunes Filho emociona justamente por sua capacidade de perceber o outro, de acompanhar cada época com espírito aberto sem, no entanto, abrir mão de seu olhar singular para a tradição teatral. Ele sabe que o declínio da tragédia como gênero está intimamente ligado à queda de uma civilização que só parece capaz de entender a linguagem do melodrama ­— daí sua insistência para que seus atores se mantenham afastados das telenovelas e conheçam as grandes obras do repertório grego, as releituras feitas pelos clássicos e o ­aggiornamento dessas tragédias por diretores contemporâneos como o rome­no Andrei Serban. Este, em 1991, mostrou no SESC Pompeia seus fragmentos da Trilogia Antica ­­— formada por Electra, Medeia e As troianas ­­— com atores do Teatro Nacional de Bucareste.




  Emocionado ­— como todos que viram a trilogia, aliás ­—, Antunes identificou em Serban uma nova possibilidade no teatro, a de transmitir emoções sem apelar para a sintaxe verbal. Como as três peças eram interpretadas em romeno, cabia aos atores envolver a plateia nesse universo sonoro desconhecido e criar outra língua para atingir o espectador, uma experiência tão insólita de exploração dos sentimentos que Antunes acabou se inspirando para criar o seu fonemol, idioma imaginário usado em Nova velha história. Na peça, uma versão do conto “Chapeuzinho Vermelho”, o conjunto de sons articulados era mais que uma língua ficcional: estava em jogo uma realfabetização dos atores do CPT. O eterno retorno de Antunes passava não só pela reinvenção da linguagem como do próprio teatro. Serban teve de trair para ser fiel à tragédia grega. Ignorando os esquemas métricos bem definidos dos autores clássicos gregos, ele se impôs o desafio de desarticular uma língua ­­— a grega­ — que, de tão inflexível, obrigava seus dramaturgos a respeitar o valor do som e a medida de cada palavra. Antunes seguiu o exemplo de Serban e, indo além, bancou o desafio de montar a Antígona de Sófocles, logo uma peça em que as palavras adquirem uma dimensão material, demolindo o esquema canônico literário para atirar a tragédia real na cara do espectador, provocando sua ira contra o cerceamento da liberdade imposto à protagonista.




  O desafio para o fotógrafo de cena Luisi na encenação dos gregos por Antunes foi grande. Por que o diretor, afinal, voltava tão assiduamente aos mitos ancestrais? Por trás da câmera, esse fotógrafo correu o risco de reduzir esses rostos trabalhados à exaustão a uma máscara cômica de Suassuna, de quem, ­aliás, Antunes montou A Pedra do Reino, projeto arrastado por anos até sua concre­tização em 2006. Ou seja, em busca de uma expressão reveladora, o fotógrafo poderia ter acentuado os traços expressivos da máscara trágica a ponto de subverter suas funções ­— daí a importância documental das imagens de Luisi, que se submete humildemente à concepção do diretor, acompanhando os ensaios e cada gesto dos atores que aparecem neste livro.




  Chegamos ao Triste fim de Policarpo Quaresma. Para quem adaptara Macunaíma e A hora e a vez de Augusto Matraga, isto é, havia enfrentado a moder­nidade de Mário de Andrade e o rigor de Guimarães Rosa, retratar a Primeira República de Lima Barreto parecia tarefa fácil. No entanto, Antunes teve de cruzar a fronteira mais uma vez para ver melhor o Brasil dos golpes militares, das falcatruas e da insanidade. A referência explícita a Tadeusz Kantor (1915­-1990) na sequência em que Quaresma confronta suas alucinações num quarto de hospício só faz reforçar o que se disse no início desse texto: o teatro de Antunes exige um olhar erudito, embora possa ser visto também por olhos não contaminados por bibliotecas e cinematecas. De qualquer modo, é melhor saber que a referência a Kantor não foi só um recurso estético. Possivelmente ninguém na história do teatro retratou tão bem a morte em seus espetáculos como o polonês. Antunes, sempre reverente, lembrou­-se da mais famosa peça de Kantor, em que um professor enfrenta uma classe de mortos interagindo com manequins, representações de seus alunos que um dia foram jovens cheios de energia.




  É comovente o desfile dessas insanas criaturas, vítimas das atrocidades coti­dianas praticadas neste Brasil de memória curta. É por elas que Antunes realizou Triste fim de Policarpo Quaresma, deixando para a história a lembrança de uma das cenas mais terríveis e líricas do teatro brasileiro, a do major sapateando o hino nacional até perder suas forças. Nele se vê um pouco desse grande diretor, sempre zeloso com as coisas do Brasil, mas atento às suas bruscas mudanças de cenário, embora não saia por aí defendendo que todos devam falar tupi-guarani ou mostre sinais de desencanto, mesmo depois de sessenta anos de direção. Afinal, ele continua com o mesmo entusiasmo do Ernesto de Adeus, mocidade, sua estreia como ator, em 1948. Foi a primeira vez que Antunes pisou de verdade num palco. Nada indica que pretenda sair dele tão cedo. Sorte nossa.




  

    [image: Imagem]

  




  

    [image: Imagem]

  




  

    [image: Imagem]

  




  

    [image: Imagem]

  




  

    [image: Imagem]

  




  

    [image: Imagem]

  




  

    [image: Imagem]

  




  

    1978




    Macunaíma




    Resta dizer que, se foi com Macunaíma que o mestre Mário de Andrade cantou glória e miséria dos Brasis, foi por arte de Antunes Filho e daquele valoroso grupo que Macunaíma renasceu vezes sem conta nos palcos pelo mundo afora. E revelava sempre, através dos seus renascimentos frente a distintos povos, abismos e culminâncias da gente brasileira.
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    1981




    Nelson Rodrigues,


    o eterno retorno




    O lar é campo de batalha de deuses terríveis. Na construção poética de Nelson Rodrigues, a lucidez e o delírio convivem em tumultos e descrevem sagas históricas do homem contemporâneo. Foi por essa trilha que Antunes conduziu o elenco. E, ao estrear, Nelson Rodrigues, o eterno retorno envolveu a plateia em atmosfera onírica. Rompia vícios até então presentes nas encenações de Nelson Rodrigues, revelando um universo poético ainda desconhecido, mas de admirável potência.
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    1984




    Romeu e Julieta




    A exuberância da encenação escapava tanto ao artificialismo de “efeitos” quanto à austeridade supostamente devida a um texto clássico. Prevaleciam o verdor e o humor da juventude, justificando soluções marotas, como uma escada de pedreiro servir de apoio na cena do balcão; ou a guerra entre os grupos dos Capuleto e dos Montecchio, solucionada pela saraivada de bolinhas de papel, atiradas entre uns e outros, desenhando no espaço retas e curvas delicadas, tornando a briga não um ato de ódio, mas brincadeira de crianças.
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    1986




    A hora e a vez de


    Augusto Matraga




    É da questão ética que trata o conto de Guimarães Rosa. Mas, no plano da criação artística, a obra ilumina o momento em que o encenador encontra modos de dispensar recursos “ilustrativos” na construção do discurso poético, para de fato “espiritualizar” a cena.
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    1988




    Xica da Silva




    O espetáculo comemorava o primeiro centenário da abolição da escravatura no Brasil, mas sem qualquer traço de “otimismo oficial”; pelo contrário, afirmando a permanente luta pela liberdade – liberdade não é coisa que se outorga ou se concede, precisa ser conquistada.
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    1989




    Paraíso Zona Norte




    Graças à “bolha”, a movimentação pela cena era uma autêntica coreografia, em fluxos constantes de energia. Os corpos surgiam como esculturas dinâmicas, em evolução de intensa plasticidade. As cenas densamente dramáticas fluíam e se transformavam, acionadas pela ação de arquétipos. Estava claro que os meios interpretativos exaustivamente procurados por Antunes Filho com seus atores floresciam agora numa vigorosa linguagem.
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    Nova velha estória




    (...) Inspirou-se no conto infantil Chapeuzinho Vermelho. Nas palavras de Antunes, “Não existe confronto, mas complementaridade. Não digo que as pessoas têm de cometer o Mal. Temos é que colocar o Mal no seu lugar, sem pretender erradicá-lo. Morro de medo das pessoas que se dizem só do lado do Bem. Na minha opinião, são tão perigosas quanto os malfeitores”.
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    Trono de sangue


    Macbeth




    Procura, através da análise e da reflexão sobre a tragédia de Shakespeare, atingir o abismo, a camada espessa das sombras do inconsciente. Nesse sítio atuam íncubos e súcubos, escorpiões, morcegos, cobras e todas as bestas que dilaceram as entranhas de Macbeth.
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    Vereda da salvação




    Os massacres tornaram-se cotidianos, seja nos conflitos dos sem-terra, seja nas favelas das grandes cidades. São massacres comandados por interesses econômicos de posseiros e fazendeiros, ou pelo narcotráfico, ou resultantes de embates entre quadrilhas, ou pela ação de grupos de extermínio. O fato é que a vida humana parece artigo muito barato, quase desprezível.
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    1995




    Gilgamesh




    O espetáculo se construía por camadas, servindo-se de várias técnicas teatrais, unindo de forma exemplar o épico ao dramático. Para além das técnicas e dos modos, no entanto, fluía a imaginação mítica. Elementos do pensamento arcaico ou do inconsciente coletivo se insinuavam, diluindo a materialidade da encenação e elevando-a aos níveis metafísicos.
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