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			genevieve

			Todo mundo que tenha qualquer remoto parentesco comigo está aqui nessa casa. Todos vestidos de preto e reunidos em rodinhas de conversas constrangidas, em meio a tábuas de queijos e pratos de cozidos. Fotos minhas quando bebê estão penduradas nas paredes. De tempos em tempos, alguém bate com um garfo numa garrafa de Guinness ou num copo de uísque para fazer um brinde e contar uma história bem pouco apropriada sobre a minha mãe, como a do feriado do Dia da Independência em que ela apareceu de topless no desfile de jet skis. Enquanto meu pai olha pela janela, sem graça, eu continuo aqui sentada com meus irmãos, fingindo que já ouvimos falar desses episódios sobre a nossa mãe, a sempre divertida e impulsiva Laurie Christine West… sendo que, na verdade, nós mal a conhecíamos.

			“A gente estava indo pra Flórida, todo mundo espremido na traseira de um velho caminhão de sorvete”, começou Cary, um dos primos da minha mãe. “E, em algum lugar depois de Savannah, começa um barulho, alguma coisa se mexendo lá atrás…”

			Segurei firme a garrafa d’água, com medo de ficar sem nada para fazer com as mãos. Não foi fácil conseguir ficar sóbria. Todo mundo que passa por mim deixa um drinque por não saber o que falar para a pobre garota que ficou sem mãe.

			Eu até pensei a respeito: poderia me fechar no meu antigo quarto com uma garrafa de qualquer coisa e beber até o dia terminar. O problema é que ainda estou arrependida da minha última escorregada.

			Mas, com certeza, beber ajudaria a tornar tudo isso um pouco mais tolerável.

			Minha tia-avó Milly anda em círculos pela casa, como um peixe no aquário. Toda vez que passa diante de mim no sofá, bate de leve no meu braço e diz que eu sou a cara da minha mãe.

			Que ótimo.

			“Alguém precisa falar pra ela parar com isso”, murmura meu irmão mais novo, Billy, ao meu lado. “Ela vai acabar caindo. Com esses tornozelos fraquinhos…”

			Ela é boazinha, mas está começando a me irritar. Se me chamar pelo nome da minha mãe mais uma vez, vou estourar.

			“Então falei pro Louis desligar o rádio”, continua o primo Cary, cada vez mais empolgado com a história. “Eu queria saber de onde vinha aquele barulho. Pensei que alguma coisa podia estar enroscada no caminhão.”

			Minha mãe já vinha se sentindo mal antes de ser diagnosticada com câncer no pâncreas. Segundo o meu pai, ela tinha dor nas costas e na barriga o tempo todo, mas achava que era porque estava ficando velha — e então, um mês depois, morreu. Mas, para mim, tudo isso só começou na semana passada. Primeiro, meu irmão Jay me ligou no meio da tarde me pedindo para vir para casa, e logo em seguida foi meu pai, avisando que minha mãe não ia durar muito mais tempo.

			Eles não me contaram nada durante esse tempo todo porque ela não queria que eu soubesse.

			Existe absurdo maior do que esse?

			“Tipo, já fazia um bom tempo que aquele barulho de coisa batendo tinha começado. E estava todo mundo chapado, né? Isso é importante. A gente tinha cruzado com um velho hippie doidão em Myrtle Beach, que descolou uma erva da boa…”

			Nessa hora alguém tosse e resmunga alguma coisa baixinho.

			“Não precisa entrar em tantos detalhes”, pede o primo Eddie. Os outros primos trocam olhares e risadinhas conspiratórias.

			“Enfim”, Cary recomeça, silenciando os demais. “A gente estava ouvindo alguma coisa e não sabia o que era. Tony estava no volante, e a mãe de vocês”, ele diz, apontando para nós, “foi até o freezer empunhando um bong, como se pretendesse dar com ele na cabeça de um guaxinim.”

			Minha cabeça está bem longe dessa história idiota, perdida em pensamentos sobre a minha mãe. Ela passou semanas na cama, se preparando para morrer. Seu último desejo foi que sua filha só descobrisse a doença no último instante. Até meus irmãos foram proibidos de ficar ao lado dela nos longos e agonizantes últimos dias. Como sempre, minha mãe preferiu sofrer em silêncio e manter os filhos à distância. À primeira vista, poderia até parecer que ela fez isso para o nosso bem, mas desconfio que não: que ela só queria evitar os momentos de emoção e intimidade que sua morte iminente com certeza traria à tona, da mesma forma que sempre evitou esses momentos em vida.

			No fim, ela devia estar aliviada por ter um pretexto para não precisar ser nossa mãe.

			“Ninguém queria abrir o freezer, e alguém gritou pro Tony encostar, mas ele estava surtando, porque viu uma viatura um pouco mais atrás e… bom, a gente finalmente lembrou que tinha passado pela fronteira estadual com contrabando, então…”

			E eu consigo perdoá-la. Ela continuou sendo ela mesma até o último suspiro. Nunca fingiu ser outra coisa. Desde que éramos pequenos, ela sempre deixou bem claro que não tinha muito interesse em nós, que não deveríamos esperar muita coisa. Mas meu pai e meus irmãos… eles tinham que ter me contado sobre a doença. Como esconder uma coisa dessas da própria filha, da própria irmã? Mesmo se eu morasse a mais de cem quilômetros de distância. Eles tinham que ter me contado, poxa. Eu poderia ter coisas para dizer a ela. Mas isso só se tivesse tido tempo para pensar.

			“Aí a Laurie falou: ‘Você abre o freezer, eu abro a porta lateral e o Tony diminui a velocidade pra gente jogar essa coisa no acostamento, seja lá o que for’.”

			As pessoas riem.

			“Então, contamos até três, eu fechei os olhos e abri o freezer, esperando que um bicho pulasse na minha cara com as garras de fora. Só que, em vez disso, tinha um cara dormindo lá dentro. Tinha entrado sabe-se lá quando. Em Myrtle Beach, talvez. Simplesmente entrou e tirou um cochilo.”

			Não foi assim que imaginei minha volta para Avalon Bay, com um monte de gente de luto na casa onde cresci. Arranjos de flores e cartões de pêsames cobrem todas as mesas. Saímos do funeral já faz horas, mas essas coisas vieram junto e vão ficar. Durante dias. Semanas. Ninguém sabe quando é hora de dizer: Certo, já deu, podem retomar suas vidas que eu vou cuidar da minha. Aliás, como faz para jogar fora um coração de flores de quase um metro de altura?

			Quando a história de Cary termina, meu pai me dá um tapinha no ombro e aponta com o queixo para o corredor, me puxando de lado. Ele está usando terno pela terceira vez na vida, no máximo, e ainda não me acostumei. Essa é outra coisa que não faz sentido: voltar para uma casa que eu já não reconheço, como se tivesse despertado numa realidade alternativa onde tudo parece familiar, mas não é. Tudo está meio deslocado. Eu também devo ter mudado.

			“Queria falar com você um minutinho”, ele diz, enquanto nos afastamos da celebração sombria. A todo momento ele mexe na gravata ou afrouxa o colarinho da camisa, que ajeita logo em seguida, talvez para se sentir menos culpado. “Olha, eu sei que não vamos ter um bom momento pra falar sobre isso, então vou pedir logo de uma vez.”

			“O que foi?”

			“Bom, eu queria saber se você pretende ficar por aqui um tempinho.”

			Merda.

			“Não sei, pai. Ainda nem parei pra pensar nisso.” Eu não esperava ser enquadrada tão cedo. Pensei que teria algum tempo, talvez uns dois dias, pra ver como as coisas ficavam, e só então decidir. Eu saí de Avalon Bay um ano atrás por um motivo e teria preferido me manter longe, não fossem as circunstâncias. Tenho uma vida em Charleston: um emprego, um apartamento, entregas da Amazon que devem estar se empilhando na frente da minha porta.

			“Bom, eu preciso de uma ajudinha com os negócios. Sua mãe era quem cuidava de toda a papelada, e as coisas ficaram de pernas pro ar desde que…” Ele se interrompe. Ninguém sabe como falar sobre isso — sobre ela. Parece errado, não importa a maneira. O silêncio se prolonga um pouco, e balançamos a cabeça, como se quiséssemos dizer: Pois é, também não sei como lidar, mas entendo. 

			“Eu pensei que, de repente, se você não estivesse com muita pressa, poderia dar uma organizada nas coisas”, ele continua, finalmente.

			Eu imaginei que meu pai ficaria deprimido e talvez precisasse de um tempo para se situar de novo, pôr a cabeça no lugar. Quem sabe ficar longe por alguns dias, ir pescar ou algo assim. Mas isso é… um pedido e tanto.

			“E o Kellan ou o Shane? Qualquer um deles está muito mais por dentro das coisas do que eu. E duvido que eles vão me querer por lá, me metendo em tudo.”

			Meus irmãos mais velhos trabalham com meu pai já faz anos. Além da loja de materiais de construção, ele também tem uma marmoraria que fornece pedras para paisagistas e reformas. Desde que eu era criança, minha mãe sempre cuidou da burocracia — pedidos, notas fiscais, pagamentos —, e meu pai se preocupava apenas com o trabalho pesado.

			“Kellan é o melhor supervisor que eu tenho e, com todas as reformas que estão acontecendo no litoral sul, não posso tirá-lo das obras. E Shane passou o último ano com a carteira de motorista vencida porque não consegue nem abrir a correspondência. Eu iria à falência em um mês se deixasse as contas nas mãos dele.”

			Errado ele não está. Eu amo meus irmãos, mas, na única vez em que nossos pais deixaram Shane cuidando da gente, ele deixou Jay e Billy subirem no telhado com uma caixa de bombinhas. O corpo de bombeiros foi chamado porque os três estavam bombardeando a piscina do vizinho com um estilingue. Crescer com dois irmãos mais novos e três mais velhos foi interessante, para dizer o mínimo.

			Mesmo assim, eu não tenho o menor interesse em virar a substituta da minha mãe.

			Mordo o lábio. “Por quanto tempo você está pensando?”

			“Um mês, talvez dois?”

			Puta merda.

			Penso a respeito por um momento e dou um suspiro. “Com uma condição”, digo a ele. “Você vai começar a procurar alguém pra contratar já nas próximas semanas. Vou ficar até você achar a pessoa certa pra cuidar de tudo, não vai ser uma coisa definitiva. Entendido?”

			Meu pai envolve meus ombros com o braço e me dá um beijo na cabeça. “Obrigado, menina. Você está me salvando de uma enrascada.”

			Eu nunca consigo dizer não para ele, mesmo quando sei que estou entrando numa fria. Ronan West pode parecer um cara durão, mas sempre foi um ótimo pai. Sempre tivemos liberdade para fazer bobagem, mas, se a coisa ficasse feia, ele estava lá para resolver. Mesmo se estivesse puto com a gente, ele se importava.

			“Você pode chamar seus irmãos? Temos outras coisas pra conversar.”

			Ele me dá um tapinha nas costas, e logo sinto um mau pressentimento. Pela minha experiência, reuniões de família nunca são coisa boa. Sinal de problemas à vista, o que é assustador para mim. Afinal, pedir para eu deixar minha vida de lado e voltar para casa por um tempo já não é o suficiente? Ainda tenho que decidir, por exemplo, se encerro meu contrato de aluguel ou arrumo alguém para ficar no meu apartamento enquanto estou fora; se peço demissão ou licença do emprego. E meu pai diz que ainda tem mais?

			“Ô cabeção!” Jay, que está sentado no braço do sofá da sala de estar, me dá um chute na canela quando passo. “Pega outra cerveja pra mim.”

			“Pega você, folgado.”

			Ele já tirou o paletó e a gravata, e está com a camisa social branca com os botões de cima abertos e as mangas enroladas até os cotovelos. Os outros não estão muito diferentes, cada um num estágio diferente de desalinho depois de terem voltado todos de terno do cemitério.

			“Você viu a srta. Grace? Do colégio?” Billy, que ainda nem tem idade para beber, me oferece uma garrafa, mas eu recuso com um gesto de mão. Jay aceita. “Ela acabou de aparecer agorinha com o Corey Doucette e com aquele cachorrinho ridículo na bolsa.”

			“O Bigode Doucette?”, pergunto, rindo ao lembrar. No primeiro ano do ensino médio, Corey deixou crescer uns pelinhos bizarros em cima da boca e se recusava a raspar, apesar de ficar parecendo um serial killer com aquilo. Ele só desistiu quando veio uma ameaça de suspensão. O cara estava deixando até os professores com medo.

			“A srta. Grace deve estar com o quê, uns setenta anos?”

			“Acho que setenta ela já tinha quando me deu aula no oitavo ano”, Shane comenta, estremecendo.

			“Então, tipo, eles tão transando?” Craig pergunta, contorcendo o rosto, horrorizado. Ele foi da última turma para quem ela deu aula antes de se aposentar. Até meu irmão mais novo já se formou no colégio. “Credo.”

			“Vamos lá”, eu chamo. “O papai quer falar com a gente na sala de tv.”

			Depois de reunir todo mundo, meu pai começa a mexer de novo na gravata e no colarinho, até Jay entregar uma garrafa na mão dele, e ele dar um gole aliviado. “Certo, é melhor dizer de uma vez: vou colocar a casa à venda.”

			“Porra, como assim?” A reação perplexa de Kellan, meu irmão mais velho, representa todos nós diante do anúncio. “De onde veio essa ideia?”

			“Estamos só eu e o Craig aqui agora, e ele vai pra faculdade daqui a alguns meses”, meu pai responde. “Não faz sentido ficar nessa casa enorme e vazia. Está na hora de procurar um lugar menor.”

			“Ô pai, qual é”, Billy intervém. “Onde o Shane vai dormir quando esquecer onde mora de novo?”

			“Só aconteceu uma vez”, Shane esbraveja, dando um soco no braço dele.

			“Só uma vez, o caralho.” Billy dá um empurrão nele. “E quando você dormiu na praia porque esqueceu onde tinha estacionado o carro, a menos de cinquenta metros de lá?”

			“Querem parar com isso? Vocês estão agindo como idiotas. Ainda tem gente de luto pela sua mãe aqui.”

			Todo mundo fica em silêncio na hora. Por um momento, nós esquecemos. Já aconteceu outras vezes: nós esquecemos, até que, de novo, o baque dessa realidade estranha nos arrasta de volta para o presente.

			“Como eu falei, é muito espaço pra uma pessoa só. Já está decidido.” O tom de voz do meu pai é bem firme. “Mas, antes de pôr a casa à venda, precisamos arrumar umas coisas. Dar uma ajeitada.”

			Tudo está mudando em uma velocidade que não consigo acompanhar. Mal tive tempo de absorver a notícia de que a minha mãe estava doente e logo em seguida já tivemos que enterrá-la. Agora, deixo minha vida de lado para voltar para casa e descubro que a casa também não vai durar muito mais. Estou atordoada, mas ainda de pé, vendo tudo girar à minha volta.

			“Não faz sentido esvaziar tudo antes do Craig ir pra faculdade, então ainda vai levar um tempo”, meu pai avisa. “Mas é isso. Achei melhor avisar vocês o quanto antes.”

			Ele sai da sala. O estrago está feito: nós ficamos no meio dos escombros deixados pelo anúncio, em choque e paralisados.

			“Puta merda”, Shane comenta, como se tivesse acabado de lembrar que deixou as chaves na praia em dia de maré alta. “Vocês fazem ideia de quanta pornografia e maconha velha estão escondidas nessa casa?”

			“Certo.” Tentando manter uma cara séria, Billy bate as mãos. “Quando o papai for dormir, a gente começa a procurar embaixo das tábuas do assoalho.”

			Enquanto eles discutem quem vai ficar com a muamba que conseguirem achar, eu tento respirar um pouco. Acho que nunca me dei bem com mudanças. Ainda estou tentando me acostumar com o que a minha vida virou desde que deixei a cidade.

			Engolindo em seco, deixo meus irmãos e vou para o corredor, onde encontro provavelmente a única coisa que não mudou nada por aqui.

			Meu ex-namorado, Evan Hartley.
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			genevieve

			Ele tem muita coragem de aparecer aqui desse jeito. Esses olhos escuros e penetrantes ainda assombram fundo a minha memória. Ainda sinto esses cabelos castanhos, quase pretos, entre os meus dedos. Ele está tão lindo que chega a doer, como o vejo na minha cabeça quando fecho os olhos. Faz um ano que o vi pela última vez, mas minha reação a ele ainda é a mesma. Quando ele aparece, meu corpo sente a sua presença antes de mim. É como uma perturbação estática ao redor da minha pele.

			É irritante, isso, sim. E meu corpo tem a audácia de reagir a ele justo agora, no funeral da minha mãe, o que é ainda mais perturbador.

			Evan está com seu irmão gêmeo, Cooper, esquadrinhando a sala com os olhos até me ver. Os dois são idênticos, a não ser por ocasionais cortes de cabelo diferentes, mas a maioria das pessoas consegue distingui-los pelas tatuagens. Cooper tem os braços cobertos de desenhos, enquanto Evan tem a maioria nas costas. Eu o identifico pelos olhos, faiscando de malícia ou de alegria, desejo, frustração… Eu sempre reconheço Evan quando ele olha pra mim.

			Nossos olhares se encontram. Ele acena com a cabeça. Eu faço o mesmo, sentindo minha pulsação acelerar. Literalmente três segundos depois, Evan e eu estamos no fim do corredor, longe de todos.

			É estranha a familiaridade que sentimos com certas pessoas, por mais que o tempo passe. As lembranças de nós dois me envolvem como uma brisa leve. Caminhar por esta casa com ele é como estar de volta ao tempo de colégio. Entrando e saindo a qualquer hora. Apoiando as mãos nas paredes para não ir para o chão. Rindo histericamente, mas baixinho, para não acordar a casa toda.

			“Oi”, ele diz, estendendo os braços de forma hesitante, mas eu aceito, para não deixar a situação ainda mais constrangedora.

			Os abraços dele sempre foram bons.

			Eu me forço a não ficar muito tempo em seus braços, não sentir seu cheiro. Seu corpo é quente e musculoso e tão familiar para mim como o meu. Conheço cada centímetro de seus contornos esguios e deliciosos.

			Dou um passo apressado para trás.

			“Bom, eu soube. Claro. Vim pra dizer que eu sinto muito.” Evan parece acanhado, quase tímido, com as mãos nos bolsos e a cabeça baixa, me olhando por sob as pálpebras. Não consigo nem imaginar o quanto precisou criar coragem para vir até aqui.

			“Obrigada.”

			“Ah, sim, claro.” Ele tira um pirulito azul do bolso. “Trouxe isso aqui pra você.”

			Eu não chorei nenhuma vez desde que fiquei sabendo que minha mãe estava doente. Mas receber esse doce das mãos dele me deixa com um nó na garganta e lágrimas nos olhos.

			De repente, sou transportada de volta para a primeira vez que um pirulito trocou de mãos entre nós. Em outro funeral. De outra pessoa da família. Foi quando Walt, o pai de Evan, morreu num acidente de carro. Estava dirigindo bêbado, porque Walt Hartley sempre foi o tipo de sujeito impulsivo e autodestrutivo que faz essas coisas. Felizmente, ninguém mais se machucou, mas a vida de Walt terminou naquela noite, no meio de uma estrada escura quando ele perdeu o controle do carro e bateu numa árvore.

			Eu tinha doze anos na época, e não fazia ideia do que levar a um funeral. Meus pais levaram flores, mas Evan era só um menino. O que ele ia fazer com um buquê de flores? Eu só sabia que o meu melhor amigo, o garoto de quem sempre gostei, estava sofrendo muito, e eu não tinha mais que um mísero dólar para gastar. A melhor coisa que encontrei no mercadinho por esse preço foi um pirulito.

			Evan chorou quando coloquei o pirulito em sua mão trêmula e me sentei em silêncio ao lado dele, no deque dos fundos da casa. E falou: “Obrigado, Gen”. Nós ficamos lá por mais de uma hora, sem falar nada, só olhando as ondas quebrando na praia.

			“Fala sério”, eu resmungo, segurando o pirulito com força na mão. “Que coisa ridícula.” Apesar das minhas palavras, nós dois sabemos o quanto estou abalada.

			Evan abre um sorriso malicioso e ajeita a gravata com a mão. Ele está impecável, mas algo me diz que esse cara de terno ainda é um perigo.

			“Você tem sorte por ter me encontrado primeiro”, digo, assim que consigo falar de novo. “Não sei se os meus irmãos iam te receber tão bem.”

			Com um sorriso despreocupado, ele dá de ombros. “O Kellan não derruba nem uma mosca.”

			Uma resposta bem típica. “Vou contar pra ele que você disse isso.”

			Alguns primos olham na nossa direção, com cara de que estão procurando um motivo para vir falar comigo, então agarro Evan pela lapela e o empurro para dentro da lavanderia. Bloqueio a porta com o corpo, para garantir que a barra vai continuar limpa.

			“Não aguento mais ouvir falar o quanto eu lembro a minha mãe”, resmungo. “Tipo, cara, da última vez que você me viu, eu ainda mamava no peito.”

			Evan ajeita a gravata de novo. “As pessoas acham que estão ajudando.”

			“Mas não estão.”

			Todo mundo quer falar que a minha mãe era ótima e muito importante para a família. É quase assustador ouvir os outros falarem assim sobre uma mulher que não tem nenhuma semelhança com a pessoa que conheci.

			“Como você está?”, ele pergunta com a voz rouca. “Tipo, de verdade?”

			Eu encolho os ombros. Porque é justamente essa a questão, né? Já me perguntaram isso de várias maneiras nos últimos dois dias, e ainda não sei a resposta. Ou pelo menos não a que as pessoas querem ouvir.

			“Não sei nem se estou sentindo alguma coisa. Sei lá. Pode ser que ainda esteja em choque ou algo assim. A gente sempre acha que essas coisas vão rolar de uma hora pra outra ou se arrastar por meses e meses antes de acontecer. Mas do jeito que foi? Parece que eu não fui avisada com antecedência suficiente. Cheguei em casa e, uma semana depois, ela tinha morrido.”

			“Eu entendo”, ele diz. “Você mal tem tempo de digerir e, quando vê, já foi.”

			“Fiquei perdida por vários dias.” Eu mordo o lábio. “Estou começando a me perguntar se não tem alguma coisa errada comigo.”

			Ele me encara com uma expressão incrédula. “Estamos falando de morte, Fred. Não tem nada de errado com você.”

			Eu rio quando escuto esse apelido. Fazia muito tempo que ninguém me chamava assim, já nem me lembrava mais. Mas houve um tempo em que eu mal atendia pelo meu próprio nome.

			“Mas é sério. Estou esperando o luto chegar, mas nada acontece.”

			“É difícil ter qualquer sentimento por uma pessoa que não demonstrava sentir muita coisa por você. Mesmo sendo sua mãe.” Ele faz uma pausa. “Talvez principalmente por ser a sua mãe.”

			“Verdade.”

			Evan entende, sempre entendeu. Uma das coisas que temos em comum é uma relação não ortodoxa com nossas mães. Em resumo: uma relação não existente. Enquanto a mãe dele nunca estava presente — aparecendo poucas vezes na cidade para curar uma ressaca ou pedir dinheiro —, a minha era emocionalmente ausente, embora estivesse fisicamente presente. Ela era tão fria e distante que, mesmo nas minhas primeiras lembranças, mal parecia existir na minha vida. Eu cresci sentindo inveja dos canteiros de flores que ela cuidava no jardim da frente.

			“Estou quase aliviada por ela não estar mais aqui.” Sinto um nó se formar na garganta. “Não, não só quase. Que coisa horrível de se dizer, eu sei. Mas parece que… agora eu posso parar de tentar, sabe? Posso parar de tentar e me sentir um lixo porque nada muda.”

			Durante a vida toda eu me esforcei para tentar criar uma conexão com ela. Para entender por que a minha mãe parecia não gostar muito de mim. Nunca tive resposta. Talvez agora eu não precisasse mais perguntar.

			“Não é horrível”, Evan responde. “Algumas pessoas são pais e mães péssimos. Não é culpa nossa se não sabem amar os filhos.”

			Fora o Craig — minha mãe sempre soube como amá-lo. Depois de cinco tentativas malsucedidas, ela finalmente acertou a mão com ele. Para o filho perfeito, ela tinha o amor de uma vida toda. Eu amo meu irmão caçula, mas é como se tivéssemos sido criados por pessoas diferentes. Ele é o único aqui em casa com os olhos vermelhos e inchados.

			“Posso te dizer uma coisa?”, Evan pergunta com um sorriso que me deixa desconfiada. “Mas você precisa prometer que não vai me bater.”

			“Ah, isso eu não posso fazer.”

			Ele dá risada e passa a língua nos lábios, essa mania involuntária que sempre me deixou louca, porque sei do que essa boca é capaz.

			“Eu estava com saudade de você”, ele confessa. “Estou até meio contente porque alguém morreu, sou um babaca por isso?”

			Dou um soco no ombro dele, que finge dor. Eu não o machuquei. Não de verdade. Mas, por algum motivo estranho, aprecio o gesto, no mínimo porque me faz sorrir por um instante. Respirar um pouco.

			Começo a mexer na minha pulseira de prata, sem olhar nos olhos dele. “Eu também senti saudade. Um pouco.”

			“Um pouco?”, ele provoca.

			“Só um pouco.”

			“Ã-ham. Então você só pensou em mim, o quê? Umas duas vezes por dia enquanto estava longe?”

			“Tá mais pra duas vezes no total.”

			Ele dá uma risadinha.

			Na verdade, depois que saí de Avalon Bay, passei meses me esforçando muito para deixar de pensar nele. Para afastar as imagens que vinham quando eu fechava os olhos à noite ou saía com alguém. Com o tempo, ficou mais fácil. Quase consegui esquecê-lo. Quase.

			E agora ele está aqui, e parece que o tempo não passou. Ainda existe uma energia latente entre nós. Isso fica evidente na maneira como ele inclina o corpo na direção do meu ou como eu apoio a mão no braço dele por mais tempo do que o necessário. No incômodo que sinto quando não posso tocá-lo.

			“Não faça isso”, digo quando percebo sua expressão. Me deixo capturar pelos olhos dele. Como se a minha blusa estivesse enroscada numa maçaneta, que, nesse caso, é uma memória que toma conta de mim.

			“Isso o quê?”

			“Você sabe.”

			Os lábios de Evan se curvam de leve. Só um pouquinho. Porque ele sabe como está me olhando.

			“Você tá linda, Gen.” Ele faz isso de novo, sugerindo e insinuando coisas com o olhar. “Esse tempo fora te fez bem.”

			Esse moleque. Isso não é justo. Sinto ódio dele, apesar de os meus dedos tocarem seu peito e deslizarem por sua camisa.

			Não, o que eu odeio é a facilidade com que ele consegue me ter na palma da mão.

			“É melhor a gente não fazer isso”, eu murmuro.

			Estamos escondidos, mas qualquer um que vier aqui e olhar de relance vai nos ver. As mãos de Evan encontram a bainha do meu vestido e se enfiam por baixo do tecido. Ele passa os dedos de leve na curvatura da minha bunda.

			“Pois é”, ele murmura no meu ouvido. “É melhor não.”

			Então, obviamente, é isso que fazemos.

			Escapulimos para o banheiro ao lado da lavanderia e trancamos a porta. Meu coração vai parar na boca quando ele me coloca sobre a pia.

			“Isso é uma péssima ideia”, eu digo, enquanto ele me agarra pela cintura e eu me ajeito melhor.

			“Eu sei.” E então ele cobre a minha boca com a dele.

			É um beijo ávido, cheio de urgência. Nossa, como eu senti falta disso. Do beijo e do toque da língua dele, dessa falta de autocontrole. Nossas bocas se devoram de maneira quase selvagem, e ainda assim não é o bastante.

			A ansiedade e o desejo são absurdos. Eu puxo os botões e abro sua camisa, passando as unhas no peito dele até a dor o obrigar a prender meus braços atrás das costas. É tudo quente e bruto, talvez até um pouco furioso. Há muitas questões não resolvidas entre nós. Fecho os olhos e me preparo para o que vem pela frente, me deixando levar pelo beijo, pelo seu sabor. Ele me beija com mais força, indo mais fundo, até me deixar louca de vontade.

			Eu não aguento mais.

			Solto meus braços para abrir seu cinto. Evan me observa. Meus olhos. Meus lábios.

			“Eu senti falta disso”, ele murmura.

			Eu também, mas não consigo dizer em voz alta.

			Solto um suspiro quando as mãos dele deslizam entre as minhas pernas. Minha mão está trêmula quando se enfia em sua cueca boxer e…

			“Tudo bem aí?”, alguém pergunta de fora e bate à porta. Minha família inteira está nesta casa.

			Fico paralisada.

			“Tá, sim”, Evan responde, com os dedos a míseros centímetros do local exato onde preciso deles.

			Eu desço da pia, tiro a mão de sua cueca e afasto as suas mãos de mim. Antes mesmo que minha sapatilha toque o chão de cerâmica, já estou com raiva de mim mesma. Não fiquei nem dez minutos com ele e já perdi totalmente o controle.

			Puta que pariu, eu quase transei com Evan Hartley na recepção do funeral da minha mãe. Se ninguém tivesse interrompido, com certeza eu teria deixado ele me comer aqui mesmo. Isso é um novo fundo do poço, até para mim.

			Droga.

			Passei o último ano inteiro tentando minimamente chegar perto de ser uma adulta funcional. Tentando não me render a todo impulso destrutivo que cruza a minha mente e ter algum autocontrole. E então Evan Hartley passa a língua nos lábios e eu me entrego.

			Sério mesmo, Gen?

			Enquanto ajeito o cabelo no espelho, vejo que ele está me observando com uma pergunta na ponta da língua.

			E, por fim, resolve fazê-la. “Tudo bem com você?”

			“Não acredito que a gente quase fez isso”, resmungo, sentindo a vergonha embargar minha garganta. Mas logo recupero a compostura e ergo as minhas barreiras. Levanto a cabeça. “Só pra deixar bem claro, isso não vai rolar.”

			“O que você está dizendo?” O olhar indignado dele encontra o meu no espelho.

			“Estou dizendo que vou precisar ficar na cidade um tempo pra ajudar meu pai, mas, enquanto estiver aqui, não vai rolar nada entre nós.”

			“Sério mesmo?” Quando percebe a minha expressão determinada, ele fecha a cara. “Como assim, Gen? Você enfia a língua na minha garganta e depois me manda passear? Isso não se faz.”

			Me virando para encará-lo, dou de ombros, fingindo indiferença. Ele quer me provocar porque sabe que existe muita bagagem emocional entre nós e que, quanto mais eu me exaltar, melhores são suas chances. Mas não vou entrar nessa de novo. Isso foi um lapso. Uma perda temporária de juízo. Já estou melhor. Com a cabeça no lugar. Expulsei toda essa tensão acumulada de dentro de mim.

			“Você sabe que a gente não consegue ficar longe um do outro”, ele diz, cada vez mais frustrado com a minha decisão. “Nosso relacionamento inteiro é uma prova disso. Não tem jeito.”

			Ele não está errado. Até o dia em que fui embora da cidade, nós terminamos e voltamos muitas vezes, desde o primeiro ano do ensino médio. Uma alternância incessante de amor e brigas. Às vezes eu sou a mariposa, às vezes a chama.

			Mas a conclusão a que cheguei no fim das contas foi que minha única chance de vencer é não entrar nesse jogo.

			Destranco a porta e dou uma olhada rápida por cima do ombro. “Existe uma primeira vez pra tudo.”
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			É isso o que eu ganho por tentar ser um cara legal. Ela precisava esquecer um pouco isso tudo — tudo bem, eu entendo. Nunca, jamais vou reclamar de beijar a Genevieve. Mas ela podia ter sido um pouquinho mais agradável depois. A gente pode se encontrar mais tarde pra beber alguma coisa, pôr a conversa em dia. Me dispensar daquele jeito foi demais, mesmo para ela.

			Gen sempre foi difícil. Aliás, isso é uma das coisas que mais me atraem nela. Mas ela nunca tinha me olhado com tanto desinteresse antes. Como se eu não fosse ninguém para ela.

			Doeu.

			Quando vamos embora da casa dos West, andando na direção da picape de Cooper, ele me olha desconfiado. Fora a aparência, nós somos bem diferentes. Se não fôssemos irmãos, duvido até que fôssemos amigos. Mas somos irmãos — e gêmeos, para piorar —, o que significa que conseguimos ler o pensamento um do outro com um olhar.

			“Você só pode estar de brincadeira”, ele comenta, com um suspiro e uma cara de julgamento que já virou habitual. Há meses que ele pega no meu pé por qualquer coisa.

			“Desencana.” Sinceramente, não estou a fim de ouvir nada.

			Ele sai com a caminhonete em meio às fileiras de carros estacionados na rua. “Inacreditável. Você transou com ela.” Cooper me olha de canto, o que eu ignoro. “Minha nossa. Você ficou dez minutos lá dentro. E fez o quê? Sinto muito pela sua perda, toma aqui o meu pau?”

			“Vai se foder, Coop.” Falando desse jeito, parece mesmo que foi uma coisa meio errada.

			Meio?

			Tá. Tudo bem. Talvez quase transar depois do enterro da mãe dela não tenha sido uma boa ideia, mas… eu estava com saudade, poxa. Encontrar Gen de novo depois de quase um ano foi como um soco no estômago. Meu desejo de grudar nela, de beijá-la, beirou o desespero.

			Talvez isso signifique que eu seja um fraco, mas fazer o quê.

			“Acho que você já fez sexo o suficiente por nós dois.”

			Eu cerro os dentes e olho pela janela. O problema maior é que, quando o nosso pai morreu e a nossa mãe basicamente sumiu do mapa quando éramos crianças, por algum motivo Cooper meteu na cabeça que eu queria que ele assumisse o papel dos dois. Um pentelho resmungão que está sempre decepcionado comigo. Por um tempo, as coisas melhoraram, depois que ele se ajeitou com a namorada, Mackenzie, que conseguiu deixar o cara um pouco mais maleável. Mas, agora que finalmente conseguiu ter um relacionamento estável pela primeira vez na vida, acha que tem o direito de julgar tudo o que eu faço.

			“Não foi nada disso”, respondo. Dá pra sentir que ele está espumando do meu lado. “Tem gente que chora quando está de luto. Gen não é assim.”

			Ele meio que sacode a cabeça, contorcendo as mãos no volante e rangendo os dentes, como se eu não pudesse ouvir o que ele está pensando.

			“Não vai ter um aneurisma por causa disso, irmão. Fala logo o que você quer.”

			“Ela voltou não faz nem uma semana e você já está arrumando sarna pra se coçar. Eu avisei que não era uma boa ideia ir até lá.”

			Jamais vou dar a Cooper a satisfação de admitir isso, mas ele tem razão. É só Genevieve aparecer que eu perco a linha. Sempre foi assim. Nós somos dois produtos químicos razoavelmente inofensivos que, quando se misturam, viram uma combinação explosiva e destruidora.

			“Parece até que eu assaltei alguém. Relaxa. Foi só um beijo.”

			Cooper não consegue esconder a desaprovação. “Hoje foi só um beijo. Amanhã a história pode ser outra.”

			E daí? Não fizemos mal para ninguém. Eu fecho a cara para ele. “Cara, qual é o seu problema?”

			Ele e Genevieve se davam bem. Eram até amigos. Eu entendo que o cara guarde um ressentimento por causa do jeito que ela foi embora, mas a coisa não teve nada a ver com ele. Enfim, já faz um ano. Se eu não estou incomodado com isso, por que ele deveria estar?

			No sinal vermelho, ele se vira para me encarar. “Olha, você é meu irmão, e eu te amo, mas só faz merda quando está com ela. Nos últimos meses você finalmente conseguiu se ajeitar. Não vai jogar tudo pro alto por causa de uma garota que nunca vai deixar de ser encrenca.”

			Alguma coisa nessa conversa — sei lá, o tom de desprezo na voz dele, de condescendência — fica entalada na minha garganta. Cooper pode ser um imbecil arrogante quando está a fim.

			“A gente não está namorando de novo, ok? Pode parar com o drama.”

			Chegamos em casa, um sobrado estilo chalé de praia onde a minha família vive há três gerações. Estava caindo aos pedaços antes de começarmos a reforma, uns meses atrás. Já consumiu a maior parte do nosso dinheiro, mas está dando certo.

			“Ah, tá, vai nessa.” Cooper desliga o motor e bufa, irritado. “É a mesma história sempre: ela cai fora quando dá na telha, daí reaparece do nada e você volta abanando o rabo. Isso não lembra alguma outra mulher que você conhece?” Depois de dizer isso, ele desce da picape e bate a porta.

			Bom, isso foi bem desnecessário.

			De nós dois, Cooper é quem guarda mais rancor da minha mãe, a ponto de se ressentir porque eu não a odeio tanto quanto ele. Mas, na última vez, eu fiquei do lado do meu irmão. Disse inclusive que ela não era mais bem-vinda, não depois de fazer o que fez. Shelley Hartley finalmente tinha ido longe demais.

			Mas acho que ficar do lado do Cooper não bastou para ele pegar leve comigo. Ultimamente parece que todo mundo anda disposto a pegar pesado.

			Na hora do jantar, Cooper ainda não desencanou da história. Ele simplesmente não consegue.

			É irritante. Só estou tentando comer o meu espaguete em paz, e o cara continua no meu pé, contando para a Mackenzie, que mora com a gente faz uns meses, que eu transei com a minha ex praticamente em cima do caixão da mãe dela.

			“Ele falou que só ia ficar um minuto, mas me deixou sozinho pra falar com o pai e os cinco irmãos dela, que aliás acham que ela foi embora da cidade por culpa dele”, Cooper resmunga, espetando uma almôndega com o garfo. “E eles me perguntando onde ele estava. Enquanto isso, o cara estava com a queridinha do sr. West na banheira ou sei lá onde.”

			“Foi só um beijo”, eu respondo, irritado.

			“Coop, qual é”, diz Mac, desviando os olhos do garfo. “Estou tentando comer.”

			“Pois é, tenha um pouco de noção, seu cuzão”, reclamo.

			Quando eles não estão olhando, dou um pedaço de almôndega para Daisy, a Golden Retriever, que está no meu pé. Cooper e Mac a resgataram no píer no ano passado, e ela praticamente dobrou de tamanho desde então. A princípio não gostei da ideia de cuidar de um bicho que a namorada nova do meu irmão trouxe para casa, mas aí a Daisy passou a noite aninhada no pé da minha cama, dormindo como um bebê, e eu não resisti. Ela me tem na palma da patinha desde então. É a única garota da minha vida que com certeza não vai dar no pé. Por sorte, Coop e Mac se entenderam, então não precisamos encarar uma batalha pela guarda dela.

			A vida é engraçada às vezes. No ano passado, Cooper e eu criamos uma trama assumidamente mal-intencionada para sabotar o relacionamento de Mac com o namorado dela na época. Em nossa defesa, o cara era um babaca. Só que aí o Coop estragou tudo e acabou se apaixonando pela riquinha da faculdade. No começo, eu não suportava a garota, mas no fim entendi que estava errado sobre Mackenzie Cabot. Pelo menos fui homem o bastante para assumir meu erro. Cooper, por outro lado, não consegue esconder a opinião que tem da Gen. Como sempre. E em tudo.

			“Então, qual é a real de vocês dois?”, Mac pergunta, com os olhos verde-escuros brilhando de curiosidade.

			A real? Como eu posso responder isso? Genevieve e eu temos muitas histórias. Algumas são ótimas. Outras, nem tanto. As coisas entre nós sempre foram complicadas.

			“A gente começou a namorar no primeiro ano do ensino médio”, eu conto. “Ela era a minha melhor amiga. Estava sempre a fim de se divertir e topava qualquer parada.”

			De repente, me vem à cabeça nós dois de moto de trilha às duas da manhã, depois de tomar várias tequilas. Surfando mesmo com um furacão chegando e depois fugindo da tempestade no jipe do irmão dela. Gen e eu sempre desafiamos os limites do perigo, de um jeito que até hoje não sei como não acabou mal. Não havia um adulto na relação, então ninguém nunca dizia quando era a hora de parar. Estávamos sempre perseguindo a adrenalina.

			E Gen tinha adrenalina de sobra. Era ousada e destemida. Não estava nem aí para o que os outros pensavam ou diziam. Ela me deixava louco; mais de uma vez, quebrei a mão brigando com algum babaca que deu em cima dela num bar. Sim, talvez eu fosse meio possessivo, mas não mais do que ela, que uma vez arrastou uma garota pelos cabelos só porque olhou muito para mim. Na maioria das vezes, isso era parte da nossa dinâmica — sentir ciúmes, brigar e depois provocar ciúmes no outro. Era uma coisa meio maluca, mas a gente se entendia. Eu era dela, e ela era minha. Éramos viciados naquele tipo de sexo de reconciliação.

			E os momentos mais tranquilos eram viciantes também. Deitar no nosso lugar favorito da praia, com a cabeça dela no meu pescoço, e o meu braço envolvendo seu corpo, olhando as estrelas. Contando nossos piores segredos um para o outro, sabendo que não seríamos julgados. Fora o Cooper, ela é a única pessoa que já me viu chorando.

			“Teve muita briga e muita volta”, eu admito. “Mas esse era o nosso lance. E aí, no ano passado, ela sumiu do nada. Simplesmente juntou as coisas um dia e se mandou da cidade. Não contou nada pra ninguém.”

			Sinto um aperto no coração só de lembrar. No começo, pensei que fosse algum tipo de brincadeira. Que Gen tivesse ido viajar com as amigas para me ver surtar e ir atrás dela, sei lá, até a Flórida, brigar um pouco e fazer as pazes transando. Mas as meninas garantiram que não faziam a menor ideia de onde ela estava. 

			“Mais tarde eu descobri que ela estava em Charleston, e tinha começado uma vida nova.” Engulo o gosto amargo que me sobe até a garganta.

			Mac me observa por um momento. Nós ficamos bem próximos desde que ela se mudou para cá, então sei que ela está tentando encontrar alguma forma gentil de dizer que eu sou uma lástima. Não que eu já não saiba.

			“Vai lá, princesa. Pode falar o que está pensando.”

			Ela baixa o garfo e afasta o prato. “Parece que era uma relação bem tóxica para os dois. Talvez Gen tivesse razão em querer acabar tudo de vez. Pode ser melhor vocês manterem distância um do outro.”

			Cooper me dá uma encarada, porque não existe nada no mundo que ele goste mais do que se gabar quando tem razão.

			“Eu falei a mesma coisa para o Cooper sobre você”, lembro a ela. “E olha vocês agora.”

			“Cara.” Cooper joga os talheres no prato, e a cadeira dele se arrasta com força sobre o assoalho de madeira. “Não dá pra comparar as duas. Nem de longe. Genevieve é o caos. A melhor coisa que ela fez pra você foi parar de atender suas ligações. Desencana, cara. Ela não está aqui por sua causa.”

			“Ah, sim, você deve estar adorando isso”, eu digo, limpando a boca com o guardanapo e jogando na mesa. “Porque é a sua vingança, né?”

			Ele suspira e esfrega os olhos como se eu fosse um cachorrinho que dá para adestrar. Esse arrogante do caralho. “Estou tentando cuidar de você, que está pensando com o pau e não consegue ver como isso vai acabar. Que é o que sempre acontece, aliás.”

			“Quer saber”, eu digo, levantando da mesa. “Acho melhor você parar com isso de projetar todas as suas frustrações em mim. A Genevieve não é a Shelley. Vê se para de querer atrasar a minha vida só porque a mamãezinha te abandonou.”

			Eu me arrependo assim que termino de dizer isso, mas não olho para trás ao abrir a porta da cozinha e ir para a praia, com Daisy atrás de mim. A verdade é que ninguém sabe tão bem quanto eu a quantidade de merdas que já rolaram comigo e com a Gen. Nós somos incorrigíveis mesmo. Mas não tem jeito. Agora que ela está de volta, eu não consigo ignorar.

			Essa coisa entre nós, essa atração… não tem como escapar.
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			Eu já estou arrependida. O primeiro dia no escritório da marmoraria do meu pai está pior do que eu imaginava. Por semanas, talvez meses, os caras só entraram aqui para empilhar um monte de faturas aleatoriamente sobre uma mesa vazia. A correspondência ficou jogada sem ninguém se dignar a ver do que se tratava. Tem uma caneca com uma gosma que um dia foi café em cima do arquivo. E a lixeira está cheia de sachês de açúcar que as formigas já se encarregaram de esvaziar há muito tempo.

			Shane não ajuda em nada, claro. Enquanto tento entender o sistema de organização da minha mãe para registrar contas pagas e em aberto no computador, meu segundo irmão mais velho está hipnotizado no TikTok.

			“Ei, cabeção”, digo, estalando os dedos. “Tem seis faturas aqui com o seu nome. Já estão pagas ou não?”

			Ele não se dá ao trabalho de tirar os olhos da tela. “Como eu vou saber?”

			“São das suas obras.”

			“Esse não é meu departamento.”

			Ele não vê que faço um gesto de estrangulá-lo com as mãos. Cretino.

			“Tem três e-mails do Jerry sobre o pátio do restaurante dele. Você precisa ligar e marcar um horário para ir lá fazer um orçamento.”

			“E estou cheio de coisas pra fazer”, ele responde, mal articulando as palavras, ainda vidrado na tela. Parece que tem cinco anos.

			Com um elástico, acerto um clipe nele. Bem no meio da testa.

			“Porra, Gen, que merda é essa?”

			Finalmente consigo chamar sua atenção.

			“Toma aqui.” Empurro as faturas para o outro lado da mesa e anoto o telefone do Jerry. “Como você já está com o celular na mão, liga pra ele.”

			Incomodadíssimo com meu tom de voz, ele olha feio para mim. “Você sabe que é só a secretária do papai, né?”

			Shane está testando seriamente minha capacidade de amá-lo e meu desejo de mantê-lo vivo. Eu tenho mais quatro irmãos. Não sentiria falta se perdesse um.

			“Você não está aqui pra ficar mandando em ninguém”, ele reclama.

			“O papai falou que, enquanto ele não contratar outra pessoa, sou eu que mando no escritório.” Me levanto da mesa, coloco os papéis na mão dele e o expulso da sala. “Então o que eu mandar você fazer é uma ordem divina. Vai se acostumando.” Em seguida, bato a porta na cara dele.

			Eu sabia que isso ia acontecer. Em uma família com seis filhos, a disputa por hierarquia é uma constante. Todo mundo quer mostrar que tem autonomia e afirmar sua independência se impondo sobre os outros. E agora a minha situação é pior: sou a filha do meio com vinte e dois anos, dando ordens para os mais velhos. Mas meu pai tinha razão — o lugar está uma zona. Se eu não der um jeito nisso logo, ele vai falir bem rápido.

			Mais tarde, depois do trabalho, vou com meu irmão Billy beber alguma coisa no Ronda’s, o ponto de encontro dos aposentados adeptos de swing, que passam o dia em carrinhos de golfe, apostando o carro e a casa no pôquer. O clima mais quente de maio significa a volta dos turistas que lotam Avalon Bay e dos riquinhos nojentos que entopem o calçadão, então precisamos ser mais criativos ao procurar um lugar para beber.

			Billy sorri para o barman de rosto enrugado para descolar uma cerveja — ninguém na cidade exige a carteira de identidade dos locais —, e eu peço um café. Lá fora está um calor anormal para essa época, mesmo no fim da tarde, e minha roupa gruda na pele como papel machê, mas eu nunca recuso uma caneca de cafeína fumegante. Não tem nada mais sulista do que isso.

			“Eu vi você e o Jay trazendo mais caixas ontem à noite”, Billy comenta. “São as últimas?”

			“Sim, vou deixar a maior parte das coisas num depósito lá em Charleston. Não faz muito sentido trazer um monte de móveis só pra ter que levar tudo de volta daqui a alguns meses.”

			“Você ainda quer voltar?”

			Faço que sim com a cabeça. “Só vou precisar de outro lugar pra morar.”

			O proprietário do apartamento foi bem sacana e não me deixou encerrar o contrato com alguns meses de antecedência, então vou continuar pagando aluguel enquanto moro no meu antigo quarto de infância. Sair do emprego também não foi muito melhor. Meu chefe na imobiliária só faltou rir da minha cara quando propus um período de licença. Espero que meu pai esteja pensando em me dar um bom salário. Ele pode ser um viúvo enlutado, mas não vou trabalhar de graça.

			“Adivinha só quem apareceu lá na loja esses dias?”, Billy pergunta com uma cara de quem tem uma boa para contar. “O Oficial Desgraçado veio encher o saco por causa da placa na calçada. Tem alguma norma da prefeitura, e ela bloqueia a passagem de pedestres.”

			Minhas unhas se cravam no balcão desgastado do bar. Mesmo depois de um ano, a menção ao policial Rusty Randall ainda me enche de uma raiva especial.

			“Essa placa está lá faz o quê? Uns vinte anos, no mínimo”, Billy comenta.

			Desde que eu me entendo por gente, com certeza. É uma marca registrada da nossa calçada, um cavalete com o desenho de um trabalhador com uma chave inglesa na mão que diz: sim, estamos abertos! Do outro lado, tem uma lousa para escrever as promoções da semana ou avisar sobre a chegada de novos produtos. Quando eu era pequena e adorava ir com o meu pai para o trabalho, ele gritava para mim lá de dentro para eu não ficar desenhando na lousa. Eu apagava tudo às pressas e começava a fazer minhas obras-primas na calçada, só faltando morder o tornozelo dos turistas que passavam com seus docksides.

			“O cara não foi embora enquanto eu não recolhi a placa”, resmunga Billy. “Ficou lá uns quinze minutos, enquanto eu fingia que atendia uns clientes e reclamava dessa norma idiota. Ia até ligar para o papai dar um esporro nele, mas ele pegou as algemas como se fosse me prender, então pensei: foda-se, então tá. Esperei um tempo depois que ele foi embora e coloquei a placa de volta lá fora.”

			“Idiota”, murmuro, tomando meu café. “Ele deve gozar quando faz isso.”

			“Estou até surpreso que ele não esteja no seu pé. Achei que fosse ficar de plantão à noite na frente de casa.”

			Eu não duvidaria. Mais ou menos um ano atrás, o oficial Randall virou uma espécie de pesadelo para mim. Uma noite, em particular, ele foi o fundo do poço pra mim, o momento em que me dei conta de que não dava mais para viver daquele jeito: bebendo demais, saindo toda noite, deixando os piores impulsos me dominarem. Eu precisava fazer alguma coisa — assumir as rédeas da minha vida — antes que fosse tarde demais. Então elaborei um plano e, dois meses depois, juntei tudo de que precisava e me mandei para Charleston. Billy foi o único que soube o que aconteceu naquela noite com Rusty. Apesar de ser dois anos mais novo que eu, ele sempre foi um grande amigo.

			“Eu ainda penso nela”, digo para o meu irmão. Mesmo depois de tanto tempo, uma culpa sem tamanho ainda me consome quando penso em Kayla e nos filhos. Ouvi dizer que ela largou Rusty um tempo atrás e levou as crianças. “Preciso pedir desculpas.”

			Mas a ideia de encará-la e o medo de sua reação me lançam em uma espiral de ansiedade. É um sentimento novo para mim, que surgiu naquela noite. Houve um tempo em que nada era capaz de me intimidar. Coisas que faziam as outras pessoas roer as unhas não me abalavam em nada. Agora, me lembro com pavor desses dias mais loucos. E alguns deles não fazem tanto tempo assim.

			“Pode fazer o que quiser”, Billy responde, dando um gole na cerveja como se tentasse ocupar a boca para não precisar falar. “Mas você não tem por que pedir desculpas. O cara é um babaca, um pentelho. Sorte dele nunca ter cruzado com a gente em uma estradinha de terra por aí.”

			Eu obriguei Billy a manter segredo; caso contrário, ele com certeza contaria para o meu pai e os nossos irmãos tudo o que tinha acontecido. Ainda bem que não falou. Não faz sentido algum que um deles fosse para a cadeia por espancar um policial. Isso seria uma vitória para Randall.

			“Eu vou cruzar com ele em algum momento”, digo, mais para mim mesma do que para ele.

			“Bom, se precisar sair correndo da cidade, ainda tenho uns oitenta paus escondidos na minha cama na casa do papai.” Billy sorri, o que ajuda a desfazer o aperto no meu peito. Ele é bom nisso.

			Quando estamos fechando a conta, recebo uma mensagem da minha melhor amiga, Heidi.



			heidi: Fogueira na praia hoje à noite.

			eu: Onde?

			heidi: No lugar de sempre.




			Ou seja, na casa de Evan e Cooper. Um campo minado emocional.



			eu: Não sei se é uma boa ideia.

			heidi: Qual é. Só bebe alguma coisa com a gente rapidinho.

			heidi: Não me obriga a ir te buscar.

			heidi: A gente se vê lá.

			eu: Tá bom. Vaca.




			Engolindo um suspiro e exausta, penso em como lidar com mais uma armadilha. Quando voltei para a cidade, estava animada para reencontrar minhas amigas e passar mais tempo com o pessoal, mas tentar evitar Evan dificulta tudo. Não tenho como impedir que ele apareça nos lugares. E não quero que meus amigos passem o verão inteiro tendo que demostrar lealdade a um ou outro, ou tendo que escolher com quem sair. Isso não seria justo com nenhum de nós. Afinal, por mais que me reaproximar de Evan não traga nada de bom para mim, também não quero magoá-lo. Esse é um castigo para mim, não para ele.
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