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            EL SEÑOR X, EN RUTA HACIA GINEBRA
      

         

         Las vio entrar en el vestíbulo del pequeño hotel, seguidas por el empleado que llevaba las maletas. Aparcó su propio coche enfrente, y a través de los amplios cristales de las ventanas consiguió observarlas mientras firmaban en el registro. Habíale sorprendido el que decidieran pasar la noche allí, cuando sólo quedaban un par de horas de viaje hasta Ginebra.

         Era un grato espectáculo verlas encender sus cigarrillos y permanecer enfrascadas en sus respectivos pensamientos mientras esperaban la entrega de la llave.

         «Dos llaves», observó a continuación. Por lo visto, cada una deseaba un dormitorio independiente. No parecían dos amigas demasiado identificadas.

         Conduciendo su coche a discreta distancia del de ellas, sabía sin necesidad de mirar quién era la que lo llevaba. La rubia de larga melena — la más alta de las dos — lo hacía de un modo suicida, tomando las curvas peligrosas con gran chirriar de neumáticos. La otra, con la melena castaña, salpicada de vetas doradas, era más prudente. Quizá por esto, casi siempre cogía el volante.

         Ambas resultaban interesantes, cada una a su manera. La más alta tenía una piel pálida y traslúcida que recordaba el cuarzo rosado. Por el contrario, su compañera estaba muy tostada por el sol, como si hubiera pasado muchas horas en la playa. Su expresión era seria, y, cuando sonreía, las comisuras de su boca se plegaban hacia arriba y la risa se le refugiaba en los ojos.

         Al pasar la frontera suiza, pocos kilómetros antes, observó que la «pálida» llevaba sobre los hombros un magnífico abrigo de pantera, aunque sólo estaban al final del verano. También en uno de sus dedos lucía un hermoso solitario.

         Al ver que se dirigían hacia el ascensor cada una con su llave, decidió entrar a su vez en el hotel y pedir una habitación. No le convenía dejarse ver. En una de las paradas, y en el bar de la estación de servicio, tenía la impresión de que la «pálida» había mirado un par de veces en su dirección.

         Intercambió unas palabras con el conserje.

         — Poca gente en el hotel, ¿no…?

         El hombre de cabellos grises y gafas de miope agitó la cabeza.

         — En la actualidad, los veraneos cada vez son más cortos, señor. La gente tiene más dinero, pero también más quehacer.

         — Eso es verdad. — Mientras firmaba comentó — : He visto otro coche con matrícula española en la puerta.

         — ¿Un coche azul? Son dos señoras que han llegado casi a la vez que usted… — Pareció embarazado de pronto y se volvio hacia la otra persona, a espaldas de su interlocutor —. ¿Desea alguna cosa, señorita…?

         Allí estaba la rubia pálida, que había vuelto a bajar en el ascensor para preguntar al conserje si aún estaba abierto el restaurante del hotel.

         — Si se apresuran, llegarán aún a tiempo.

         Los ojos grises, color agua, echaron una ojeada alrededor.

         — Gracias — repuso secamente.

         No era española. O, por lo menos, hablaba el francés a la perfección. Lamentaba que le hubiera visto. Desde que había salido tras ellas, por la frontera española, era la primera vez que se miraban cara a cara.

         «Es una lástima», pensó mientras subía por la escalera en busca de su habitación. Le agradaban las dos, porque siempre había admirado a las mujeres hermosas. Y era una lástima que las instrucciones que había recibido en Barcelona acerca de una de ellas fuera tajante: «Sin
         piedad
         .»

      

   


   
      
         
            I
      

         

         Estaban sentadas frente a frente en el comedor del hotel, casi vacío. Fuera había comenzado a llover y las paredes parecían rezumar humedad. Mientras tomaban la sopa, Fani escuchaba a Claude, que repentinamente había recobrado vida y comenzado a hablar. El hecho de encontrarse en Suiza la volvía excitable. Hablaba de Berti, que era «fuerte y guapo como un dios», y del cháteau de Dieudonné, en el que habitaba.

         Fani sabía que Berti era su padre, el barón Robert d’Hauteville, y que Claude había pasado en Dieudonné los mejores años de su vida. Tenía el proyecto de quedarse allí.

         — Así estaré a salvo.

         Varias veces, durante el largo y pesado viaje por carretera, repitió la frase: «Así estaré a salvo.» Fani creyó adivinar que huía de un matrimonio desgraciado, porque en determinado momento, y también inesperadamente, había comenzado a decir «el monstruo de mi marido».

         — Un auténtico monstruo…, si comprendes lo que eso significa.

         Fani entendía muy bien el significado. En su interior lanzaba los mismos epítetos a determinada persona. Pero se había prometido a sí misma no volver a pensar en Raúl ni a repetir su nombre.

         — Dieudonné está sólo a cuarenta kilómetros de Ginebra, entre el château de Rolle y el de Morges. Claro que Dieudonné no es exactamente un Château, sino una gran casa, rodeada de tierras. Papá y yo hemos ido vendiendo las tierras, porque nos gusta divertirnos… Y divertirse cuesta caro… Con Berti la vida es fácil. Pero sin él… todo es horrible.

         Repentinamente perdió su verbosidad y gruesas lágrimas le resbalaron por las mejillas. Fani la miró sin saber qué hacer, incómoda y desconcertada.

         «Está llorando sobre la sopa», pensó, con lo que ella definía como «uno de mis odiosos sarcasmos». Claude era una caja de sorpresas. Reía y lloraba a destiempo, cuando menos se esperaba. Una compañera de viaje fuera de serie. Cuando se lo contara a su hermano, quizá se rieran juntos…, suponiendo que para entonces ella hubiera recobrado las ganas de reír.

         A través de la mesa dio un golpecito amistoso en la mano de Claude, como una muda súplica para que cerrara el manantial de sus lágrimas. Pero vio que ella, ariscamente, eludía el contacto.

         «Una chica muy rara», pensó, como lo hiciera tantas veces a lo largo del viaje. En todo momento tenía frío y sueño. La mayor parte del camino la había pasado durmiendo. Lo cual fue una suerte, porque así no volvió a insistir en coger el volante. Una sola muestra bastó para que Fani se jurase a sí misma no cedérselo más. La carrera suicida aún le ponía los pelos de punta.

         «Y al fin y al cabo, el coche es mío…», decidió mentalmente.

         Observó que Claude dejaba por fin de llorar y con rostro sereno la emprendía con la sopa. «Debe de saber a lágrimas», comentó interiormente. El monstruo debía de haberla castigado a fondo. ¿Tendrían todas las mujeres su monstruo particular como ellas dos?

         La cena era insípida. Los vol-au-vent olían a húmedo, como el comedor. Aquel motel de carretera, escogido al azar, no era demasiado confortable. Pero indudablemente sería mejor llegar a Ginebra por la mañana, a una hora adecuada para presentarse en la casa donde iba a trabajar. Trataría de dormir bien, para llegar descansada… y un poco más segura de sí misma.

         — ¿No comes más…? — Claude estaba acodada sobre la mesa, con los ojos semicerrados —. Será mejor que subamos a descansar.

         Pero Claude los abrió con repentina alarma.

         — ¿Qué hiciste con las llaves del coche? — preguntó.

         — Se las di al conserje para que lo metiera en el garaje.

         — Temí que las hubieras dejado puestas. Nos iremos temprano, ¿verdad?

         — ¿Te parece bien a las ocho? Daré orden de que nos despierten a las siete y media.

         — De acuerdo.

         Se dieron las buenas noches en el ascensor y cada una se introdujo en su cuarto. Fani suspiró de satisfacción al quedar sola. El día había sido excesivamente fatigoso y Claude contribuyó para aumentar aquella sensación de inquietud que la embargaba.

         — Vas a tener una magnífica compañera de viaje — había dicho su hermano tras la primera ojeada a la elegante rubia que respondiera a su anuncio de «La Vanguardia»:

         «Señora con coche propio aceptaría compartir gastos de viaje a Ginebra con señora que posea carnet de conducir.»

         Juan no podía permitir que su hermana viajara sola por carreteras extranjeras. Considerándose el hombre más moderno del mundo, tenía de repente aquellos saltos atrás que le hacían retroceder medio siglo en la Historia.

         — Puesto que te empeñas en ir a Suiza en tu querido y viejo coche, en lugar de coger el avión como todo el mundo, tendrás que admitir a una compañera para que me quede tranquilo.

         Y mandó insertar el anuncio en el periódico.

         Claude era «la persona que aseguraba la tranquilidad de Juan». Recibieron numerosas respuestas al anuncio, pero sólo Claude se presentó en persona. Una muchacha de veintitantos años, distinguida y «con clase». Tenía carnet internacional e iba a Suiza a reunirse con su padre. Su pasaporte era francés.

         Juan se frotó las manos ante tanta perfección.

         En general, Claude había sido correcta, aunque extrañamente silenciosa y huraña. Pero Fani tampoco se sentía propicia a las confidencias. Se limitó a comentar ligeramente que iba a Suiza a trabajar en casa de un editor de libros de arte: Laurent de Vindry. No a trabajar en la editorial, sino a dar clases de español a su hija de diez años. Viviría con ellos junto al lago Leman, en una casa que se llamaba precisamente «La Maison du Lac».

         Claude escuchó sin interés y al final se durmió, como de costumbre. Era la eterna dormilona.

         Juan se había hecho muchas ilusiones con respecto a aquel feliz hallazgo de una chica de su misma edad que residiría en Ginebra.

         — Tendrás una amiga desde el principio…

         Pero Juan era un optimista. Seguramente no volvería a ver a Claude. En realidad, no habían simpatizado demasiado.

         «Será que ya no puedo simpatizar con nadie», pensó mientras se untaba la cara de crema. Estaba demasiado amargada, demasiado decepcionada de todo. A una nueva amiga tenía que ofrecérsele algo: interés, alegría, novedad. Y no podía dar nada porque nada tenía.

         Al menos eso pensaba, en una tarde de septiembre, en su primera visita a Suiza.

         Tomaría una pastilla para dormir. No podía exponerse a pasar la noche en blanco otra vez y a presentarse en casa de los Vindry con dolor de cabeza.

         — Tienes que hacer algo por ti… — le insistía Juan.

         Tomó la pastilla y se durmió. Soñó que todavía estaba en Madrid, viviendo en el «Piso Tremendo», en compañía de la abuela, y que Raúl le decía con su voz atractiva y burlona:

         — Tienes nombre de gato, Fani-Fani…

          
      

         La despertó el timbre del teléfono.

         — Las siete, mademoiselle.

         Tenía la impresión de que acababa de acostarse, pero se sentía despejada y con nuevas energías. Recordó de pronto que se encontraba en Suiza, a pocos kilómetros de Ginebra, y se levantó de un salto y abrió la ventana. Seguía lloviendo, pero el aire era puro y estimulante. El exceso de gris despojaba a todas las cosas de su brillo y de su color. La ventana se abría hacia la parte posterior del edificio, y ante la vista sólo se ofrecían campos de pasto y oscuras montañas.

         Hacía frío y cerró. Tuvo un añorante recuerdo para las playas de la Costa Brava, en donde todavía luciría el sol durante mucho tiempo y en las que se conservarían calientes el agua y la arena.

         Mientras bebía el café pidió comunicación con el cuarto de Claude.

         Era un conserje diferente del de la noche anterior. Tardó un momento en comprender.

         — Perdón, mademoiselle. La señora del número treinta y dos abandonó el hotel hace unas dos horas.

         — ¿Qué está diciendo…? — casi gritó al auricular.

         — Pagó su cuenta y salió en el coche hacia Ginebra.

         — ¡En el coche! — gimió.

         — Dejó una carta para mademoiselle. Ahora mismo se la mando con un botones.

         Era inconcebible que Claude hubiese hecho una cosa así. Inconcebible… El conserje se había engañado.

         Cuando leyó la carta se cercioró de lo contrario.

         «Ha surgido un problema — decía Claude —. He descubierto que me vienen siguiendo. El monstruo no desiste. Tengo que huir rápidamente. Mañana sin falta dejaré tu coche ante la puerta de la "Maison du Lac”.»

         Con un furioso acceso de cólera, Fani empezó a dar patadas en el suelo, en los muebles y hasta en su maleta abierta, que dejaba ver un heterogéneo contenido de jerseys, pantalones y chaquetas de abrigo.

         «Tendrás frío en Suiza», habíale advertido todo el mundo.

         Pero nadie le advirtió que se quedaría a pie, cerca de Ginebra, porque la «maravillosa compañera de viaje» le robaría el coche…
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         Apretó la húmeda gabardina contra su pecho y se unió a la multitud que se dirigía hacia la salida. Caía la lluvia sobre las relucientes vías y sobre el tren que acababa de dejarla en Ginebra.

         Malhumorada, pensó:

         «¿Qué se me habrá perdido a mí en Ginebra? ¿Para qué habré venido?»

         Pero sabía perfectamente para qué había ido, y aun cuando al iniciar el viaje nada, efectivamente, se le había perdido en Ginebra, en aquel momento podía asegurar que en sus alrededores se le perdiera algo: el coche.

         Era lo más estúpido que pudiera haberle ocurrido. Tendría que dar parte a la policía.

         Policía… La sola palabra le causaba aún un estremecimiento de angustia.

         Demasiadas semanas sufriendo interrogatorios sólo aparentemente corteses en aquel querido Madrid que ahora trataba de olvidar. Demasiadas preguntas ofensivas… Demasiadas dudas sobre su honorabilidad.

         — Horrible… — dijo en alta voz, sacudiéndose las gotas de agua del pelo.

         Para huir de aquel infierno era por lo que había aceptado el providencial empleo en Suiza.

         Borrón y cuenta nueva, según decía el refrán. Pero era un refrán estúpido, porque el borrón continuaría en su vida, feo como una huella de grasa sobre una cuartilla blanca. La huella del hombre poco recomendable que durante algún tiempo fuera «su gran amor».

         La cuenta nueva empezaba mal con la baja importantísima del coche robado. ¿Podría creer en la promesa de Claude de devolvérselo en seguida? No era una persona de fiar. Padecía un exceso de histerismo, por el que se dejaba llevar sin el menor control. La misma falta de control que demostraba al conducir.

         Si le devolvía algo… sería pura chatarra.

         Había insistido en llevar su coche a Suiza porque tenía un gran entusiasmo por él. Tuvo que ahorrar mucho tiempo para conseguirlo, y la primera vez que agarró el volante se sintió libre y aligerada de muchos complejos. Por entonces, la abuela había muerto y el coche supuso un gran consuelo para aquel tremendo vacío. Insistió en llevarlo a Suiza, con la idea de dar grandes paseos en sus horas libres. Podría conocer el país.

         La maleta pesaba bastante, pero avanzó con ella detrás de la fila de viajeros. Al menos tenía su maleta. Si la hubiese dejado en el coche en lugar de subirla a su cuarto del hotel, en aquel momento habría llegado a Ginebra sin un par de zapatos de repuesto.

         Abandonó la estación y salió a una plaza, sobre la que la lluvia caía de firme. Pero el agua no le restaba animación. Se puso en la cola para coger un taxi, y sólo lo consiguió cuando ya se sentía empapada como una sopa. Tuvo que rebuscar en el bolso para darle al chófer la dirección de la «Maison du Lac». Con tantas contrariedades, casi se le había olvidado.

         Suspiró de alivio y se arrellanó en el asiento, tratando de secarse el pelo con un pañuelo. Ya estaba en Ginebra y era preciso afrontar con ánimo la nueva situación. No podía presentarse en una casa desconocida con aspecto de perro apaleado. Se empolvó la nariz, se pintó los labios y se peinó ligeramente. No estaba mal. Tenía el aspecto que deseaba tener: el de una universitaria española que había aceptado un agradable empleo por una corta temporada.

         Por el espejo retrovisor se encontró con los ojos del taxista, que la miraban. Era un muchacho joven, con el mismo especto que podría haber tenido un taxista español. La humanidad se iba uniformando y perdiendo exotismo.

         A través de la ventanilla trató de distinguir los letreros con los nombres de las calles. Leyó «Rue du Mont Blanc», y le pareció un nombre sugestivo, pero casi a la vez desembocaron en los muelles y tuvo la primera visión del hermoso lago.

         La ciudad era bonita y le resultaba vagamente conocida. Sin duda por haberla visto ya en numerosas películas. Con el cine y la televisión en color se tenía la impresión de haber estado ya en todas partes, pensó, antes de caer en la cuenta de que Ginebra tenía cierto parecido lejano con San Sebastián, como dos primas de diferente nacionalidad que heredaran la nariz y la expresión simpática de una bisabuela a la que ni siquiera conocieron.

         Abandonaron los muelles y el lago para adentrarse por bellas avenidas ajardinadas. Las ramas de los árboles soportaban la pesada carga de agua.

         — Voila le Palais de l’ONU — anunció el taxista, hombre pacífico al que le gustaba mencionar el edificio cada vez que pasaba ante él, como pequeño homenaje a la buena voluntad humana.

         Y Fani se creyó obligada a hacer un ligero comentario, mientras contemplaba a distancia el edificio en forma de herradura, rodeado de bien cuidados jardines.

         Se sentía nerviosa ante la inminencia de su llegada a la casa de una familia desconocida, con la que sólo había intercambiado breves cartas para acordar un compromiso de trabajo.

         En el momento más crítico de su vida surgió aquella oportunidad por mediación de su joven cuñada, la mujer de Juan, que mantenía asidua correspondencia con una antigua compañera de colegio de origen suizo. Había sido institutriz de la pequeña Vindry, pero al contraer matrimonio tuvo que abandonar Ginebra. Monsieur de Vindry prefería ahora una profesora española, porque al cabo de unos meses pensaba trasladarse a México, donde residiría algunos años. Era preciso que Anick, su única hija, aprendiera el castellano. No sería un trabajo pesado. Anick iba a empezar a ir al colegio, lo que supondría darle solamente clase en sus horas libres. ¿Podrían recomendarle alguna joven española, dispuesta a pasar seis meses en Suiza?

         Los demás decidieron en lugar de Fani. Ella carecía de fuerzas para decir sí o no. Acababa de llegar a Barcelona, donde residía su hermano, huyendo del vergonzoso escándalo en el que se viera mezclada. Pero su triste presencia en medio de la alegría de la joven pareja le parecía fuera de lugar. Sería mucho mejor marcharse. Huir, como Claude. Inconscientemente, también ella habría pensado: «Así estaré a salvo.»

         En seis meses podían ocurrir tantas cosas…

         Un año antes, la vida le sonreía a Fani Navarro. Había sido la propia abuela la que le aconsejó el aceptar un puesto en la oficina del primer piso de su misma casa: «Financiera Internacional».

         — Allí estarás bien. Es una empresa seria y, además, todos nos conocen en el edificio y saben que eres una señorita de cuerpo entero. Y, encima, licenciada con todos los honores.

         La abuelita siempre había sido también «una señora de cuerpo entero». Llevaban tantos años residiendo en el «Piso Tremendo», que era una autoridad en el barrio. Le llamaban «Piso Tremendo» porque todas las visitas que acudían soltaban la misma frase al entrar: «¡Es un piso tremendo!»

         En efecto lo era, con sus trescientos cincuenta metros cuadrados, formando parte de un edificio de la elegante calle de Serrano. Un edificio antiguo, por supuesto, de los pocos supervivientes de su época. La abuela lo había heredado de sus padres y jamás se le pasó por la cabeza el trasladarse a otro más moderno y más cómodo cuando la familia quedó reducida a sólo dos personas: Fani y ella misma. Con Juan, el nieto, no podía contarse, puesto que se había marchado a Barcelona.

         En el «Piso Tremendo» transcurrieron los veinticuatro años de la vida de Fani, felices y rodeados de ternura. Nada importaba el que casi todas las habitaciones estuvieran cerradas y que el problema de la limpieza del caserón se hiciera cada vez más difícil. La abuela era alegre y risueña, como un reloj de sol, que sólo marcaba las horas de luz.

         — Acepta ese empleo en la Financiera — aconsejó cuando aquella empresa se instaló y supo por el portero que buscaban gente nueva —. No tendrás ni que mojarte cuando llueva. Estarás abrigadita.

         La abuela había trabajado también toda su vida, pero siempre «abrigadita», porque daba lecciones de arpa. De joven había formado parte de una importante orquesta filarmónica, lo mismo que el abuelo, que había sido un violoncelista renombrado. Al hacerse cargo de su nieta huérfana, la abuela renunció a su orquesta y se limitó a recibir alumnos en casa.

         — Eres una afortunada, pequeña. No todas las niñas tienen una abuela que toca el arpa — solía decir con su inalterable buen humor —. Esto te hace diferente de las demás.

         Fani había intentado también tocar el arpa o el violoncelo, pero, a pesar de haberse criado en un mundo musical, carecía totalmente de oído. Tampoco Juan había conseguido más que tocar horriblemente el piano. Dos ovejas negras en la familia.

         El «cello» del abuelo quedó arrinconado tras su fallecicimiento, pero los alumnos de arpa aumentaban cada año, como si la humanidad hubiese decidido asirse al romanticismo en el momento más prosaico del siglo. La abuela podía seguir viviendo abrigadita sin moverse de casa más que en los veranos, durante los cuales organizaba unos fantásticos viajes con la nieta.

         A veces, bromeando, la hacía ponerse junto a ella ante el espejo y decía:

         — Mirémonos bien, pequeña. Aquí tienes a dos mujeres felices y abrigaditas…

         Al hacerse adulta comprendió muy bien lo que significaba aquel «abrigadita» de la abuela. Había pasado mucho terror y mucha hambre durante la guerra civil y le daba inmensa importancia a la paz y a la seguridad.

         Ingresó en la Financiera pisando fuerte. Tenía unos buenos diplomas y una cabeza muy despierta que le hizo mejorar de situación rápidamente. El señor Iglesias, su presidente, saludaba ceremoniosamente a la abuela las pocas veces que la encontraba en el portal. En primavera, con las ventanas abiertas, se escuchaban los ecos del arpa, que entraban en el despacho de Fani. Había conseguido por fin un despacho para ella sola, un despacho de «ejecutiva», porque la habían nombrado jefe de personal. Moqueta verde en el suelo, mesa de roble veteado, estanterías a juego. Dos teléfonos y un ramito de flores frescas.

         El paraíso.

         Raúl entró en su vida en el momento en que la abuelita salía de ella. Al subir una tarde hacia su piso por las empinadas y barnizadas escaleras, la abuela no acudió a recibirla. Había muerto junto a su arpa, tranquilamente, con la misma sonrisa inalterable. Quizás en el cielo hubiese un lugar abrigadito para ella.

         Fue el mayor dolor en la vida de Fani. Y fue también el instante en que irrumpió en la Financiera, procedente de una sucursal de Bilbao, el brillante subdirector, Raúl Velázquez. Aturdida por su dolor, Fani apenas se fijó en él. Oía hablar a sus compañeros de la gran adquisición que suponía el tener a aquel hombre magnífico entre ellos. Un auténtico talento, sabiendo de finanzas cuanto se pudiera saber en el mundo.

         Y una tarde el genio entró en el pequeño despacho para charlar un rato con su jefe de personal. Lo que vio allí debió de agradarle, porque se quedó mucho tiempo consolando a la bonita muchacha vestida de luto. Y sus visitas menudearon.

         Fani no podía soportar la soledad del «Piso Tremendo» y retrasaba todo lo posible su marcha de la oficina, por lo que se ofreció para ayudar al joven subdirector, que siempre se marchaba el último. Ella conocía todo el movimiento de la empresa y le resultaba útil con sus informaciones.

         Raúl era atractivo y simpático. Había vivido muchos años en Hispanoamérica y conservaba un indefinible acento, gracioso y dulce.

         Durante las largas veladas en las que manejaban ficheros y máquinas de calcular comenzaron a conocerse más. Fani recordaba aquellas veladas como algo maravilloso e irreal que no le hubiese sucedido a ella. El grato olor de Raúl, sus intempestivas risas, sus breves cóleras, su tremendo apetito que le hacía interrumpir el más apasionante trabajo para bajar al bar de enfrente y traer bocadillos de calamares y cerveza fresca…

         — ¡Qué guapa eres, Fani-Fani, nombre de gato! — solía decir.

         Arriba, en el piso tercero, el arpa reposaba junto al «cello», pero Fani empezaba a vivir una nueva vida.

         Raúl se convirtió en uno de los puntales de la Financiera. De tener más paciencia, hubiera podido llegar a ser el jefe máximo. Pero era una fuerza de la Naturaleza y tenía prisa. Demasiada prisa. Menospreciaba los caminos tranquilos y adoraba los peligrosos atajos.

         Hizo el amor a Fani a su manera arrebatada, revolucionando sus puntos de vista y su paz interior. Era como un tornado que sacudiera la isla íntima en la que hasta entonces se había refugiado. Sus promesas, sus proyectos, sus deseos eran tan vertiginosos y acuciantes como él.

         Fue arrastrada por el apasionado huracán. Vivió horas felices, tuvo la deliciosa sensación de flotar en un mundo mágico. Escuchaba sonriendo las tímidas indirectas de sus compañeros, que pretendían saber cuándo tendría lugar la boda. Se chismorreaba acerca de ellos, naturalmente. Pero el prestigio de la abuela desaparecida, «una señora de cuerpo entero», impedía que los chismes fueran demasiado lejos.

         Fueron las prisas de Raúl las que acabaron con todo. Aquellas manos que tan bien la acariciaban abrieron cierta madrugada la caja fuerte del despacho del presidente, vaciándola de todos sus valores al portador y de una enorme cantidad de dinero depositada precisamente en aquella fecha, para hacer a la mañana siguiente una importante transacción.

         ¿Cuántos millones valía la conciencia de Raúl? Ella lo ignoraría siempre. Como ignoraba también el lugar del globo en el que Raúl estaría gastando su fabulosa fortuna. Jamás sospechó nada ni, por supuesto, fue informada de nada.

         La policía no acababa de creerlo.

         — ¿Dónde está Raúl Velázquez…? No se haga la tonta… Usted era su novia… Usted tiene que saberlo…

         Hasta el «Piso Tremendo» pasó por la vergüenza de ser registrado. El arpa y el violoncelo fueron cambiados de lugar sin miramientos, y el mundo mágico de la abuela también pareció venirse abajo. Fani dejó de estar «abrigadita», enfrentándose con un mundo helado y cruel. Naturalmente, los trescientos millones de la Financiera no estaban escondidos en el «Piso Tremendo».

         Durante aquellos terribles días, Fani hubiera deseado esfumarse, desaparecer para siempre. Pero no era fácil conseguirlo. Se despertaba diariamente en su lecho maltratado no por horas de amor, sino por horas de insomnio, y volvía a encontrarse a sí misma, amargada, herida, pero sólida y fuerte en medio de un mundo que ya no le interesaba. Y era preciso levantarse, incorporarse al espectáculo, sonreír, comer, maquillarse los ojos y los labios, hablar bajito con el portero, que repetía agitando la cabeza:

         — Gracias a Dios que su abuela no ha llegado a ver esto…

         Y marcharse a la comisaría a declarar otra vez. O simplemente al mercado, con el importante problema de elegir entre carne o pescado, entre espinacas o guisantes… Era tan conocida en el barrio, que procuraba comprar en comercios lejanos, donde ignoraran su personalidad. No era fácil, ya que la prensa se había hecho eco del escándalo.

         Tuvieron que dejarla en paz. La propia Financiera no pudo retirarle su antiguo empleo. Pero la atmósfera era insoportable. Lo abandonó todo y se marchó a Barcelona, a casa de su hermano Juan.

         Raúl Velázquez había desaparecido de su vida lo mismo que desapareciera para la policía: sin dejar rastro.

         Sin dejar señas…

         Por su parte, sólo dijo una única mentira durante los agotadores interrogatorios:

         — Entre Raúl y yo no hubo nunca nada serio.

         SEÑOR X
      

         Tenía que hacer algo para no perderla de vista. Era preciso encontrar un lugar seguro y discreto desde donde controlar sus idas y venidas. La brusca separación de las dos mujeres habíale desconcertado. Milagrosamente, no le habían dejado plantado en el pequeño motel de la carretera.

         Ahora estaba en Ginebra y el asunto empezaría a ponerse peligroso.

         Muy peligroso…
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         En la «Maison du Lac», todo era refinado y elegante. Se trataba de una casa de dos pisos, rodeada de amplio jardín.

         El gran espejo del salón en el que fuera introducida reflejaba la imagen de Fani, con su húmeda gabardina y su rostro algo fatigado. Con inexpresiva sonrisa, madame Leontine la contempló de arriba abajo.

         — Asi es que por fin llegó usted, mademoiselle Navarro. La esperábamos anoche.

         No era ninguna reconvención, pero a Fani le sonó así, lo cual aumentó su azoramiento. Sin embargo, guardó silencio. No se creía obligada a presentar excusas por un retraso de pocas horas. Se limitó a mantener una sonrisa estereotipada y a entregarle la gabardina a la doncella, que era una chica joven, de cara simpática y ojos alegres.

         — Lleve la maleta de mademoiselle a su habitación — ordenó la señora.

         Y se quedaron solas, frente a frente.

         — Tome asiento, por favor. ¿Le apetece una taza de café?

         — Gracias, madame. Tomé café hace poco rato.

         Había un servicio de plata sobre la mesita, y madame Leontine se sirvió una taza y a continuación encendió un cigarrillo, lo que desencadenó en sus bronquios la más espectacular sinfonía de toses. Sin hacer ningún comentario, como si el echar los bronquios por la boca fuera cosa natural, volvió a hablar en cuanto recuperó sus facultades respiratorias.

         — Espero que habrá tenido buen viaje.

         — Un viaje excelente — mintió a pesar suyo.

         No le parecía oportuno empezar a contar historias extrañas sobre rubias perseguidas que robaban coches ajenos. Hubiera sido un mal comienzo para entablar relaciones normales.

         — ¿Es la primera vez que visita Suiza?

         — La primera vez.

         — Confío en que le parezca grata su estancia entre nosotros.

         — Así lo espero.

         — Yo, en cambio, conozco su hermoso país. Pasé unas vacaciones hace dos años… Hoy día, el lenguaje de la gente está demasiado lleno de superlativos, pero me atrevería a decir que fueron unas vacaciones sensacionales. — Lanzó una bocanada de humo y volvió a toser —. Sí — repitió —, sensacionales. Y créame que no es fácil saborear cosas sensacionales cuando ya se ha pasado de la primera juventud. — Bebió un sorbo de café y con la otra mano agitó una pequeña campanilla de plata, que hizo reaparecer en la puerta el rostro juvenil de la doncella —. Lisette, advierta a Anick que mademoiselle ha llegado. Hágala bajar dentro de diez minutos… ¿Tiene usted alguna experiencia en niños, mademoiselle Navarro?

         — Ninguna. Creo que ya lo indiqué en una de las cartas que cambié con monsieur De Vindry. Soy universitaria, y durante algunos meses trabajé en una oficina. Ahora deseo cambiar de ambiente y viajar. Pero confío en que no habrá ningún problema con… Anick.

         — Mucho me extrañaría. Anick tiene siempre problemas con todo el mundo. Es una niña difícil… Lamento tener que hacerle esta ingrata confesión.

         — Haré lo posible por tratar de comprenderla. Me gustan los niños.

         — Hum… Todos suelen decir que les gustan los niños. No es ése mi caso. Yo no lo digo. La infancia es una época estúpida e irritante. Personalmente, no tuve hijos, pero me ocupé de mi hermano como si lo fuera. — Adivinando un leve gesto de sorpresa en el rostro de Fani, se apresuró a explicar — : Monsieur De Vindry es mi hermano, quince años más joven que yo. Siempre me gustó residir en Zurich, pero Laurent prefería Ginebra. Viví en Zurich con mi esposo hasta que el destino me dejó viuda. Entonces decidí ocuparme de mi hermano, como hiciera durante tantos años. Renuncié a Zurich… y aquí me tiene… Dispuesta siempre al sacrificio… aunque nadie me lo agradezca. Pero sé que mi hermano me necesita.

         ¿Cuántos años podría tener madame Leontine?, pensó Fani vagamente. Quizá sesenta…, muy bien llevados y perfectamente maquillados. Era una mujer de mediana estatura, pero su largo cuello la hacía parecer casi alta. Quizá tenía el pelo demasiado negro y la piel demasiado blanca, los ojos pintados con exceso y las uñas extremadamente largas. Trataba de ser amable, pero resultaba altiva e irritante. En una mesita junto a su sillón tenía un pequeño aparato televisor, siempre encendido, al que a menudo lanzaba miradas de reojo, como si estuviera sufriendo por no ver el programa. En determinados momentos aumentaba el diapasón del sonido, para enterarse de lo que pasaba, y lo volvía a bajar en seguida, continuando la conversación.

         — Anick es una niña consentida a la que hay que atarla corto — continuó —. Mi hermano hablará de esto con usted. Él es quien dispone y quien manda. — Suspiró —. Vivo en esta casa y trato de no inmiscuirme en lo que no me atañe directamente. No es fácil vivir en nido ajeno. — Puso cara de mártir y echó otra ojeada al televisor —. Los peligros que acechen a la niña son cosa de ellos. Por mi parte, me lavo las manos.

         — ¿Peligros…?

         — Indiqué a mi hermano que Anick tendría que estar interna. Hay un colegio en la parte norte de Inglaterra donde los padres pueden llevar a sus hijas con la seguridad de que no las dejarán ni estornudar sin pedir permiso. — Fani se estremeció recordando la lectura de viejos novelones donde sufridas huerfanitas morían torturadas por feroces profesores Pero en lo que respecta a Anick, mi hermano apenas me escucha. Confío en que usted tenga más suerte que yo. Su trabajo va a ser ligero. Va a empezar el curso en un colegio cercano y no tendrá demasiadas horas libres. Usted sí las tendrá, y me gustaría que alguna vez… — No concluyó la frase. Se quedó mirando hacia un rincón y con brusco cambio de voz inquirió — : ¿Qué haces ahí, Anick? Los niños no deben escuchar tras las puertas.

         — Bajé a saludar a mademoiselle — se defendió la pequeña. — Saluda como Dios manda. Ofrécele tu mano.

         Anick avanzó irguiendo su cabecita.

         — Bien venida, mademoiselle Navarro — dijo en español —. ¿Ha tenido buen viaje?

         — Magnífico, gracias.

         Y a la vez pensó: «Parece un chico.»

         Mientras, Anick pensaba: «Es demasiado guapa. Será una presumida.»

         Pero se sonrieron cortésmente.

         — Veo que hablas ya un poco de español. Y, por cierto, con buen acento.

         — Di unas cuantas clases el año pasado.

         Parecía, en efecto, un chico, porque llevaba el pelo excesivamente corto y vestía unos blue-jeans y una blusa de cuadros estilo vaquero. En los pies, viejos zapatos de tenis, Ningún alarde de coquetería ni de riqueza en la hija de Laurent de Vindry.

         — Tendrán que dar clase por las tardes, a partir de las cuatro, que es a la hora en que Anick regresará del colegio. Pero ya fijarán el horario según las indicaciones de mi hermano. Él hablará con usted después del almuerzo. Almorzará con nosotros, si no está muy fatigada.

         — Con mucho gusto, madame.

         — Ahora, Anick le enseñará su habitación. Lisette le proporcionará todo lo que necesite.

         La audiencia se daba por terminada. Madame Leontine se puso de pie y le tendió la mano. Fani casi sintió el impulso de hacer una reverencia palaciega. Pero abandonó seguidamente el salón, precedida de la niña, que la devolvió al vestíbulo, deteniéndose ante una pequeña puerta. Triunfalmente la abrió, divirtiéndose con la expresión de sorpresa de Fani.

         — Es un ascensor. Nadie supone que pueda haber un ascensor dentro de la casa. Pero lo hay. Desde arriba podrá bajar directamente al garaje, si lo desea.

         En el alfombrado pasillo del primer piso, todo azul y oro, dos grandes tapices gobelinos cubrían los muros.

         — Éste es su cuarto, mademoiselle.

         Era una habitación amplia y confortable, con muebles antiguos de madera bien encerada y cortinas de flores a juego con la tapicería de un viejo sillón de cómodo aspecto. Sobre la cama, un enorme edredón de plumas invitaba al descanso y al calor. El ventanal se abría sobre el jardín y desde allí divisaba la verja pintada de negro por la que entrara.

         — Aquí está su cuarto de baño.

         Era Lisette la que hablaba, y Fani se dio cuenta de que Anick había aprovechado la presencia de la muchacha para desaparecer. Sonrió para sí. Tendría que ir con mucho tacto para conquistar a aquel diablillo de pelo alborotado.

         — Es un cuarto de baño muy bonito.

         — Antes era el departamento de madame Leontine; por eso tiene teléfono con línea directa al exterior. Luego madame prefirió instalarse en el piso de abajo. — Señaló un ramo de flores colocado sobre la mesa —. Las cogí del jardín. Oí decir que era usted joven, y quería que se sintiera contenta. No hay mucha gente joven en esta casa. Berta, la cocinera, también tiene muchos años. Pero es buena persona y me encargó que le preguntara cuáles son sus platos preferidos.

         Fani olió las flores.

         — Muchas gracias, Lisette. Creo que estaré muy bien aquí… Déle las gracias a Berta y dígale que tengo buen apetito y que todo suele gustarme…

         — ¿Quiere que le ayude a abrir su maleta?

         — No es necesario. — Viendo que Lisette iniciaba la retirada, preguntó — : ¿A qué hora es el almuerzo?

         — Al mediodía.

         — Madame De Vindry ¿estará también? Quiero decir… la madre de Anick…

         Lisette tosió discretamente.

         — Madame De Vindry no… no está aquí.

         — ¿No está en casa…?

         — No está en Ginebra. — Se dirigió rápidamente hacia la puerta —. Si desea algo, toque el timbre y subiré en seguida — concluyó apresurada. Y antes de cerrar le envió otra de sus simpáticas sonrisas.

         La esposa de Laurent de Vindry, la dueña de la casa, se encontraba ausente. Madame Leontine no había hecho la menor alusión a su cuñada. Sólo habló de Anick relacionándola con su padre.

         Abrió la maleta y colocó sus ropas dentro del gran placard que ocupaba todo un lado de la habitación.

         «Demasiado armario para tan poca ropa», pensó con cierta indiferencia. Su decisión de realizar el viaje había sido precipitada y apenas tuvo tiempo de comprarse algo nuevo. Tampoco tenía mucho dinero. El que heredara de la abuela le sirvió de ayuda para comprarse el coche. Aquel coche del que Claude se había aprovechado vergonzosamente. ¿Volvería a verlo alguna vez? ¿Cumpliría su promesa de devolverlo…? ¿Dónde estaría en aquel momento la rubia Claude? ¿En aquel inolvidable château de Dieudonné que continuamente mencionaba? Si el coche no aparecía, tendría que tomar alguna decisión. Aunque no sabía cuál. Pisar otra vez un cuartel de policía la estremecía de angustia. No se enfrentaría nuevamente con las miradas suspicaces y los rostros de expresiones duras.

         «¿Pretende hacernos creer que ignora el paradero de Raúl Velázquez…?»

         Lo ignoraba. Y seguía ignorándolo. Habían tenido que creerla porque no existía una sola prueba en contra de sus declaraciones.

         No quería torturarse recordando. Se había prometido a sí misma olvidar el nombre de Raúl y cuanto a él se refiriera.

         «Olvídalo todo, Fani-Fani, nombre de gato…»

         La primera vez habíala llamado Estefanía, pero al oír a los compañeros llamarla Fani, se rió, porque el diminutivo le hizo gracia.

         — Es un nombrecito para llamar al gato… — dijo. Y repitió, juntando las yemas del pulgar y del índice — : Fani-Fani…, nombre de gato…

         Pero no debía pensar en Raúl.

         Se acercó a la ventana y vio que había cesado de llover. Unos débiles rayos de sol trataban de abrirse paso por entre las nubes. Abrió los cristales y respiró hondo. El aire sabía dulce y llevaba aroma de pinos.

         — Un país de leche y queso — había comentado su hermano Juan. Para en seguida añadir — : Y de chocolates y de relojes. Y de bancos, por supuesto. Pero sobre todo de mucha paz. Y eso es lo que tú necesitas.

         Sí. Necesitaba mucha paz.

         Aún faltaba tiempo para el almuerzo, y decidió bajar al jardín. Madame Leontine habíale dicho que podía disponer de la mañana.

         Salió al silencioso pasillo. Ni un solo ruido en la casa. Empezó a comprender por qué Lisette se había alegrado de ver otro rostro joven en la «Maison du Lac». En nada se advertía la presencia de una niña de diez años en aquel hogar.

         Tomó el ascensor, diciéndose que el garaje estaría abierto sobre el jardín.

         No encontró demasiados coches. Un Mercedes color gris y dos pequeños utilitarios en un rincón. Hubiera habido suficiente espacio para su cochecito azul…

         — Hola — dijo a sus espaldas y en español una voz joven —. Vaya, espero no haberla asustado… — añadió ante su sobresalto.

         — Buenos días… — repuso, insegura. Era estúpido el alarmarse por cualquier cosa.

         — Supe por el portero que había llegado y quería saludarla. Me llamo Antonio. Antonio Alonso. Soy el encargado del garaje. Me alegra recibir a una compatriota.

         Parecía un muchacho simpático y correcto. Su aspecto no hacía adivinar al empleado de un garaje. Más bien a un estudiante que se divirtiera lavando su coche.

         — ¿Hace mucho que está en Suiza? — preguntó para no desairarle.

         — Nunca estoy mucho tiempo en ninguna parte. Pero mi padre tiene un hotel en Segovia y se empeñó en mandarme aquí, para que hiciera unos cursos de hostelería. Para ayudarme a vivir y poder divertirme un poco sin tener que pedir dinero a papá, hago trabajos diversos.

         — ¿Como este de cuidar coches?

         — Exactamente.

         Se sonrieron, contemplándose bajo la luz del incipiente sol. Un muchacho de mediana estatura, de hombros anchos y dientes magníficos, pensó Fani. Tenía la risa fácil, lo que le permitía lucirlos.

         Le tendió la mano.

         — Me llamo Estefanía Navarro. Supongo que ya lo sabe, porque veo que en la «Maison du Lac» las noticias corren rápidas.

         — Fue Theo, el viejo portero, que en su difícil alemán me explicó que había llegado la linda fräulein española. Si puedo serle útil en algo, ya sabe que tiene a mano a un compatriota. A veces, cuando se llega a un país extraño se encuentra uno incómodo. Suiza le gustará si no es usted demasiado bulliciosa.

         — ¿Bulliciosa…?

         — Quiero decir amiga de divertirse. Éste es un país algo aburrido. Eso sí, con magníficos paisajes.

         — Con los paisajes me bastará. Me apetece la vida tranquila.

         — En ese caso, todo irá como sobre ruedas. Y a propósito de ruedas: ¿no tiene un coche que yo pueda cuidar esmeradamente?

         La pregunta la pilló de improviso.

         — ¿Coche…? Bien… En realidad, tengo un coche, pero se lo presté a una amiga. Confío en que me lo devuelva pronto.

         — Hasta ese momento, puedo dejarle el mío siempre que lo desee. Es una fea carraca, pero no da disgustos.

         — Se lo agradezco. Lo tendré en cuenta.

         Volvieron a mirarse un momento con curiosidad no exenta de simpatía. Fani hubiera deseado sentarse allí y quedarse un rato charlando de naderías con aquel chico tan agradable. Pero no le parecía correcto el que madame Leontine pudiera encontrarla en aquella situación. El título de «profesora de Anick» tenía cierto tufillo respetable.

         — Quiero ahora llegarme hasta el lago. ¿Qué dirección debo tomar?

         — Lo encontrará aquí mismo, al borde del jardín — explicó tras un ligero titubeo, como si hubiese estado pensando en otra cosa y la pregunta le pillara desprevenido. Se alisó el cabello y dejó de mirarla con atenta insistencia —. Siguiendo aquel paseo desembocará en él, Pero se va a mojar los zapatos. Tenga cuidado con los charcos.

         — Creo que ya están suficientemente mojados. Hasta luego, Antonio. Ha sido agradable conocerle.

         — Hasta luego, señorita Navarro.

         Notó que la seguía con la mirada mientras caminaba en dirección al lago. Una mirada admirativa y curiosa.

         La tierra había absorbido ya toda el agua de la lluvia y la fina grava se hundía bajo sus pies. Las ramas de los abetos, húmedas y frías, le rozaron la cara. Un pájaro rompió a cantar como si quisiera darle también su bienvenida.

         Confiaba en que Antonio Alonso hubiera salido de España muchos meses atrás y no le fuera familiar el nombre de «Estefanía Navarro» asociado al escándalo de la Financiera. Sería demasiada mala suerte.

         Si ella hubiera tenido, como Antonio, un padre en Segovia propietario de un hotel, con toda seguridad aún estaría allí, porque las ciudades castellanas tenían un gran encanto y también una gran paz. Contemplaría el famoso acueducto que durante dos mil años dominara las calles segovianas y el castillo, con su arquitectura de cuento de hadas.

         Raúl y ella estuvieron en Segovia un soleado domingo, para comer el típico cordero asado, especialidad de la tierra. Con las manos juntas pasearon y contemplaron el acueducto, haciendo mil proyectos de vida en común. ¿Planearía ya el golpe de la Financiera o sería víctima de una irresistible tentación?

         No. Lo tenía todo preparado. Sabía exactamente la fecha en que llegarían los fondos aportados por otra empresa recién asociada. Sabiamente eligió los valores de los que podía desprenderse impunemente. Y tendría seguramente su billete de avión en el bolsillo, para dirigirse… ¿adónde…?

         El robo había tenido lugar durante la noche. Pero aquella misma tarde estuvieron juntos en el cine y cenaron, a la salida, en un pequeño restaurante en donde lo hacían a menudo y para cuyos camareros eran ya «la señorita Fani y don Raúl». Ocupaban siempre la misma mesa discreta, «un lugar en donde pueda besarte a gusto», según frase de Raúl.

         Y con el billete de avión en el bolsillo, haciendo tiempo hasta la hora de realizar la operación, Raúl habíala besado apasionadamente.

         «Estúpida…, estúpida…», comenzó a insultarse. Pero la repentina vista del resplandeciente lago la distrajo de sus irritantes ideas. El jardín llegaba hasta el borde del agua. Era un espectáculo encantador. A la izquierda y a lo lejos se divisaba la ciudad, con sus puentes y sus jardines y su diminuto islote rodeado de altos álamos, en el centro del cual, según sabía por los folletos turísticos, se alzaba la estatua de Juan Jacobo Rousseau. El famoso jet d’eau, el surtidor de ciento veinte metros de altura, no se distinguía desde allí o quizá no funcionaba a aquella hora. Al lado contrario se alzaban las montañas, el Mont Blanc coronado de nieve y la impresionante cadena de los Alpes.

         La «Maison du Lac» era una hermosa casa, para vivir feliz. ¿Cuándo regresaría la madre de Anick? Tenía curiosidad por conocerlos a todos y particularmente a Laurent de Vindry, con quien intercambiara la correspondencia.

         El jardín descendía suavemente y al borde formaba una franja arenosa, como una diminuta playa. Allí estaba Anick, ocupada al parecer en pintar de blanco una pequeña barca. Alzó la cabeza y la miró, entre sorprendida y fastidiada. Su buena educación luchó contra sus deseos de lanzar un exabrupto.

         — Ésta es mi playa — se limitó a decir —. Nadie viene nunca por aquí.

         A la luz del sol le pareció más flaca, más feúcha y con aire exasperado.

         Contestó en español:

         — Vine a ver el lago. No sabía que tuvieras una barca. ¿Es de remos…?

         — Tengo un motor fuera borda. Pero papá no me deja salir sola… — habló, mezclando de mala gana el español y el francés.

         — Quizá nos permita hacerlo juntas. ¿Te gustaría? Este verano, en la Costa Brava aprendí a manejar la barca de mi hermano. Me iba a pescar.

         — ¿Y qué pescaba usted?

         — Pulpos, calamares… de todo. También hice pesca submarina.

         La contempló, admirativa.

         — ¿En serio…?

         — Claro. ¿Por qué no?

         — Aquí no se puede hacer. En el lago hay mucha contaminación.

         — Sí… Me lo imagino…

         Siguió un pequeño silencio, durante el cual ninguna de las dos encontró nada que decir.

         — Me gusta tu barca — habló Fani.

         Anick le lanzó una mirada relampagueante.

         — No puede gustarle. Es una barca fea. Pero voy a pintarla de blanco, con una franja azul.

         — Quisiera ayudarte. Mientras pintamos, podremos hablar en español.

         — Ahora no volvere a pintar en mucho tiempo. Sólo tendré libres los domingos, y solemos subir a esquiar. ¿Sabe usted esquiar?

         — Un poco. Me caigo a menudo.

         Esperaba que se riera, pero Anick desconocía las sonrisas. Continuaba mirándola con el ceño fruncido…

         — ¿Cómo vas a llamar a tu barca?

         — ¿Llamar…? ¿Appeler…?

         — Sí. Los barcos suelen tener un nombre.

         — La mía, no. Se llamará simplemente «barca».

         — Una vez, hace bastantes años, pasé un verano en Portugal, con mi abuela. Era una abuelita excepcional, alegre y divertida. Tocaba el arpa, ¿sabes? — Esperaba algún comentario, pero al no oírlo prosiguió — : En Portugal, los pescadores pintan mucho sus barcos y les ponen nombres muy bonitos. Incluso, a veces, pintan un ojo en la proa para que les dé buena suerte.

         — ¿Un ojo? ¡Qué idea tan rara!

         — Los nombres suelen ser piadosos: Nossa Senhora de Fátima, Nossa Senhora de la Agonía…

         — ¿Es usted católica? — preguntó Anick inesperadamente.

         — Sí. Por supuesto. ¿Y tú…?

         La miró desafiante.

         — Nunca voy a misa, si es eso lo que quiere saber. Mi papá, tampoco. — Fani calló, no encontrando respuesta. La niña la miró de un modo burlón —. Pero soy católica — añadió retadora —. Mamá también lo es. Y ella quiere que yo sea católica aunque fastidie a tante Leontine. Algún domingo podré ir a misa con usted.

         — Obedeceremos las órdenes de tu papá.

         — Papá no se entera de nada. Sólo le importan sus negocios y tocar el piano.

         — No digas eso.

         — Es la verdad. Soy una pesada carga para él. La familia querría verme muerta.

         — ¿Qué disparates estás diciendo? Me parece que ves demasiadas películas en la televisión.

         — Sí. Las veo todas, pero eso no importa. — Se encogió de hombros —. Sé muy bien lo que me digo. Pero no pienso morirme para darles gusto. Cuando sea mayor, me iré de casa y no les veré nunca más. — Miró a Fani para cerciorarse de que conseguía escandalizarla e insistió, irritada por su imperturbabilidad — : ¿Me ha oído bien? ¡Nunca más!

         Fani se sentó en la quilla de la barca, libre de pintura.

         — Todo adulto tiene derecho a escoger su vida y a hacer su voluntad. Cuando seas mayor, elegirás el camino que te guste. Es lo normal.

         Anick alzó la cabeza, desconcertada. Lo mejor de su fisonomía eran los ojos, intensamente azules y con espesas pestañas.

         — ¿No le importa que diga eso de que no veré más a papá ni a tía Leontine…?

         — Me sorprende… Pero es asunto tuyo. ¿Qué opina de ello tu mamá?

         Sonrió con malicia. Por primera vez, su pecoso rostro demostró cierta alegría.

         — ¿No sabe que tengo prohibido hablar de mamá?

         Fani se quedó sin respiración.

         — ¿Cómo dices…?

         — Mamá es la bête noire de esta casa. Es pecado pronunciar su nombre. Desencadena una tormenta. ¿Acaso no estaba enterada?

         — Acabo de llegar. ¿Cómo quieres que sepa nada…?

         — Papá podría habérselo explicado por carta. Pero no se preocupe. Le hablará de ello en seguida. Espere y verá. En cuanto la conozca, le hablará mal de mamá y la obligará a ponerse de su parte. Y si no lo hace, volverá a ocurrir lo que ocurrió con madame Arlette. — Se echó a reír sin alegría —. ¿A que tampoco sabe quién es madame Arlette? — Fani dijo que no con la cabeza —. Una profesora de español que vino antes que usted. No era española, pero lo hablaba casi tan bien como usted. — Hizo chasquear el pulgar contra el índice y simuló con la mano abierta el vuelo de un pájaro —. Se largó de vuelta a su tierra. Era de origen francés. Una buena chica de cincuenta años. Se fue llorando.

         — No debes burlarte del mal ajeno. Está feo.

         — No me burlo. Era simpática. La echo de menos. Estará ahora en París recitando versos a otros niños. Le gustaba mucho recitar… Claro, si es que ha conseguido sobrevivir a la ausencia de papá. Le amaba en silencio.

         — Estás diciendo muchas tonterías.

         — Todas le aman en silencio. Usted hará lo mismo. Ya lo verá.

         Fani se levantó impaciente. Anick estaba consiguiendo su objetivo: ponerla nerviosa. Se sacudió la falda y volvió a mirarla.

         — ¿Por qué tienes tanto interés en parecerme antipática? — Puso la mano en su hombro —. Eres una niña muy lista, con mentalidad de adulta. Razonas como una vieja. O al menos eso te crees. Pero yo sé de la vida un poquito más que tú y no conseguirás preocuparme. ¿Acaso crees que yo no tengo mis propias preocupaciones…?

         — ¿Penas de amor? Es usted muy guapa.

         — Gracias. Tú también lo serías si te arreglases un poco mejor. ¿Por qué llevas esos pelos…?

         Rió malévolamente.

         — Me lo corto yo misma, procurando que parezca cada vez más horrible. Quiero convertirme en el monstruo de la familia.

         Fani acabó por reír. Una risa grata, que pareció aligerar su corazón. La niña rió también y su rostro cambió de expresión, llegando a parecer bonito. En seguida cortó la risa y, queriendo ser ella quien dijera la última palabra, anunció:

         — Tenemos que darnos prisa si queremos estar listas para el almuerzo. Papá es asquerosamente puntual. A las doce hay que estar en la mesa. Nunca viene a comer, pero hoy lo hace en honor suyo. Después de la comida la llevará a la biblioteca y, a solas, le lanzará su discursito. ¿Qué se apuesta usted?

         Echó a correr en dirección a la casa y Fani la siguió, corriendo también, con el corazón latiendo de nuevas inquietudes.
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Su viaje de escapada se convirtié en un viaje sin
salida... ;Quién saldrd con vida?






