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			Prólogo

			Hace más de cincuenta años, en ocasión de recibir el premio Nobel de Literatura, el poeta francés Saint-John Perse señaló que más que un modo de conocimiento, la poesía es, ante todo, un modo de vida, y de vida integral. ¿Qué quiso decir? ¿Excluyó a la poesía de la literatura?, ¿le negó un lugar como género literario?, ¿recortó su capacidad de examinar y de revelar? No. Su declaración se limitó a poner de relieve que en el momento de escribir el poeta está solo con las palabras -solo, pero interiormente libre-, y que es en ellas y con ellas donde juega y da cauce a su vivencia literaria. Con sus palabras –las que trae desde la cuna, las que ejercita durante la infancia, las que pone en práctica en los intercambios diarios- y con las palabras de los escritores admirados y de las páginas que memoriza. Con esas palabras, el poeta forma un mundo, que –dicho en sentido figurado- es un mundo dentro del mundo. El mundo de los poetas y los lectores de poesía dentro del mundo utilitario y práctico en el que nos movemos como seres sociales. 

			Esto me permite sacar una primera conclusión: que la poesía no es convencional. En su afán expresivo, viola los códigos del lenguaje, transgrede las normas sintácticas, desborda los significados. Crea, a su vez, una realidad verbal que se superpone a la realidad objetiva: a veces, enmascarándola bajo imágenes enigmáticas; de ordinario, redefiniéndola mediante metáforas, analogías, asociaciones y metonimias que la vuelven familiar en las palabras. Vista desde este ángulo, la poesía es un lenguaje en estado especial –la otra voz la llamó Octavio Paz-, cuyo principal objetivo no es la comunicación, aunque de hecho la produzca, sino la exposición de un hecho que, por soslayado, olvidado, desconocido o inédito, se encuentra inexpresado. Muchas veces he repetido que la poesía no está llamada a decir más de lo mismo. Los árboles, los ríos y los pájaros, el horizonte y el cielo, se dicen muy bien a sí mismos con el solo argumento de su exposición. Lo que la poesía dice es la experiencia de su intercesión con nosotros: su secreto, que es también nuestro secreto. 

			Si mi primera afirmación fue que la poesía tiende a crear un mundo, y la segunda que la poesía no es convencional, la tercera conclusión es que, en efecto, la poesía emplaza un tipo singular de conciencia –una manera distinta de mirar y de manifestar- que se convierte en otro modo de conocimiento. Conocimiento de lo indecible, del lado de sombra, del horizonte de los sueños, de la mitad perdida –esa dimensión que tanto desvela a psicólogos como a ocultistas-; conocimiento de lo que se muestra refractario a las formas ordinarias del discurso. Magnífica operación de autoconocimiento del mundo y de nosotros mismos, la poesía no es un reflejo de la realidad, sino una realidad en sí misma. “Una cosa más agregada al mundo”, dirá Borges (que guarda –eso sí- la memoria de aquella otra realidad de la que proviene, nos permitimos acotar). El filósofo rumano Emil Ciorán señaló que, a diferencia del común de los escritores, que escriben sobre lo que quieren decir, el poeta escribe para saber qué tiene que decir. La suya es una exploración –y al cabo, la conquista y el armado- de algo que se encuentra en sombras, antes que una descripción de hechos, lugares o relaciones.

			¿Cómo nace un poema? De resortes anímicos muy extraños que impulsan a acudir a las palabras para echar luz sobre núcleos semánticos que piden desarrollo y esclarecimiento. Nacen de una música oída, de frases escuchadas al azar, de otros poemas –propios o ajenos- en los que hallamos alusiones y ritmos que queremos prolongar. ¿Qué dice un poema? Lo otro, siempre dice lo otro. Aunque se valga de las simples palabras de todos los días, la realidad representada en los versos tiene un valor metafórico. Dice esto para significar aquello. No por un alarde experimental, sino por el carácter elusivo –inefable- de la intuición que lo suscita. ¿Cómo se escribe un poema? Dejando que sea el propio lenguaje el que dicte tanto la primera como las ulteriores palabras. Con su acostumbrada lucidez, Joseph Brodsky expresó que lo que se llama la voz de la Musa es, en realidad, el dictado de la lengua; que no es la lengua un instrumento del poeta, sino él el medio utilizado por la lengua para sobrevivir. ¿Cómo se lee un poema? Participando de su dictado, memorizándolo y repitiéndolo, que son ceremonias de apropiación y de reescritura. Al hacerlo, habremos sumado una línea más al largo poema que la humanidad viene escribiendo desde Homero. ¿Y qué es, luego de todo esto, la poesía? Una invención o una reinvención (ya que en ella está contenido el pasado), más allá de que haga pie en hechos históricos y se valga de nosotros para contarlos. “He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevos idiomas”, dejó sentado Rimbaud.

			Así cumple la poesía su tarea de fijar lo perecedero en la palabra. Lo que no significa otra cosa que la capacidad del habla para configurar mundos. Escribiendo desde el interior de la pregunta por la realidad -¿Qué es una flor?- es como se escribe el poema de la flor. Preciosa dádiva, don o gracia, la poesía –esa otra voz “que siempre va conmigo”, como nos recuerda Antonio Machado-, es, asimismo, un acto solidario. Porque va al encuentro de los otros y porque tiende a reunirnos en la lectura y en la escucha. En su contacto, la poesía nos devuelve con creces lo que le damos: nos devuelve la experiencia del tiempo condensada en obras; la primera de las cuales es la propia persona. Solitaria en su gestación, libre en su realización, ambiciosa en su cometido, la poesía da forma –de esto, al cabo, se trata: de dar forma- a algo que hemos “visto, pensado o sentido”, conforme sentencia Philip Larkin, y de establecer una mirada más directa, unitiva y no conceptual, sobre las cosas y el mundo. En la medida de su logro, cada poema representa una zona esclarecida: un lugar en el que es posible hacer pie.

			Esta antología reúne testimonios de todos mis libros, incluso del primero, Altas lluvias (1966), del que sólo recojo un poema y los siguientes versos que apunto a modo de epígrafe: 

			“Quisiera que este viento no terminara nunca

			y que nunca nada tuviera fin;

			que el amor fuera un río que no cesa,

			y yo me internara en él

			como los peces que creen nadar en la corriente

			y son llevados por el agua…”. 

			Esta magra transcripción de mis inicios, mezcla de estado de ánimo e impensada poética, obedece al cumplimiento de la lección rilkeana de alcanzar la “voz propia”. Presumo que mis composiciones de aquella época no eran independientes de lecturas y fervores de juventud. Podría hablar, respecto de ellas, de un “lenguaje prestado”, pero sería más justo decir que se trataba de un lenguaje todavía no interiorizado. Con el paso de los años creo haber aprendido que la escritura de poesía se configura a partir de un paisaje propio –conjunto de imágenes, vislumbres y alusiones a los que el poema hace referencia- y de un  lenguaje propio –modos, ritmos y musicalidad, también propios, que lo articulan-, en los que la espontaneidad de la intuición se enlaza con la experiencia. Que cada poema es un episodio verbal que crea y recrea lo que constituye el motivo principal de su cometido: manifestar, explicar, poner en acto un registro más vivo de la realidad del yo y el mundo en sus múltiples coincidencias y en sus no pocas divergencias.

			R.F.O.

			Mar del Plata, septiembre de 2023

			De lo que se trata es de entregarse, limpiamente, 

			no a lo que la Musa nos susurra,

			sino a la experiencia del lugar adonde nos conduce

			y nos deja solos.

			Raúl Gustavo Aguirre

			de Altas lluvias (1966)

			LOS PEQUEÑOS NACIMIENTOS

			Cuando el viento lastime cada vez menos tu piel

			y tus manos están juntas hechas sólo una espera;

			cuando entiendas los signos de la noche, 

			el vuelo inabarcable de las mariposas, 

			su única vida quemada junto al sol

			¡ignorados amigos desde siempre!,

			sabrás que con tu voz se construye la vida,

			aliada del dolor y la memoria.

			Y que sólo la alegría de poder sonreír,

			mirar la lluvia lenta tras los vidrios,

			el sol sobre las piedras nuevamente,

			y decirles “adiós” o “buenos días”,

			los pequeños nacimientos de todos los instantes

			serán lo único que exista,

			lo que te haga vivir, sin edad,

			sobre la ausencia y el olvido.

			de Campo visual (1976)

			LA CASA

			Crees que al volver la encontrarás decrépita:

			la humedad victoriosa en sus paredes,

			sin el tibio horizonte que los cuerpos le daban.

			Pero no, ella vive entera fuera de ti, 

			engendra diálogos, crea otra intimidad

			más honda que los besos, no alcanzada

			por el ligero resplandor de la luz,

			ya para siempre externa.

			Las arañas –ecos de la memoria o presencia-

			reinventan las rutinas, el metafísico

			rolido del tiempo.

			Tal vez el óxido haya marcado los metales,

			pero todo está igual: eres tú el que se ha ido.

			RETRATO

			Esos ojos no existen ya, ninguna tarde los convoca;

			una mano nostálgica puso la fotografía en nuestras manos

			y reviven: otros ojos los buscan, quieren asirlos,

			respirar su perfume, violar el secreto de su sombra,

			su incorruptible opacidad,

			para pensar que el tiempo fue piadoso.

			BEBEMOS

			Bebemos en soledad, sin mirar a la gente,

			sin mirar el lugar donde bebemos;

			bebemos rodeados de fantasmas

			que no pueden reposar y danzan;

			bebemos jugos primitivos, machacados, destilados,

			savias poderosas subidas de la tierra.

			Bebemos de pie, con miedo:

			en el fondo brumoso de la copa

			yace el rostro perdido en sueños cósmicos,

			el rostro aventado por sueños revolucionarios:

			el propio rostro, plural, ampliado, 

			viejo y nuevo al mismo tiempo,

			rodeado de otros rostros que giran,

			que lo componen, que se le suman. 

			CAMPO VISUAL

			1

			Con un lápiz y un papel se puede demostrar el mundo.

			Pero pongámonos de acuerdo: demostrar algo

			es abarcarlo con cuidado y presentarlo desnudo a los ojos.

			Demostrar el mundo es posible, por supuesto,

			si se espera sólo el reflejo de sus rasgos visibles,

			sus tics, colores o temperamentos.

			Pero nunca

			la campana escuchada desde la niñez,

			nunca la calle estrecha definitivamente viva en la memoria.

			2

			Hay un mundo mental, elaborado, preciso,

			con márgenes, con diásporas, 

			con aristas que el pensamiento resuelve,

			y otro mundo visual –“armonía visible” lo llamó Heráclito-:

			los jamones que cuelgan del techo, 

			el vino que se demora en las copas.

			Un mundo que no esconde genios ni números premiados,

			y es riquísimo y bello y gira sobre sus propios ángulos

			y se siente y se roza y se bebe y te moja todo el cuerpo.

			LOS FRAGMENTOS DISEMINADOS 

			En la infancia, perdido allí, detenido entre flores extravagantes,

			como un Marco Polo embelesado que no vuelve,

			debe estar el secreto:

			a un lado, la ciudad que duerme;

			al otro, el Bosque que (sabemos) no duerme.

			de Rara materia (1980)

			MIRAS EL MUNDO

			Miras el mundo y la sentencia se cumple:

			el otoño llega primero a los fresnos,

			los pájaros mueren en las tormentas,

			las hojas caídas alimentan la tierra,

			su acumulación genera calor,

			el calor apura la podredumbre.

			Hay quien observa, hay quien espera

			oír dos veces a la vida, quien ve

			los primeros tallos en invierno

			y busca respuestas en la escarcha,

			respuestas que en el aire están,

			en la cima del tiempo no nacido.

			LA INFANCIA

			Ella está sola

			en una mañana de 1950.

			Un caballo duerme a su lado,

			un árbol desprende flores anticipadas.

			Sólo el corazón

			que continúa encerrado

			la recuerda.

			Ella asoma en la traición de las palabras,

			cuando el agobio de ser uno

			en la diversidad

			no resiste

			y reflota alguna claridad.

			Viajes y paisajes,

			composiciones y descomposiciones

			fueron pretextos

			que en la luz no responden.

			Ella prueba su leve pie

			sobre la tierra

			y es castamente feliz.

			Ella no ha muerto:

			regresa todos los veranos,

			oscila frente a los ojos,

			sola en su pozo de silencio.

			LÍNEAS DE LA MANO

			Líneas de la mano, líneas de la vida,

			puntos cardinales extraviados en la piel,

			les ruego que no digan toda la verdad:

			si la vida será corta en extremo,

			afirmen que la mirada miente

			y que una lectura más atenta

			podría revelar

			cuánto recorrerán los pies,

			cuánto rogarán los labios todavía.

			EL NADADOR

			El ágil golpe de piernas, la zambullida, 

			los brazos girando acompasados

			mientras la orilla queda atrás, 

			demostrarían, a primera vista, felicidad, 

			triunfo sobre lo natural estable.

			Sólo que el cuerpo ignora

			setenta metros de oscuras aguas debajo

			y peces que ríen del esfuerzo torpe, sin dirección, 

			y barcos que se bambolean

			repitiendo: “todo vuelve a sus legítimos dueños”,

			y líquenes ganados por una pereza fantasmal,

			y la estrella, por fin, 

			en el lecho que tanto buscó,

			mientras en la superficie el nadador nada, nada.

			CUANDO TE PIDEN QUE CAMBIES

			Cuando te piden que cambies, que mudes

			la conducta dócil del corazón

			por otra que sostienen rígidas normas,

			acatas presuroso, obediente

			a la minúscula autoridad que respetas

			con escéptica soberbia.

			En el fondo sabes que eres inexpugnable,

			señor y siervo en lo profundo

			de tu reino, y que las últimas palabras,

			el vuelo último,

			no son alcanzados por furibundos dardos.

			Sabes, desconsolado,

			que eres tú quien enciende

			tus propias lámparas.

			de El príncipe de la fiesta (1983)

			LA GAVIOTA

			La gaviota vuela siete jornadas

			detrás de la estela que el mar borra. 

			Vuela desde antes de la tentación, 

			como si no hubiera regreso.

			Hacia espejismos donde toda ilusión 

			se descompone y comienza a caer.

			Sobre ciudades que de pronto se cierran

			o melancólicas se abren a la extenuada fe.

			Y arriba a momentáneas delicias:

			ser puro espíritu lejos de la tierra,

			ojo ingrávido que deja su sitio aquí, 

			y sueña en la luz del día y sueña, 

			mientras el corazón fija un rumbo falso

			para que el deseo de volar no acabe. 

			TOMAS EL BREVE TALLO

			Tomas el breve tallo,

			lo rodeas de tierra firme,

			cuidas no lastimar las raíces desnudas,

			esperas la llegada del verano, 

			le ruegas que resista,

			que no crezca en la muerte,

			que abra sus corolas

			en un golpe de viento,
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